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পুরাকালে হিমালয়ের পাদদেশে অতি বিস্তৃত এক অরণ্যে 
বহু গৃহত্যাগী সন্ত্যাসী বসবাস করিতেন। সংসারবিরাগী হইয়! 
পরমার্থের সন্ধানে কুচ্ছসাধন করাই তখন বহু ভদ্রসম্তানের 
জীবনাদর্শ ছিল। এই উদ্দেম্তে কেহ অরণ্যে, .কেহ পর্তগুহায়, 
কেহ বা উত্তপ্ত মরুভূমিতে গিয়া বাস করিতেন। যে অরণ্যের 
কথা বলিতেছি, সে অরণ্যে সন্াপীদের একটা সমাঁজই গড়িয়! 
উঠিয়াছিল। অরণ্যে স্থানাভাব ছিল না» সুতরাং প্রত্যেকেই 
তাহার! নির্জনতাম্থখ উপভোগ করিবার স্থযোগ পাইতেন, আবার 
বিপদের সময় পরস্পরকে সাহায্যও করিতে পারিতেন। তাহাদের 
প্রত্যেকেরই নিজ নিজ যজ্ঞকুণ্ড ছিল; তাহাতেই তাহার! 
নিজেদের বিশ্বাস অনুযায়ী নিজ নিজ আরাধ্য দেবতার উদ্দেশে 
আহুতি দিয়া ফল-লাভের প্রত্যাশা করিতেন। কেহ কেহ আবার 
যজ্ঞে বিশ্বাসী ছিলেন না, তাহারা গভীর অরণ্যমধ্যে ছোট ছোট 
কুটার নির্মাণ করিয়া নির্জন তপস্তায় মগ্ন থাকিয়া আত্মার নিগৃঢ় 
রহস্ত উদ্ঘাটন করিবার প্রয়াস পাইতেন। 

শুধু সংযত নয়, অতিশয় কঠোর জীবন যাপন করিতেন ইহারা । 
অনেকেই সমস্ত দিন উপবাস করিয়া সূর্যাস্তের পর সামান্য কিছু 
ফলমূল সেবন করিতেন, শয়ন করিতেন ভূমিশয্যায় অথবা খ্ভুরপত্র- 
নিমিত মাহুরের উপর। অনেকেই উপাধান ব্যবহার ক্করিতেন না, 
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যাহারা করিতেন প্রস্তরখণ্ডই তাহাদের উপাধান হইত। গৈরিক 
বহির্বাস এবং উত্তরীয় ছাড়া তাহাদের অন্য কোন আবরণ থাকিত 
না। কেহ কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়াও থাকিতেন। সাধনমার্গে 
যাহারা বেশি অগ্রসর, তাহারা ভূমিতে গভীর গর্ত খনন করিয়া 
তাহার মধ্যে আত্মগোপন করতঃ তৃপ্তি লাভ করিতেন। 

তপস্তাই ছিল তাহাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, এবং এই 
লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য তাহারা এমন সব কাজ করিতেন যাহা 
সাধারণ মানুষ করিতে পারে না। তাহার! বিনিদ্র রজনী যাঁপন 
করিতেন, উদ্াত্তকণ্ঠে মন্ত্রপাঠ করিয়! নৈশ অন্ধকাঁরকে বাজ্সয় করিয়। 
তুলিতেন, কখনও রুদ্ধশ্বীসে ছুরহ আসনে বসিয়া বাহাজ্ঞানশূন্ত 
হইয়া পড়িতেন, কখনও শারীরিক কামনা-বাসনাকে নিম্পিষ্ট করিয়! 
দমন করিবার উদ্দেশ্টে আত্মনির্ধাতনে প্রবৃত্ত হইতেন। বস্তত 
দেহকে নানাভাবে নির্যাতন করিয়! তাহারা এক অদ্ভুত আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিতেন। শরীরের স্থখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি মনোযোগী হওয়। 
লঙ্জাকর ছিল তাহাদের চক্ষে। কোনপ্রকার প্রসাধনে তাহাদের 
রুচি তো ছিলই না, প্রত্যহ স্ান করাটাও অনেকে প্রয়োজন মনে 
করিতেন না। অনেকের চর্মরোগ হইত। ইহাতে চিস্তিত বা 
লজ্জিত না হইয়া তাহার! বরং আনন্দিতই হইতেন। ভাবিতেন, 
দেহটা আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অন্তরায় মীত্র, গীড়া তাহাকে 
ম্যায্য শাস্তিই দিতেছে। 

সকলেই যে সর্বদা আত্মার সন্ধানে ব্যাপূত থাকিতেন--এ কথা' 
অবশ্থ সত্য নয়। সাধারণ সাংসারিক কর্মের প্রতিও অনেকের 
আকর্ষণ ছিল। অনেকে বাসগৃহ-সংলগ্ন ভূখণ্ডে কৃষিকর্ম করিতেন, 
অনেকে খজুরিপত্র সংগ্রহ করিয়া মাছুর বুনিতেন, অন্নসংগ্রহের 
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জন্য নিকটবর্তী গ্রামে গিয়৷ কেহ কেহ ভিক্ষাও করিতেন, কেহ কেহ 
বা মজুরের কাজও করিতেন। গ্রামের অধিকাংশ গৃহস্থগণের 
হৃদয়ে যদিও তীহাদের শ্রদ্ধার আসনই প্রতিষ্টিত ছিল, কিন্ত 
নাস্তিক-প্রকৃতির এমন কয়েকজন ছুষ্ট লোৌকও ছিলেন ধাহারা 
তাহাদের সম্বন্ধে নানারূপ কট-ক্তিও করিতেন; অনেকে বলিতেন, 
গ্রামে যে সব ছোটখাটো চুরি ডাকাতি হয় তাহা এই 
সন্যাসীদেরই কাঁজ। বলা বাহুল্য, এ এব অভিযোগ মিথ্যা । এই 
সব সন্ন্যাসী পাথিব বিষয় সম্বন্ধে সত্যই বীতরাগ ছিলেন । তাহাদের 
লক্ষ্য ছিল পরলোকের দিকে, ইহলোকের দিকে নয়। 

মধ্যে মধ্যে এই অরণ্যে অলৌকিক অসম্ভব কাণ্ড ঘটিত। 
ছদ্মুবেশ ধারণ করিয়া, কখনও দেবতা কখনও বা দানব নাকি এই 
সন্্যামীদের সম্মুখে আবিভূতি হইতেন। দেবতারা দিব্যকান্তি 
ধরিয়া দেখা দিতেন, আর দানবেরা আসিতেন কখনও বরের বেশে, 
কখনও বা পশুর রূপ ধরিয়া। প্রভাতে দূরবর্তী ঝরনায় জল 
আনিতে গিয়া তাহারা বালুকার উপর নানারূপ অদ্ভুত পদচিন্ঃ 
দেখিতে পাইতেন। তাহাদের মনে হইত হয়তো কোনও ছুষ্ট 
দানব অদ্ভূতাকৃতি পশুর রূপ ধারণ করিয়া গভীর নিশীথে কাহাঁকেও 
প্রলুব্ধ করিতে আসিয়াছিল। মনে হইত তাহাদের কেন্দ্র করিয়া 
এন অরণ্যভূমিতে দেব-দাঁনবের একটা যুদ্ধ চলিতেছে-__কখনও 
প্রকাশ্টে, কখনও ব। অনৃশ্যভাবে। দেবতারা মোক্ষলিগ্ন, ভক্তগণকে 
সৎপথে চালিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন আর দানবেরা চেষ্ট। 
করিতেছে তাহাদের সে পথ হইতে ভ্রষ্ট করিতে । তাহাদের দৃষ্টিতে 
অরপ্যভূমি দেব-দানবের যুদ্ধভূমি হইয়া উঠিত। 

দানবদের এই হীন প্রচেষ্টা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য 
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তপন্বীর! নানারূপ প্রতিক্রিয়া অবলম্বন করিতেন । কখনও উপবাস, 
কখনও ব্রত, কখনও অনুতাপ করিয়া তাহার দেবতাগণের 
কৃপালাভ করিবার প্রয়াস পাইতেন। তাহাদের শীর্ণ দেহ শীর্ণতর 
হইয়া যাইত, কিন্তু সেদিকে তাহাদের ভ্রক্ষেপ ছিল না, দানবদের 
হীন ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া দিতে পারিলেই তাহারা নিজেদের কৃতার্থ 
মনে করিতেন। কিন্তু হাঁয়, এত চেষ্টা সত্বেও বড়রিপু--বিশেষ 
করিয়া কাম-তীহাদের মাঝে মাঝে বিপর্বস্ত করিয়। ফেলিত। 
তখন তীাহারা তার-স্বরে রোদন করিতেন। মনে হইত, অরণ্যের 
অন্ধকারে ক্ষুধার্ত হায়েনার দল বুঝি চীৎকার করিতেছে! 
তাহাদের এই কামাতুর অবস্থায় দানবের মায়াবলে রূপসী যুবতীর 
বেশে মাঝে মাঝে তাহাদের সম্মুখে আবিভূতি হইত। শুধু 
তাহাই নয়, নানাবিধ কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করিয়া তাহাদের অভিভূত 
করিবার চেষ্টাও করিত। তখন তাপসগণ যজ্ঞকৃণ্ডের ভন্ম সর্বাঙ্গে 
লেপন করিয়া দার্শনিক চিন্তায় মনকে ব্যাপূত রাখিবার প্রয়াস 
পাইতেন। ভাবিতেন, “যত সুন্দরীই হোক ন| কেন, উহার দেহ 
মাংসপিও মাত্র, ছুর্গন্ধচর্মজড়িত, শত শত কৃমিপুর্ণ মৃত্রবিষ্ঠালিপ্ত। 
উহা! মৃত্যুর দ্বার, ওই মুখপন্ম একদ। দস্তসর্বন্ব করোটিতে পরিণত 
হইবে -*।৮ এই ধরনের বিশুদ্ধ চিন্তার ফলে দানবদের স্বরূপ 
প্রকটিত হইয়া পড়িত, উধ্বশ্বাসে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা কর! 
ছাড় তখন তাহাদের গত্যস্তর থাকিত না। বস্তরত অনেক সময় 
উধাকালে অনেকে দেখিতে পাইত যে, কোনও রোকুঘ্ভমান! যুবতী 
তাপস-পল্লী হইতে ত্বরিতপদে পলায়ন করিতেছে। প্রশ্ন করিলে 
সে উত্তর দ্রিত--“একজন তাপস আমাকে লাঠিপেটা ক'রে ক'রে 
ক্কাঁড়িয়ে দিয়েছে, তাই আমি কাঁদছি।» 
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এই সব জ্ঞানবৃদ্ধ তাঁপসগণ নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে খুবই 
সচেতন ছিলেন। শুধু তাহাই নয়। পাীদের সৎপথে ফিরাইয়া 
আনিবার জন্য তাহার! সে শক্তি প্রয়োগ করিতেও ইতস্তত করিতেন 
না। অনেক সময় কঠোর শাস্তি বিধান করিতেন। এজন্য 
তাহাদের অভিশাপকে সকলে ভয় করিত। সকলেরই ধারণা 
ছিল, ইহাদের ক্রোধ উদ্রিক্ত করিলে অপঘাতে মৃত্যু ঘটিবেই। 
মৃত্যুর পর অনন্ত নরকবাসও ঘটিতে পারে। সুতরাং সকলেই 
তাহাদের সমীহ করিয়া চলিত, বিশেষ করিয়া নট-নটীরা, নর্তক- 
নর্তকীর! এবং বূপজীবীরা। অনেকের এ ধারণাও ছিল যে, বনের 
পশুরাও নাকি এই সকল তপোবল-সম্পন্ন খধিদের সহায়ক। 
খধিদের আয়ু নিঃশেষ হইয়া গেলে বন্য ব্যান বা সিংহ তাহাদের 
প্রাণহীন দেহটাকে মুখে করিয়া তুলিয়া কোনও পুণ্যতোয়া নদী- 
শোতে লইয়া গিয়া নাকি তাহাদের শেষকৃত্য সম্পন্ন করিত। 


কিছুকাল পূর্বে মহধি কারগুব তাহার ছুই প্রিয় শিষ্য হংসপক্ষ 
এবং কঙ্কধীমানকে লইয়া কৈলাস ও মানসসরোবর অভিমুখে 
যাত্রা করিয়াছিলেন । আর ফিরেন নাই। তাহাদের মহা প্রস্থানের 
পর সেই অরণ্য-ধি-সমাজে মাগধী খধি সাবপ্িই জর্বশ্রেষ্ঠ তপস্থী 
বলিয়া ম্বীকৃত হইয়াছিলেন। সত্যই তাহার তপোবল 
অনন্যসাধারণ ছিল । মহঘি উপলচরিতের অনেক শিষ্য ছিল বটে, 
মহধি বনস্পতিরও খ্যাতি কম ছিল না, কিস্তু উপবাস এবং 
কৃচ্ছ সাধনে মহবি সাবণিই অগ্রণী ছিলেন। দিনের পর দিন তিনি 


৬ নিরঞরন। 


নিরম্ব, উপবাস করিতে পারিতেন, কর্কশ-রোম-নিমিত একটি 
কম্বল ব্যতীত তাহার অন্য কোনও দেহাবরণেরও প্রয়োজন হইত 
না। দৈহিক এবং মানসিক কাঁমনাকে বশীভূত রাখিবার নিমিত্ত 
তিনি প্রত্যহ প্রভাঁতে ও সন্ধ্যায় নিজ অঙ্গে নির্মমভাবে বেত্রাঘাত 
পর্যন্ত করিতেন। অনেক সময় দেখা যাইত, তিনি ধুলিতে উপুড় 
হইয়া শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, সাষ্টাঙ্গে যেন কোনও অদৃশ্য 
দেবতাকে প্রণাম করিতেছেন । 

তাহার চব্বিশটি শিষ্য ছিল। শিষ্ের! গুরুদেবের কুটারের 
আশে-পাশে ছোট ছোট কুটার নির্মাণ করিয়া বাস করিতেন এবং 
গুরুর মহান আদর্শ অনুসরণ করিবার প্রয়াস পাইতেন। মহখি 
সাবণি তাহাদের প্রতি স্রেহশীল ছিলেন, কিন্তু তাহার ন্রেহে 
আসক্তির লেশমাত্র ছিল না। শিষ্তদের যে উপদেশ তিনি দিতেন 
তাহার মূল কথা--বিগত জীবনের পাঁপের জন্য অনুতপ্ত হও। 
তাহার শিষ্যদের মধ্যে অনেকের বিগত জীবনে পাপের প্রাধান্যও 
ছিল। এমন লোকও ছিল যাহারা পূর্বে ডাকাতি করিত। মহৰ্ি 
সাবণ্ির চারিত্রিক আদর্শ ও অমূল্য উপদেশে অনেক রত্বাকরই 
বালীকিত্ব লাভ করিয়াছিল। তাহাদের জীবন এত পবিত্র 
হইয়াছিল যে, তাহাদের সাহচর্য লাভ করিয়া অন্তান্ত শিষ্তগণও 
নিজেদের ধন্য মনে করিতেন। মধ্যপ্রদেশের রাজা ইন্দ্র্যয়ের 
এক পাচক তাহার শিষ্য হইয়াছিল। দীক্ষার পর তাহার অনুতাপ 
এমন প্রবল হইল যে, সে সর্বদাই অশ্রুবিসর্জন করিত। আর 
একজন শিষ্য ছিলেন পণ্ডিত হরানন্দ। তিনি পণ্ডিত তে! ছিলেনই, 
ব্তাও ছিলেন। তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া সাবির শিত্ত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার শিষ্যদের মধ্যে সর্বোত্তম ছিলেন 


নিরগ্রন। ৭ 


বোধ হয় বাঞ্ারাম নামক কৃষকটি। তাহার সরলতার জন্য সকলে 
তাহাকে বালক বাঞ্থা নামে ডাকিত। তাহার অতি সরলতার 
জন্য অনেকে অনেক সময় তাহাকে উপহাস করিত বটে, কিন্তু স্বয়ং 
ভগবান তাহাকে কৃপা করিয়াছিলেন । তাই মাঝে মাঝে বিস্ময়কর 
দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া তিনি নিভূ্ল ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারিতেন। 

ইহাঁদের লইয়া মহধ্ি সাবির সময় ভালই কাটিতেছিল। 
কখনও তপস্তায়, কখনও অধ্যাপনায়, কখনও বা শান্ত্রপাঠে তিনি 
মগ্ন থাকিতেন। শাস্ত্রের জটিল রূপক ও ছুরূহ শব্দার্থ তাহাকে 
প্রায়ই বাহাজ্ঞানশুন্ত করিয়া রাখিত। তিনি বয়সে তরুণ ছিলেন, 
কিন্তু জ্ঞানে প্রবীণত। লাভ করিয়াছিলেন। সেইজন্য যে সব দানব 
অন্ত সন্ন্যাসীদের বিব্রত করিয়া তুলিত, সাবণির নিকট তাহারা 
আসিতে সাহস পাইত ন1। রাত্রিকালে প্রায়ই দেখা যাইত, সাতটি 
শৃগাল তাহার কুটারের অনতিদুরে বসিয়া নিবিষ্ট চিত্তে কি যেন 
শুনিতেছে। অন্তান্ত সন্যাসীদের ধারণা জন্মিয়াছিল, তপস্থা- 
প্রভাবে সাবি দানবকে শৃগালে রূপান্তরিত করিয়া ভৃত্যের মত 
কুটারের সম্মুখে বসাইয়। রাখিয়াছেন। 


পাটলীপুত্র নগরীতে এক ধনীগৃহে সাবি জন্মলাভ 
করিয়াছিলেন। সে যুগে ধনীপুত্রেরা সাধারণত ষেরূপ বিলাস ও 
এশ্বর্ষের মধ্যে লালিতপালিত হইতেন তিনিও সেইরূপ 
হইয়াছিলেন। যে শিক্ষা তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে 
আধ্যাত্মিকতার লেশমাত্রও ছিল না। যে সব সাহিত্য, কাব্য, 
বৃত্যগীত সে যুগে ধনীপুত্রদের চিত্তকে কলুষিত করিত তাহা 


৮ নিরঞ্চন। 


সাবণির চিত্তকেও একদা মলিন করিয়াছিল। এ সকল কথা 
স্মরণ করিলে অন্ুতাপে এখনও তাহার হদয় দগ্ধ হয়, 
লঙ্জায় তিনি অধোবদন হইয়া পড়েন। অন্যান্ত তাপসদের 
তিনি গল্পচ্ছলে প্রায়ই বলিতেন, সে সময় তিনি যেন. মিথ্য! 
আনন্দের উত্তপ্ত তৈলে কামনা-কটাহে ভাজা ভাজা হইতেন; 
অর্থাৎ রসনাতৃপ্তিকর খাছ্যে, নয়নলোভন মহার্থ পরিচ্ছদে, 
মদ্িরাক্ষী রমণীর আলিঙ্গনে নিজের অস্তিত্বকেই তিনি বিলুপ্ত 
করিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। তাহার বয়ন যখন কুড়ি বসর, তখন 
পর্যন্ত তাহার জীবনে এই সব ভয়াবহ কাণ্ড চলিতেছিল । মহ 
মঙ্গলমৌলির সাক্ষাৎ না পাইলে তিনি হয়তো অনস্ত নরকেরও 
অন্ত-সীমায় উপনীত হইতেন। মহষি মঙ্গলমৌলি যখন তাহাকে 
দীক্ষা দিলেন তখনই তিনি মনুষ্তজীবনের প্রকৃত স্বাদ পাইলেন, 
তখনই বুঝিলেন_ আনন্দ কোথায়, সত্য কি এবং কোন্‌ পথে গেলে 
শিব-মুন্দরের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়। এই সন্ধানের আগ্রহ যেন 
তাহাকে পাইয়া বসিল। তিনি বলিতেন, একট! তীক্ষ তরবারির 
মতো তাহা যেন তাহার অন্তরে গাথিয়া গেল। দীক্ষা লইবার পর 
গুরুর আদেশে তিনি মহেশ্বরের উপাঁসনায় নিজেকে নিযুক্ত 
করিলেন। এক বৎসর কাটিয়া গেল, কিন্তু মহাকালের স্বরূপ 
তিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। একদিন এক শৈব যোগী 
তাহাকে বলিল-_পাথিব বিষয় ত্যাগ না করিলে মহেশ্বরের সাধনা 
সফল হয় না। মহেশ্বর মহাভিক্ষুক। প্রাসাদে বসিয়া তাহাকে 
পাওয়া যায় না। এ কথা শুনিবার পর তিনি তাহার সমস্ত 
বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া দরিদ্রদের দান করিয়া দিলেন এবং 
গ্রত্রজ্যা অবলম্বন করিলেন । 


নিরঞ্জন! ৯ 


দশ বংসর তিনি অরণ্যবাস করিয়া কৃচ্ছ,সাধনে নিরত 
আছেন। মিথ্যা আনন্দের উত্তপ্ত তৈলে কামনা-কটাহে ভিত 
হইবার স্যোগ আর নাই। পুরাতন ক্ষতগুলিতে অন্ুতাপ-৪ষধি 
ল্লেপন করিয়া বিমল আনন্দই তিনি উপভোগ করেন। কিন্ত 
অতীতের ওই অপবিত্র কামনাক্রিন্ন দিনগুলির কথা৷ কিছুতেই 
তিনি ভুলিতে পারেন না। প্রায়ই সে সব কথা মনে পড়ে। 


-**একদিন তিনি এই অতীত জীবনের কথা, তাহার পশ্- 
জীবনের কথা ভাবিতেছিলেন। বিশ্লেষণ করিতেছিলেন, কি কি 
দোষ কি ভাবে তাহার জীবনে আসিয়া কি ভাবে তাহাকে ভষ্ট 
করিয়াছিল। সহসা নিরঞ্জনার কথা মনে পড়িল ।--অভিনেত্রী 
নিরঞ্জনার কথা। শুধু নিপুণ! নর্তকী নয়, অপরূপ রূপসী ছিল 
সে। যখন সে নৃত্য করিত তখন দর্শকদের চিত্তে ঝড় বহিত, 
তুফান জাগিত, কামনার শিখা লেলিহান হইয়া উঠিত। আকুল 
হইয়া পড়িত সকলে-_প্রমত্ত যুবক, স্থবির ধনী, ব্বল্পবৃত্ত প্রৌঢ় 
সকলেই । নিরপ্জনা সকলকেই লালায়িত করিয়া তুলিত, ফুলের 
মাল লইয়া সকলেই ছুটিত তাহার গৃহের উদ্দেশে, গৃহের 
বদ্ধদ্বারের সম্মুখে মাল্য-অর্ধ্য দান করিয়াই অনেকে তৃপ্তিলাভ 
করিত। তাহার প্রদীপ্ত যৌবনের অন্তরালে ছিল পাঁপ। সে পাপ 
তাহার আত্মাকে তে। মলিন করিয়াইছিল, যাহার! তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়াছিল তাহারাও কলুষিত হইয়াছিল। 

সাবর্ধিও তাহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। তখন কতই বা! তাহার 
বয়স? তখনও তিনি কিশোর । সেই কিশোর-বয়সেই নিরপ্না 
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তাহার অন্তরে কামনা-বহ্ছি প্রজ্বলিত করিয়াছিল। তিনি তাহার 
গৃহের দ্বার পর্যস্ত গিয়াছিলেন, আর অধিকদূর অগ্রসর হইবার 
সাহস হয় নাই, আশঙ্কা হইয়াছিল নিরঞ্জন! হয়ত তিরস্কার করিয়। 
তাহাকে দূর করিয়া দিবে । তখন তাহার কতই বা বয়স? মাত্র 
পঞ্চদশ বর্ষ । ভগবাঁনই তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তখন 
কিন্তু তাহার এ কথা মনে হয় নাই। তখন পাপপুণ্যবোধই ছিল 
না তাহার। কিসে নিজের হিত হয়, কিসে অহিত হয় তাহা 
তিনি বুঝিতেন না। 

"নিজের নির্জন কুটিরে যে শ্বেতপ্রস্তরনিমিত শিবলিঙ্গটি 
ছিল, তাহারই সম্মুখে তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কামনা- 
বাননারই নানা কাল্পনিক চিত্র তাহার মানসপটে প্রতিফলিত 
হইতে লাগিল। নিজের ভাগ্য-দেবতাকে তিনি বারশ্বার প্রণাম 
করিলেন-কি ভয়ঙ্কর গহুবরের মুখ হইতেই না তিনি তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিয়াছেন! প্রার্থনা করিতে করিতে তিনি বাহ্জ্ঞান- 
শৃহ্য হইয়া পড়িলেন। প্রহর অতিবাহিত হইয়া গেল। যখন 
চক্ষু খুলিলেন তখন মনে হইল, শিবলিঙ্গের পিছনে কে যেন 
দাড়াইয়া আছে। পাবতী না কি! কিন্তু পরক্ষণেই চিনিতে 
পারিলেন_নিরঞ্জনা! ঠিক তেমনি সুন্দরী, দশ বৎসর পূর্বে 
যেমন দেখিয়াছিলেন। হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং পর-মুহূর্তেই 
আবার দেখা দিল উর্বশীর বেশে। পাটলিপুত্র নগরীর এক 
প্রমোদাগারে দশ বৎসর পুরে নিরঞ্রনাকে তিনি উর্বশীর বেশে 
দেখিয়াছিলেন মনে পড়িল। ঠিক সেই দৃশ্যটিই আবার যেন 
মূর্ত হইয়া উঠিল। বিশাল সমুদ্রের তরঙ্গ-হিল্লোলে উর্বশী যেন 
ছুলিতেছে, আর ছুলিতেছে তাহার কন্ুগ্রীবা, লীলায়িত বাহুযুগল, 
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পীবর স্তনদ্বয়। নয়নে বিলোল কটাক্ষ, আবেগভরে নাসার 
অগ্রভাগ কম্পিত হইতেছে, ঈষৎ ব্যায়ত আননের ফাঁকে মুক্তার 
সারির মতো দস্তগুলি দেখা যাইতেছে । ললাঁটে করাঘাত করিয়। 
মহধি সাঁবর্ধি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 

বলিতে লাগিলেন, “ভগবান ভূতনাথ, এ কি দেখিতেছি! 
এ যে আমারই কামনার কদর্য মৃন্তি !” 

উর্বশীর মুখভাবে ধীরে ধীরে পুরিবর্তন দেখা দিল। তাহার 
অধরোষ্ঠট কাঁপিতে লাগিল। মনে হইল, সে যেন কোনও নিগৃঢ় 
বেদনায় কাতর হইয়া পড়িতেছে_তাহার নয়নের দীপ্তি যেন 
অশ্রুজলে নিবিয়া আসিতেছে, মনে হইতেছে যেন ঝটিকা আসন্ন। 
নিরপ্রনা'র এই মৃত্তি সাবর্ণিকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। নতজান্গ 
হইয়! তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন--. 

“হে ভগবান, প্রভাতে তৃণদলের উপর শিশিরবিন্দুর মতো! 
আমাদের অন্তরে তুমি করুণ। দিয়াছ, তোমাকে প্রণাম করি। 
কিন্ত হে দেবাদিদেব, যে করুণ। পাপকে প্রশ্রয় দেয়, আমার অন্তর 
হইতে তুমি সে করুণা অবলুপ্ত করিয়া দাও। আমাকে শক্তি 
দাও, তোমার মধ্যেই যেন আমি সকলকে ভালবাসিতে পারি, 
কারণ তুমি ছাড়া আর সবই নশ্বর। তোমারই স্থপ্টি বলিয়া এই 
নারী আমার অনুকম্পার পাত্রী, সম্ভবত স্বর্গের দেব-দেবীরাও 
ইহার অধঃপতনে করুণার্র। নিরঞ্জনার মতো অনবদ্য স্থপতি কি 
তোমার জেহপাত্রী নয়? কিন্তু পরিচিত-অপরিচিত-নিবিশেষে 
সকলে যে উহাকে কলঙ্কিত করিয়া দিতেছে, তোমার এমন সুন্দর 
স্প্টিটিকে এমন ভাবে কলুষিত হইতে দেওয়া কি উচিত? উহার 
জন্য আমার অন্তর বিগলিত হইয়া যাইতেছে। যে পীপেসে 
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লিপ্ত তাহা জঘন্ত--এ কথা চিন্তা করিলেও আতঙ্কে আমার 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। কিস্তু সে পাপীয়সী বলিয়াই 
কৃপাপাত্রী। তাহার পাঁপের মাত্র! বেশি বলিয়াই বেশি করুণ! 
সে দাবী করিতে পারে। নিদারুণ পাপের জন্য তাহাকে অনন্ত 
নরক ভোগ করিতে হইবে-_এ কথা চিন্তা করিলে আমি অশ্রু 
সংবরণ করিতে পারি না"-"” 

প্রার্থনা শেষ করিয়া! সাবণি অনেকক্ষণ মুদিতনেত্রে বসিয়। 
রহিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে চক্ষু খুলিয়া তিনি যাহা দেখিলেন 
তাহা অপ্রত্যাশিত। দেখিলেন, একটি শিবলিঙ্গের সম্মুখে একটি 
কৃষ্ণকায় বানর বসিয়া রহিয়াছে । তাহার সহিত চোখাচোখি 
হইবামাত্র বানরটি দন্ত বিকশিত করিয়া হাসিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তর্ধান করিল। সাঁবণি বিস্মিত হইয়া গেলেন। বানর 
কোথা হইতে আসিল? কুটীরের দ্বার তো বন্ধ ছিল !.."সাবর্পি 
বুঝিলেন, কোনও মায়াবী মার নিশ্চয়ই তাহাকে ছলনা করিতে 
আসিয়াছিল। তিনি শিবলিঙ্গের সম্মুখে পুনরায় প্রণত হইলেন 
এবং পুনরায় নিরঞ্ছনার কথা চিন্ত। করিতে লাগিলেন। মনে মনে 
বলিলেন, “হে শঙ্কর, হে নীলকণ্ঠ, তুমি যদি আমাকে শক্তিদান 
কর, নিরঞ্জনাকে এঁ পঙ্ককুণ্ড হইতে আমি উদ্ধার করিবই.*.৮ 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া তিনি প্রবীণ মহঘি শুভ্করের নিকট 
গেলেন। মহধি শুভঙ্কর কিছুদূরে এক খণ্ড বিস্তীর্ণ জমির উপর 
কুটীর নির্মাণ করিয়া তাপস-জীবন যাপন করিতেন। কৃষিকর্মে 
তাহার আগ্রহ ছিল। সাবণি দেখিলেন, শুভঙ্কর নিজের বাগানে 
কি যেন খুঁড়িতেছেন! বৃদ্ধ শুভস্করের কুটার-সংলগ্ন ছোট একটি 
বাগান ছিল। বাগানটি লইয়াই তিনি সারাদিন কাটাইতেন। 
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সকলে বলিত, শুভগ্কর এত ভাল লোক যে বনের পশুরাঁও নির্ভয়ে 
তাহার কাছে আসে, ভূত প্রেত বা শয়তান তাকে বিব্রত করে 
না। জদাহাম্তমুখ প্রসন্টচিত্ত লোক তিনি। তিনিও সাবর্ণির 
মতো! শিবের উপাসক। পরামর্শ করিবার জন্য সাবণি তাহার 
নিকট গেলেন । 

মহধি সাবণিকে শুভম্কর হাস্তমুখে অভ্যর্থনা করিলেন । 

“জয় শঙ্কর! সব কুশল তো ?” 

“জয় শঙ্কর! ভালই আছি আপনার কৃপায়। আশ করি, 
আপনারও সব মঙ্গল । 

কপালের ঘাম মুছিয় শুভঙ্কর হাস্যমুখে বলিলেন, “মঙ্গলের 
অভাব তো দেখি না। তারপর আর সব খবর কি ?” 


“আমাদের আর খবর কি থাকতে পারে বলুন? তাঁর খবরই 
একমাত্র খবর, তার খবরই নানাভাবে আলোচনা ক'রে আমরা 
ধন্য । তারই মহিমার একট! দিক প্রকট করবার আশায় আপনার 
কাছে এসেছি” 

শুভস্কর জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

সাবঠি বলিলেন, “একটা পরামর্শ করতে এসেছি আপনার 
সঙ্গে । আজ আমার অন্তরে সহসা একটি কল্পন! অস্কুরিত হয়েছে ।” 

“মহেশ্বর কৃপা বর্ষণ ক'রে আমার শাকের ক্ষেতটিকে শ্রীসম্পন্ 
করেছেন, তোমার কল্পনার অস্কুরটিকেও তেমনি শ্রীমপ্ডিত করবেন 
সন্দেহ নেই। তার কপার কি অস্ত আছে? রোজ সকালে 
উঠেই তার কৃপা প্রত্যক্ষ করি, প্রতি ভৃণখণ্ডে শিশিরবিন্দু ঝলমল 
করছে। আমার বাগানের শশায় কুমড়োয় দেখি তার মহিম!। 
আমি রোজ কেবল প্রার্থনা করি, তিনি আমাদের এই সহজ 
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শাস্তিটুকু যেন বজায় রাখেন, আর কিছু চাই না। কারণ 
চারিদিকে কামনা-বাঁসনার যা দাপট দেখি তাতে ভয় হয়। উদ্দাম 
কামনার চেয়ে ভয়ঙ্কর আর তো! কিছু নেই। কামনার পাল্লায় 
পড়লে ঠিক মাতালের মতো অবস্থা হয়, সোজা হয়ে চলতে পারি 
না। কখনও ডাইনে হেলি, কখনও বাঁয়ে হেলি, সর্বদাই পড়-পড় 
ভাঁব। কামোন্মন্ত অবস্থায় এক ধরনের আনন্দ হয় বটে, কিন্তু 
কামুকের সে আনন্দ শয়তানের হাসির খোরাক জোগায় খালি। 
সে আনন্দ মনকে পবিত্র করে না, বুদ্ধিত্রশ করে কেবল। আর 
একট মজা কি জান? ওই কামন! ছুঃখের রূপ ধরেও আসে 
কখনও কখনও, সে আরও ভয়ঙ্কর। ভাই সাঁবণি, আমি বুদ্ধিমান 
নই, তপস্বীও নই, আমার পাপেরও সীমা নেই। কিন্তু আমার 
স্থদীর্ঘ জীবনে কিছু অভিজ্ঞতা আমি সঞ্চয় করেছি। একটি 
অভিজ্ঞতা হচ্ছে-__ছুঃখের চেয়ে বড় শত্রু আমাদের আর নেই। 
ছুঃখের অনুভূতি কুয়াশার মতো সমস্ত আত্মাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলে, আলোর পথ রোধ করে। তখন আমরা অসহায় হয়ে 
পড়ি, সর্বদাই যেন ভয় ভয় করে। যে কুবুদ্ধি, যে মার আমাদের 
বিব্রত করবার জন্যে শর্দা ওত পেতে আছে, সে সর্বদা চেষ্টা 
করে সাধুদের হৃদয়কে বিষাদাচ্ছন্ন ক'রে দিতে । কারণ সাধুদের 
অন্তরে ছুঃখের কালো ছায়া ফেলতে পারলেই তার মনস্কামনা সিদ্ধ 
হয়। কামনার মোহিনীরপ দেখিয়ে সে আমাদের তত কাবু 
করতে পারে না, যত পারে আমাদের মনে ছুঃখ জাগিয়ে। তার 
ছলনার তো! অস্ত নেই। মহধি কারগবের মতো! সাধু পর্যন্ত 
নাকাল হয়ে পড়েছিলেন। একটা কালো শিশুর জন্য অশ্রু 
বিসর্জন পর্ষস্ত করতে হয়েছিল তাকে । শঙ্করের কৃপায় অবশেষে 
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তিনি নিস্তার পান। তিনি যতদিন এখানে ছিলেন আমি তার 
সাহচর্য লাভ ক'রে ধন্য হয়েছি। সদানন্দ পুরুষ ছিলেন, শিশ্তাদের 
সর্বদা আনন্দে রাখতেন, ছুঃখকে হতাশাকে আমলই দিতে 
চাইতেন না। ওর মতো লোকও হুঃখের কবলে পঞ্ড়ে 
গিয়েছিলেন। কিন্তু কথায় কথায় আসল কথাটাই চাপা পণ্ড়ে 
গেছে। শঙ্করের মহিমা প্রকট করবার জন্তে কি একটা পরামর্শ 
তুমি আমার কাছে চাইতে এসেছ, বললে না? কি পরামর্শ ? 
কি কল্পনা অঙ্কুরিত হয়েছে তোমার মনে? শঙ্করের মহিমা-প্রচার 
করাই যদি তার উদ্দেশ্য হয়, তা হ'লে নিশ্চয়ই জাঁমি সাহায্য 
করব। সানন্দে করব। ক'রে কৃতার্থ হব। ব্যাপারটা কি 
বল দেখি ?” 

সাবি বলিলেন, “শঙ্করের মহিমাকে উজ্জ্বলতর করাই আমার 
উদ্দেশ্য । আপনি জ্ঞানী, পাঁপ কখনও আপনার বুদ্ধিকে ম্লান 
করে নি. তাই আপনার পরামর্শ পেলে আমি নির্ভয় হব্‌।” 

শুভস্কর হাপিয়া উত্তর দিলেন, “সাবর্গি, তোমার পাদুক। স্পর্শ 
করবার যোগ্যতাও আমার নেই। তুমি জ্ঞানে তপস্তায় আমার 
চেয়ে অনেক বড়। আমার জীবন পাপে পরিপূর্ণ, মরুভূমি যেমন 
বালুকণায় পরিপূর্ণ। তবে আমি বৃদ্ধ হয়েছি, অভিজ্ঞতা দিয়ে 
তোমাকে আমি সাহায্য করতে পারি ।” 

“ব্যাপারটা শুনুন তা হ'লে। পাটলিপুত্র গ্রামে নিরঞ্না 
নামে একটি তরুনী আছে। সে রূপজীবিনী, কলুষিত জীবনযাপন 
ক'রে সমাজকে কলঙ্কিত করছে সে। তার কথা ভেবে আমি 
বড়ই বিষণ হয়েছি” 

“বিষগ্র হবারই তো কথা । শহুরে সমাজে অনেক স্ত্রীলোকেরই 
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ওই দশ1। তুমি কি ওদের উদ্ধার করবার কোন উপায় 
ঠাউরেছ ?” 

“মহধি, ঠিক করেছি, পাটলিপুত্রে গিয়ে আমি নিরঞ্জনাকে 
খুঁজে বার করব এবং শঙ্কর যদি আমার সহায় হন পাপের পঙ্ক 
থেকে তাকে তুলে সংপথে নিয়ে আসব। এই আমার সঙ্কর্। 
এতে আপনার সম্মতি আছে আশা করি।” 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া শুভস্কর বলিলেন, “দেখ ভাই সাবণি, 
গোড়াতেই তোমাকে বলেছি আমি স্বল্পবুদ্ধি লোক। পাপও 
জীবনে অনেক করেছি। এ বিষয়ে মতামত দেবার মতো বুদ্ধি 
আমার নেই। কিন্তু মহষি কারগুব একটা কথা বলতেন মনে 
পড়ছে। তিনি বলতেন-_যেখানেই তুমি থাক না কেন, সে 
জায়গাটি চট ক'রে ছেড়ো না।” 


“আমার এ সঙ্কল্পের মধ্যে আপনি কি মন্দের কোনও আভাস 
পাচ্ছেন মহঘি ?” 

“কারও কোনও স্কল্পের মধ্যে মন্দ আভিপ্রায় আবিষ্কার করবার 
মতো! বুদ্ধি শঙ্কর আমাকে দেন নি। মহৰি কারগব আর একটা 
কথা বলতেন, মনে পড়ছে। সেটাও শোন। তিনি বলতেন-_ 
মাছকে ডাঁডায় তুললে সে ম'রে যায়। সন্স্যামীরা যদি নিজের 
গুহা বা আশ্রম ছেড়ে সংসারের লোকের সঙ্গে মেশেন তাদেরও 
দুর্গতি হয়।” 

এই কথাগুলি বলিয়া তিনি পুনরায় মাটি কোপাইতে আরম্ভ 
করিলেন। একটি ডুমুর গাছের গোড়ার মাটি তিনি আলগ! 
করিতেছিলেন। সাবণি লক্ষ্য করিলেন, উড়স্বর বৃক্ষটি ফলভারনঅ, 


প্রতি শাখায় অজভ্র ফল ধরিয়াছে। শুভস্করের কথার উত্তরে তিনি 
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কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলা হইল না। একটি বন্য 
হরিণ একলন্ফে বেড়া ডিডাইয়! বাগানে প্রবেশ করিল, কয়েক 
মুহূর্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার পর আরও ছুই লক্ষে 
মহথ্বি শুভঙ্করের নিকট আসিয়। তাহার অঙ্গে মাথা ঠেকাইতেই 
তিনি তাহাকে জড়াইয়। ধরিলেন। তাহার পর ন্লেহভরে বলিলেন, 
“বুঝেছি, বুঝেছি, কি মতলবে এসেছ । চল, দিচ্ছি। জয় শঙ্কর, 
জয় ভ্রিলোচন--” 

কোদাল রাখিয়! তিনি কুটার অভিমুখে গেলেন, হরিণটিও 
তাহার পিছু পিছু গেল। কুটীরের ভিতর হইতে তিনি কয়েকখান৷ 
যবের রুটি বাহির করিয়া আনিলেন। হরিণটি তাহার হাত 
হইতেই সেগুলি খাইতে লাগিল। 

মৃত্তিকায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মহধি সাবণি কিছুক্ষণ চিন্তামগ্র 
রহিলেন। শুভঙ্করের সহিত আর আলোচন। করিতে তাহার 
সাহস হইল না। তিনি যাহ! শুনিলেন তাহাই ভাবিতে ভাবিতে 
ধীরে ধীরে নিজের কুটীরে ফিরিয়া গেলেন । 

তাহার মনে হইল, মহষি শুভঙ্কর অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি সন্দেহ 
নাই। প্রকৃত জ্ঞান তাহার জীবনে প্রতিষিত হইয়াছে । অথচ 
তিনি আমার এ সঙ্কলে তেমন উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। 
আশ্চর্য ! নিরঞ্জনাকে কামনা-রাক্ষসের কবল হইতে উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা না করাটা কি অসঙ্গত হইবে না? এতবড় হৃদয়হীন হওয়া 
কি উচিত? না, আমি তাহা পারিব না। ভগবান শঙ্কর আমার 
সহায় হোন, তাহার নির্দেশ সম্বল করিয়াই আমি যাত্রা করিব। 

'-সাবধি স্থির করিয়া ফেলিলেন যে, নিরঞ্জনাকে উদ্ধার 
করিবার জন্য তিনি পাটলিপুত্র অভিমুখে যাত্রা করিবেন। চলিতে 
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চলিতে একটি অপ্রত্যাশিত দৃশ্য তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
পথের ধারে তিনি দেখিতে পাইলেন, একটি টিট্রিভ পক্ষী শিকারীর 
জালে ধর! পড়িয়া! ছটফট করিতেছে। নিরীক্ষণ করিয়। বুঝিলেন, 
পক্ষী নয়, পক্ষিনী। আর আশ্চর্য ব্যাপার, পুরুষ পক্ষীটি উড়িয়া 
উড়িয়া আসিয়া ঠোট ও নখের সাহায্যে জালটি ছি'ড়িয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । কয়েকবার চেষ্টার পর অবশেষে সত্যই সে 
জালের খানিকট। ছি'ডিয়া ফেলিল। সাবঘ্ির মনে হইল, ওই 
ছিত্র দিয়া তাহার সঙ্গিনী এইবার অনায়াসে বাহির হইয়া আসিতে 
পারিবে । এই দৃশ্য মহধি সাবন্নির চিত্তে যে মহতী কল্পনা উদ্রিক্ত 
করিল তাহা তাহার মতে! সাধু ব্যক্তির চিত্তেই উদ্ভবযোগ্য । এই 
দৃশ্যে তিনি যেন একটি রূপককে মূর্ত দেখিলেন। তিনি যেন 
প্রত্যক্ষ করিলেন, ওই পক্ষিনীই নিরঞ্জনা, কামনার জালে জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছে। আর ওই পুরুষ পক্ষীটি যেমন নখ চক্ষু দ্বারা 
জাল ছিন্ন করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
তাহাকেও তেমনি উপদেশ দ্বারা ওই অদৃশ্ঠ কামনাজাল ছিন্ন করিয়! 
নিরপ্নাকে উদ্ধার করিতে হইবে। এই দৃশ্য তাহার মনে গভীর 
রেখাপাত করিল। তিনি চক্ষু বুজিয়া মনে মনে ইষ্টদেবতা শঙ্করকে 
স্মরণ করিবার পর তাহার সম্কল্প দৃঢ়তর হইল। কিন্তু আর একটা 
জিনিস লক্ষ্য করিয়া তাহার অন্তরে আশঙ্কারও ছায়াপাত হইল'। 
তিনি দেখিলেন, জালের জটিলতায় পক্ষিনীর পায়ের নখগুলি এমন 
আটকাইয়। গিয়াছে যে, ছিদ্র সত্বেও সে বাহির হইতে 
পারিতেছে না । 

সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারিলেন না। অতি প্রত্যুষে 
তাহার নয়নে এক অলৌকিক দৃশ্য প্রতিভাত হইল। তিনি 
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দেখিলেন, নিরঞ্জনা যেন আসিয়াছে। তাহার মুখভাবে কামন। 
বালালসার কোনও চিহ্ক নাই, পৌশাক-পরিচ্ছদেও অতি স্বচ্ছ 
ঘাগরা বা ওড়নার অভব্যতা নাই। একটা ঘনকৃষ্ণ আচ্ছাদনে 
তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত, মুখেরও খানিকটা ঢাকা রহিয়াছে । 
দেখা যাইতেছে কেবল অশ্রপূর্ণ চক্ষু ছুইটি ।”*মহধি সাবণিও 
অশ্রুবর্ণ করিতে লাগিলেন। এই অভাবিত ঘটনার মধ্যে ষে 
ভগবান দেবাদিদেবের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আভাসিত হইয়াছে ইহাতে 
তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল নাঁ। এই দৃশ্য তাহাকে যেন 
দ্বিধামুক্ত করিল। ভগবান শঙ্করের প্রতীক ত্রিশূলটি হস্তে লইয়া 
তিনি কুটীর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

তাহার নিকট বনু ছুত্পাপ্য শিবস্তোত্র ছিল। তাহার 
অন্ুপস্থিতিকালে যাহাতে সেগুলি নষ্ট হইয়া ন! যায় সেজন্য তিনি 
কুটারদ্বার ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। তাহার পর প্রতিবেশী 
সাধু ভূমানন্দকে ডাকিয়। তিনি তাহার উপর নিজ শিষ্যগণের ভার 
অর্পণ করিলেন। সমস্ত সারিয়া গৈরিকমাত্র সম্বল করিয়া তিনি 
যাত্রা করিলেন গঙ্গানদীর উদ্দেশে । পাটলিপুত্র গঙ্গাতীরে 
অবস্থিত। গঙ্গানদীকে অনুসরণ করিলেই তিনি পাটলিপুত্রে 
পৌছিয়া যাইবেন, পথ ভুল হইবার সম্ভাবনা থাকিবে ন।। 

'স্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যাত্র। করিয়া অতিশয় দ্রুতবেগে তিনি 
পথ চলিতে লাগিলেন। ক্ষুধা-তৃষ্জ তাহার গতিরোধ করিতে 
পারিল না, দৈহিক ক্লেশ তুচ্ছ করিয়া তিনি ধুলিকঙ্করময় পথ 
অতিক্রম করিয়৷ চলিলেন। কিছুদূর গিয়া! অবশ্য তিনি ক্লাস্ত 
হইয়া পড়িলেন, কিন্ত ক্লাস্তিও তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল ন1। 
তিনি হাটিতেই লাগিলেন। অবশেষে তাহার চেষ্টা ফলবতী 
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হইল। সমস্ত দিন পথ চলিবার পর সন্ধ্যার পূর্বে তিনি গৈরিকবর্ণ! 
গিরিকন্যার দর্শন লাভ করিলেন। তরঙগমুখর! গঙ্গানদীর তীরে 
ক্ষণকাল দাঁড়াইয়! থাকিয়। তাহার সমস্ত অন্তর ভাবাবেগে অভিভূত 
হইয়! গেল। মর্ত্যে অবতরণকালে ব্রন্ম-কমণ্ডলু হইতে উচ্ছলিত 
হইয়া জাহ্নবী যে শিবের জটাজালে নিপতিত হইয়াছিলেন--এই 
পৌরাণিক কাহিনী তাহার মনে পড়িল। তিনি জানু পাঁতিয়া 
গঙ্গাস্তব করিতে লাগিলেন । করজোড়ে প্রার্থনা করিলেন, দেবি, 
তোমার স্পর্শে ভম্মীভূত সগরবংশ নবজন্ম লাভ করিয়াছিল, 
আশীর্বাদ কর ভগবান নীলকণ্ঠের প্রভাব নিরঞ্জনাকেও যেন নবজন্ম 
দান করে। মহেশ্বরের কৃপায় আমি যেন তাহাকে মুক্ত করিতে 
পারি, মহেশ্বরের মর্যাদা ধেন ক্ষুপ্ন না হয়। প্রার্থনা শেষ করিয়া 
তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং আবার হাঁটিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি নদীতীরবর্তা এক গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
গ্রামে ঢুকিয়া কিন্তু তিনি যখন ভিক্ষা করিতে গেলেন তখন 
অনেকেই তাহাকে তাড়া করিয়া আমিল। গৃহস্থদের এরূপ 
ব্যবহারে তিনি প্রথমে আশ্চর্য হইলেন, কিন্তু পরে বুঝিতে পারিলেন 
এটি বৌদ্ধ গ্রাম। বৌদ্ধধর্মীবলম্বী বহু লোক তখনও এ দেশে ছিল, 
তাহারা নিজেরাই অধুপতিত হইয়াছিল--বৌদ্ধধর্মের মর্যাদা 
রক্ষা করিবার ক্ষমতা তাহাদের ছিল না, কিন্তু বৌদ্ধধর্মের 
নামে বৈষ্ণব, শৈব বাঁ বেদপস্থী সন্যাসীদের নির্যাতন করিতে 
তাহারা ছাড়িত না। গৃহস্থদের অভদ্র আচরণ দেখিয়া 
মহধি সাবধি স্থির করিলেন, কোনও গ্রামের ভিতর তিনি আর 
প্রবেশ করিবেন না। তাহার মনে হইল, গ্রামে প্রবেশ করিলে 
গ্রামবাসীদের ছুব্যবহারই কেবল যে তাহাকে বিপন্ন করিবে তাহা! 
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নয়, পথে ক্রীড়ারত বাঁলকেরাও হয়তো! দল বাঁধিয়া! তাহার পিচ 
লইবে, কিংবা কূপের নিকট সমবেত যুবতীগণের বিলোল কটাক্ষ 
চিত্তচাঞ্চল্য ঘটা ইয়া তীহাঁকে বিব্রত করিয়া তুলিবে। তাহার মনে 
হইল, সমাজের সংস্পর্শ ই কলুষময়, কি যে কখন ঘটিবে কিছুই বলা 
না। স্থতরাং গ্রাম এবং শহর যথাসম্ভব এড়াইয়া তিনি অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা আসিলে শ্বশানে গিয়া রাত্রি যাপন 
করিতেন এবং শ্বাশানবিলাসী শঙ্করের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন। 

এই ভাবে ছয় দ্রিন হাটিবার পর তিনি পর্বতমালাবেষ্টিত এক 
গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানেও বৌদ্ধধর্মের গ্রভাৰ 
তাহার নয়নগোচর হইল। দেখিলেন, পর্বতগাত্রে নান! ভঙ্গীর 
বুদ্ধমৃতি উৎকীর্ণ রহিয়াছে । এক পর্বতের পাদদেশে বিরাটাকার 
এক ধ্যানী বুদ্ধমৃতি দেখিয়া! আতঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ 
মৃতিটির দিকে তিনি নিগ্নিমেষে চাহিয়া রহিলেন। সহসা তাহার 
অন্তরে এক অদ্ভুত আশঙ্কার উদয় হইল। মনে হইল, কোনও 
মন্ত্বলে এই বিরাট পুরুষ সপ্তীবিত হইয়া যদি তাহাকে আক্রমণ 
করে!  ছ্ুরাচার পিশাচসিদ্ধ বৌদ্ধ তান্ত্রিকেরা কোথাও 
আত্মগোপন করিয়া নাই তো! স্থযোগ পাইলে শৈব সন্গ্যাসীদের 
নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিতেও যে তাহারা ইতস্তত করে না, 
এ ধরনের সংবাদ তিনি অনেক শুনিয়াছিলেন। সেই নির্জন 
গিরিবেষ্টিত প্রান্তরে দ্রীড়াইয়া তাহার ভয় করিতে লাগিল । 
তিনি জানু পাতিয়! বসিয়া শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 
এঁকাস্তিকভাবে শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিলে যে সর্বপ্রকার বিপদ 
হইতে যুক্তিলাভ করা যাঁয়__এ বিশ্বাস তাহার ছিল। কিছুক্ষণ শিব- 
স্তোত্র আবৃত্তি করার পর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটিল। বিরাট 


২২ নিরঞন! 


বুদ্ধমৃত্তির পিছন হইতে একটা! বিরাট বাছুড়ছানা ঝটপট করিয়! 
উড়িয়া গেল। সাবির মন হইল, শিবস্তোত্রের প্রভাবে বুদ্ধমূত্তি 
বুঝি পাপমুক্ত হইল। বৈদিক ধর্মের বিরোধিতা করিয়া এই 
রাজপুত্র যে পাপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন শিবনামের গুণে তাহাই 
বোধ হয় বাছুড় রূপ ধারণ করিয়া উড়িয়া গেল। সহস! তাহার 
মনে ক্রোধের সার হইল। সনাতন হিন্দু-ধর্মকে ক্ষত-বিক্ষত 
করিয়া লোকটা দেশের কি অনিষ্টই না করিয়াছে! তিনি আগাইয়! 
গেলেন এবং একটি প্রস্তরখণ্ড তুলিয়া! মৃতিটির দিকে নিক্ষেপ 
করিলেন। প্রস্তরটি মূত্তির কপালের মাঝখানে গিয়া আঘাত 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে লাগিল । 
মহধি সাবর্ণি লক্ষ্য করিলেন, মুত্তি যেন সজীব হইয়া উঠিতেছে, 
তাহার মুখভাব পরিবতিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে তাহার 
সমস্ত মুখমণ্ডল বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া গেল, মনে হইতে লাগিল 
এখনই বুঝি চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িবে । সেই বিরাট মৃত্তির 
বিরাট মুখমণ্ডলে এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া সাবির হৃদয় করুণার্র 
হইল। আর একটু আগাইয়! গিয়া মুর্তিকে সম্বোধন করিয়া তিনি 
বলিলেন, “রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, আশা করি তুমি এবার হৃদয়ঙ্গম করেছ 
যে, দেবদেবীবজিত ধর্মপ্রগার করলে সমাজের কি অনিষ্ট হয়। 
শিবনাম উচ্চারণে তোমার পাপ স্বীলন কর। আমি তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি। শিবনাম ক'রে ভূমি পাপমুক্ত হও__” 

সাবর্ণির মনে হইল, বুদ্ধমূত্তির চক্ষুদ্বয় যেন আলোকিত হইয়া 
উঠিতেছে, চক্ষুপল্পব যেন ঈষৎ কম্পিত হইল, তাহার 
অধরোষ্ঠ ঈষৎ বিভিন্ন হইয়। গেল, মনে হইল সত্যই যেন সে শিব- 
নাম উচ্চারণ করিতেছে । 
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মহধি সাবর্ধি তখন দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়! সেই প্রস্তর- 
মুতিকে পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন। আবার পথ চলা শুরু হইল। 


আরও কিছুদূর যাইবার পর তিনি এক বিশাল নগরীর 
ধংসাবশেষের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চতুর্দিকে বন্ধু 
ভগ্ন প্রাসাদ, প্রাকাঁর ও মন্দির রহিয়াছে । যে সব মন্দির তখনও 
ভূমিসাৎ হয় নাই, সাবণি ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেইগুলিকেই নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, মন্দির মধ্যে কোনও দেব-দেবীর 
বিগ্রহ নাই। একটি মন্দিরে আলিঙগন-বদ্ধ একটি নর-নারীর প্রস্তর 
মৃত্তি রহিয়াছে। নারীটির দক্ষিণ হস্ত ভগ্ন, পুরুষটির নাসিকাগ্র 
নাই। মন্দিরগাত্রেও দেখিলেন, বহ্ছু অশ্লীল চিত্র খোদিত 
রহিয়াছে__নগ্ন রমণী, নগ্ন পুরুষ, মৈথুনরত নর-নারী জীব-জন্ত ছাড়া 
অন্থ কোনও চিত্রই নাই। তাহার মনে হইল, প্রতিটি মুতি যেন 
তাহাকেই নিনিমেষে দেখিতেছে। পুনরায় তিনি ভীত হইয়া 
পড়িলেন এবং দেবাদিদেব মহাদেবকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। 
তাহার মনে হইল, সম্ভবত কোনও শক্তিশালী হিন্দুরাজ৷ অধঃপতিত 
বৌদ্ধদের এই সব লালসা-উদ্দীপক কাম-চিত্রগুলিকে অবলুপ্ত 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু সম্যকরূপে কৃতকার্য হন নাই 
ভগ্ন বিধ্বস্ত হইয়াও ইহারা এখনও কাম-লীলা প্রকটিত করিতেছে । 

এই ভাবে তিনি সপ্তদশ দিবস নানারূপ কুৎসিত দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে পথ অতিবাহন করিলেন। শিবমন্ত্রের বর্মে আবৃত ছিলেন 
বলিয়াই সম্ভবত তাহার আর কোনরূপ বিপদ ঘটিল ন]। 

অষ্টাদশ দিবসে এক গ্রামের বাহিরে তিনি তালপত্রনিমিত 
একটি কুটার দেখিতে পাইলেন। কুটারটি তাহার অন্তরে পুলক 
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সঞ্চার করিল। কারণ কুটীরটির ভগ্নদশ! দেখিয়া তাহার মনে 
হইল, এটি নিশ্চয়ই কোন সংসার-বিরাগী সাধুর কুটার। কয়েক 
মুহূর্ত মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া তিনি কুটারের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। তাহার আশা হইল, হয়তো কোনও শৈব সন্নাসীরই 
সাক্ষাৎ পাইবেন। সমীপবর্তী হইয়া লক্ষ্য করিলেন, কুটীরে দ্বার 
বা বাতায়ন নাই, চতুর্দিকেই খোলা কয়েকটি বংশদণ্ডের উপর 
চালটি কোনক্রমে টিকিয়া আছে। ঘরের মেঝেতে রহিয়াছে 
কয়েকটি বেল, একটি মাটির কলসী এবং তৃণশষ্য] | 

সাবগ্লি স্বাগতোক্তি করিলেন, “বেল যখন রয়েছে তখন নিশ্চয় 
কোন শিবভক্তের আস্তানা এটি । কিন্তু গেলেন কোথা ভদ্রলোক ? 
দেখা হ'লে ছাজনে মিলে শিবনাম করতাম খাঁনিকক্ষণ। শিবের 
দয়া হলে আহারেরও ব্যবস্থা হয়ে যেত হয়তো । ভদ্রলোক 
শিবের নামে বিফল উৎসর্গ ক'রে আমাকে একটু প্রসাদ কি আর 
না দিতেন! কোথা গেলেন তিনি? একটু সন্ধান করি-_” 

তাহাকে বেশী দূর যাইতে হইল না । একটু আগাইয়াই তিনি 
দেখিতে পাইলেন, গঙ্গার তীরে পদ্মাসনে এক খজু-দেহ ব্যক্তি 
বসিয়া আছেন। আরও কাছে গিয়া দেখিলেন, লোকটি সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ। চুল ও দাড়ি একেবারে শুভ্র, গায়ের রঙ গা রক্তবর্ণ। 
সাবণির সন্দেহ রহিল না যে, ইনিই সেই সন্স্যাসী। যথারীতি 
সম্ভাষণপৃৰক সাবণি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ভদ্র, 
ভগবান শঙ্কর আপনার মঙ্গল করুন। তাহার করুণা আপনাকে 
অক্ষয় আনন্দের অধিকারী করুক-_* 

লোকটি কিন্ত কোনও উত্তর দিল না। এমনভাবে নিস্তব্ধ 
হইয়া রহিল যেন কোনও কথাই শুনিতে পায় নাই। সাবর্নিকক 
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সহস। মনে হইল, হয়তো! বা সন্ন্যাসী সমাধিস্থ হইয়। আছেন। আর 
উচ্চবাচ্য ন! করিয়া তিনিও করজোড়ে নতজানু হইয়া ধীরে 
ধীরে তাহার পার্থে উপবেশন করিলেন এবং শিব-প্রার্থনায় নিরত 
হইলেন। অনেকক্ষণ কাটিল। ক্রমশ সূর্য অস্ত গেল। কিন্ত 
ওই উলঙ্গ রক্তবর্ণ সাধুর কোন ভাবাস্তর লক্ষিত হইল না । 

সাবধি সসঙ্কোচে পুনরায় বলিলেন, *প্রভু, আপনার যদি 
ধ্যানভঙ্গ হয়ে থাকে আমাকে আশীবাদ করুন, যেন আমি আপনার 
মতো! শিবভক্ত হতে পারি ।” 

এইবার ফল ফলিল। 

ঘাড় না ফিরাইয়াই লোকটি উত্তর দিল, “আগন্তক, তোমার 
কথার কোন অর্থবোধ হচ্ছে না। আমি তোমাকে আশীবাদ করব 
কেন, তোমার এই শিবই বাঁকে?” 

মহধি সাবণি শিহরিয়া উচিলেন । 

“সেকি! আপনি দেবাদিদেব মহাদেবের শিবনাম শোনেন 
নি--এ কি সম্ভব ?” 

“থুবই সম্ভব। পৃথিবীতে ঞ্রুব সত্য বলে কিছু নেই, তা না 
হ'লে বলতাম ঞ্ুব সত্য ।” 

মহধি সাবি লোকটির নিদারুণ অজ্্তায় মর্মাহত হইলেন। 

“আপনি কি ভারতবাসী ?” 

“ভারতবর্ষে যখন জন্মেছি, তখন ভারতবাসী বইকি |” 

“অথচ আপনি মহাকাল ত্রিলোচনের নাম শোনেন নি! 
মৃত্যুর পর অনন্ত সুখময় জীবন লাভ করবার ইচ্ছ। কি আপনার 
নেই? দেবাদিদেবের মহিম। উপলব্ধি না করলে সবই যে বৃথা-_ 
এ কথা তে৷ প্রত্যেক ভারতবাসীর জান! উচিত ।” 
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«আমার মনে হয় সবই বৃথা । জন্ম-মৃত্যুও আমার কাছে 
সমান।” 

“বলেন কি! অনন্ত স্বর্গ লাভ করবার ইচ্ছে আপনার নেই ? 
আপনার ওই কুটার আর আপনার ধ্যানমগ্ন মূত্তি দেখে আমার 
ধারণ। হয়েছিল, আপনি সন্গ্যাসী |” 

“আপনার ধারণা ভূল না হতে পারে ।” 

“আপনি উলঙ্গ । এর থেকে মনে হয় আপনি সবত্যাগী |” 

“হতে পারে ।৮ 

“আপনার ঘরে মাত্র কয়েকটি বেল দেখলাম । তাই মনে হ'ল 
হয়তো আপনি ফলাহারী ব্রহ্মচারী 1৮ 

“তাও না হয় হ'ল। তাতে কি হয়েছে ?” 

“তার মানে, আপনি জীবনের সমস্ত এখ্র্ধ আড়ম্বর ত্যাগ 
করেছেন ।” 

“লোকে সাধারণত যে সব জিনিসকে এশ্বর্ষ বলে মনে ক'রে 
বৃথ৷ আক্ষালন আড়ম্বর করে, তা আমি ত্যাগ করেছি।” 

“তা হ'লে ফীাড়াচ্ছে এই যে, আপনি আমারই মতো দরিদ্র, 
আমারই মতো! নির্মলচরিত্র, এক কথায় আমারই মতো সন্গ্যাসী ৷ 
কিন্ত আপনি মহাদেবের নাম পর্যস্ত শোনেন নি_-এ বড় আশ্চর্য 
ঠেকছে আমার কাছে। ইহলোকের এরশ্বর্ষসস্তভার ত্যাগ ক'রে 
দারিত্র্য-গীড়িত বঞ্চিত জীবন যাঁপন করবার সার্থকতা কি, যদি 
পরলোকে অনস্ত স্থখশাস্তি পাওয়ার আশা না থাকে 1” 

“আগস্তক, আমি নিজেকে একটুও গীড়িত বা বঞ্চিত বলে 
মনে করি না। যে জীবনদর্শন আমি আবিষ্কার করেছি তাঁতেই 
আমি জন্তষ্ট আছি, স্ুক্্ম বিচার ক'রে তাকে ভাল বা মন্দ কোনও 


নিরঞ্জনা ২৭ 


8 
পর্যায়ে ফেলবার চেষ্টাই আমি করি নি। পৃথিবীতে কিছুই 
ভাল বা মন্দ নয়। সম্মানজনকও কিছু নেই। ন্যায়-অন্যায়ও 
আমাদের স্যপ্টি। আমর নিজেরাই গুণ বা দোষ আরোপ ক'রে 
প্রত্যেক জিনিসকে ত্বধর্মজষ্ট করি_-মঙল। যেমন ব্যঞ্জনের প্রকৃত 
্বাদকে বিকৃত করে ।” 

“তা হ'লে আপনার মতে সত্য ব'লে কিছু নেই? দেখছি) 
সামান্য প্রতিমা-উপাসকেরাও যে প্রবের সন্ধান করেন, সে সম্বন্ধেও 
আপনি অজ্ঞ। আপনি দার্শনিক, না পশ্ তা বুঝতে পারছি না। 
সন্দেহ হচ্ছে পশুর মতোই আপনি অজ্ঞতার কর্দমে নিমজ্জিত 
রয়েছেন ।” 

“পশু বা দার্শনিককে গাল দেওয়া বুথা। পশু যেকিতা 
আমরা জানি না, আমর! নিজেরা যে কি তাও জানি না। কিছু 
জানি না আমরা--” 

“নাস্তিক বলে এক অদ্ভুত সম্প্রদায় আছে শুনেছি। আপনি 
কি সেই দলের নাকি! তারা কিছুই মামে না। গতিও না, 
স্থিতিও না। দিনের আলো? রাতের অন্ধকার দুইই তাদের কাছে 
সমান ।” 

“বদ, আমি নাস্তিকই। নাস্তিকের মতবাদ তোমার কাছে 
হয়তো! হাস্যকর, কিন্ত আমার কাছে নয়। আমি বিভিন্ন সময়ে 
বা বিভিন্ন মানসিক অবস্থায় একই জিনিসের বিভিন্ন রূপ দেখি । 
বিরাট মন্দির প্রভাতের ন্বর্ণকিরণে ঝলমল করে, আবার সান্ধ্য- 
আকাশের উজ্জ্বল রঙীন পটভূমিকায় সেই মন্রিরকেই দেখায় 
কষ্টিপাথরের স্তপের মতো। ওর সত্য রূপ কি আমি জানি না। 
আমি জানি, সবই বদলায়। সূর্যকে হিরগ্য় পাত্রের মতো দেখি, 
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কিন্ত কেন দেখি তা জানি না। অগ্নির তাঁপ অনুভব করি, কিন্তু 
অগ্নি কেন যে উত্তপ্ত তা জানি না। বন্ধু, তুমি ক্ষুণ্ন হয়েছ মনে 
হচ্ছে, কিন্তু একটা কথ! মনে রেখো দার্শনিকের চক্ষে সবই সমান ।” 

“তাই যদি হয় তা হ'লে আপনি সুখভোগে লিগ্ত না থেকে 
এমন নির্জনে ওই ভগ্নকুটীরে বেল খেয়ে এমন ছূর্দশায় আছেন কেন? 
কেন তা হ'লে এই কষ্ট সা করছেন? আমিও আপনারই মতো 
নির্জনে কৃচ্ছ,সাধনা করি। কিন্তু আমার একট লক্ষ্য আছে, আমি 
দেবাদিদেবকে প্রসন্ন করতে চাই । তিনি প্রসন্ন হলে আমি অনন্ত 
স্বখৈর অধিকারী হব--এই আমার বিশ্বীদ। তাঁই আমার 
আচরণ নিরর্৫থ নয়, ভবিষ্যৎ স্থখের জন্য বর্তমানে কষ্ট সহা করা 
প্রয়োজন। কিন্তু আপনি এ কি করছেন! ভবিষ্যৎ অনন্ত 
জীবনের অস্তিত্বে আপনার দি আস্থা না! থাকে, তা! হ'লে এ 
হঃখভোগ কি অনর্থক নয়? এ তো তা হ'লে বাতুলতার 
নামাস্তর। আমি যদি আপনার মতো৷ নাস্তিক হতাম-_এই 
ভয়ঙ্কর উক্তির জন্য শঙ্কর আশা করি আমাকে ক্ষমা করবেন-_ 
আগমে নিগমে শাস্ত্রে পুরাণে সাধু-সন্নাপীদের জীবনচরিতে 
যে শিবমহিম! কীত্তিত তাতে যদি মামার বিশ্বাস না থাকত, 
আত্মার পরিশুদ্ধির জন্যই শারীরিক কৃচ্ছ সাধন প্রয়োজন এ সত্যে 
আমি যদি আস্থাবান না হতাম, সংক্ষেপে আপনার মতো। আমিও 
যদি অজ্ঞান তিমিরে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতাম, ত। হ'লে আমি 
সন্ন্যাসী হতাম না, সংসারেই থাকতাম। সংসারের ভোগবিলাসেই 
গ! ঢেলে দিতাম। বিলাসের সঙ্গী-সঙ্গিনীদের ডাক দিয়ে বলতাম-_ 
নিয়ে এস তোমাদের সুরা আর সুধা, নিয়ে এস অলঙ্কার আর 
অহঙ্কারের উপচার আড়ম্বর, চল, আনন্দের হিল্লোলে ভেসে যাই ॥ 
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**"আপনার তাই করা উচিত ছিল। আপনি যা করছেন তাতে 
আপনার বুদ্ধির কোন পরিচয় পাচ্ছি না । বর্তমানের সমস্ত সুখ 
বিসর্জন দিয়েছেন, অথচ ভবিষ্যতের কোনও সুখ আশ! করেন 
না, মনে হচ্ছে আপনি একুল ওকুল ছু কুলই হারিয়ে মাঝখানে 
দিশাহারা হয়ে আছেন, অথচ তা বুঝতে পারছেন না। এ রকম 
সাধু সাজবার অর্থ কি! আপনার আচরণ বড়ই অদ্ভুত মনে হচ্ছে, 
পশুদের ব্যবহারেরও একটা সঙ্গতি থাকে । ব্যাপারটা কি 
বলুন তো ?” 

সাবর্ধির কণস্বরে কিঞ্চিং ব্যঙ্গ ও উত্তাপ ছিল। বৃদ্ধ কিন্ত 
বেশ শাস্ত কণ্ঠেই উত্তর দিলেন, “ভাই, যে ব্যক্তিকে তুমি পশুরও 
অধম বলে মনে করছ তার কথা জেনে লাঁভ কি ?” 

বৃদ্ধের শান্ত কগস্বরে সাবধি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। 
সত্য সম্বন্ধে কৌতুহলই তাহাকে ভব্যতার গণ্ডী লঙ্ঘন করাইয়াছিল 
_ বৃদ্ধকে অপমান কর। তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। 

তিনি বলিলেন, “সত্য জানবার আগ্রহে আমি যদি শোঁভনতার 
সীমা অতিক্রম ক'রে থাকি আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার 
উপর ব্যক্তিগতভাবে আমার রাগ ব। আক্রোশ থাকবার কথ 
নয়। কিন্ত আপত্তি যে অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে আছেন, সেই 
অন্ধকার আমি ঘৃণা করি। আমি ভাবতেও পারি না যে, এমন 
ভারতবাসী থাকতে পারেন যিনি শিবের নাম পর্যস্ত শোনেন নি । 
আপনার মধ্যেই আমি শিবকে প্রচ্ছন্ন দেখছি এবং মনে মনে 
প্রার্থনা করেছি, আপনার কাছেও তিনি আত্মপ্রকাশ করুন। 
শিব-মহিমার শুভ্র আলোকে আপনার তমসাচ্ছন্ন বুদ্ধির মুক্তি 
হোক। একটি অনুরোধ করছি, আপনার এই অদ্ভুত আচরণের 
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ত্বপক্ষে যদি কোনও যুক্তি থাকে আমাকে বলুন, আমি এখনই 
তা খণ্ডন করব ।” 

বৃদ্ধ শাস্তভাবেই উত্তর দিলেন, “যুক্তি বিবৃত করতে আমার 
আপত্তি নেই, কিছু না ব'লে চুপ ক'রে থাকতেও আপত্তি নেই। 
আপনি শুনতে চাচ্ছেন শুমুন। আমার যুক্তির উত্তরে কিন্ত আপনি 
যা বলবেন তা আমি শুনব না। শোনবার প্রবৃত্তি নেই। আপনার 
সম্বন্ধে কোনও কৌতুহলও আমার জাগে নি। আপনি আপনার 
মধ্যেই আপনার সুখ-ছুঃখ বর্তমান-ভবিষ্যুৎ যুক্তি-তর্ক নিবদ্ধ করে 
রাখুন। তা নিয়ে সময় নষ্ট করতে বা মাথা ঘামাতে আমি ইচ্ছুক 
নই। আপনার প্রতি প্রেম বা ঘৃণা! কিছুই জাগে নি আমার মনে । 
দার্শনিকের কাছে তৃষ্ণা বা বিতৃষ্ণা ছুই-ই সমমূল্য। এখন মনে 
পড়েছে, শিব নামক যে দেবতাঁটির আপনি নাম করলেন 
তার নাম একেবারে শুনি নি যে তা নয় ছেলেবেলায় 
একবার শুনেছিলাম। কিন্ত তাকে নিয়ে মাতামাতি করি নি 
কখনও । প্রয়োজনই হয় নি। দেবতা তো একটি নন, শুনেছি 
সংখ্যায় তারা তেত্রিশ কোটি, হয়তো আরও বেশি, কিন্ত আমার 
জীবনে তাদের কোনও প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয় না। তাই 
তাদের কথা চিন্তা করি না কখনও ।৮ 

“আপনার নীম কি ?” 

“আমার নীম কৌশিক। জাতিতে আমি লিচ্ছবি। শুনেছি, 
আমার পূর্বপুরুষরা রাজা ছিলেন। কিন্তু রাজত্ব তাদের বেশি 
দিন টেকে নি। আমার পিতামহের কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল, কিন্তু 
তিনি শেষকালে নিঃস্ব হয়ে দেশত্যাগ করেন। সৌরাষ্ট্রে চলে যান 
তিনি। সেইখানেই আমার পিতার জন্ম হয়। আমার পিতাও 
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প্রথম জীবনে যথেষ্ট দারিদ্র্য ভোগ করেছিলেন। পরে তিনি এক 
বণিকের সহকারী হয়ে বাণিজ্য আরম্ত করেন। বাণিজ্যে তার 
বেশ লাভ হ'ল এবং ক্রমশ তিনি সৌরাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ ধনীদের 
অন্ততম হয়ে পড়লেন। আমার ছুই দাদা ছিলেন। তাদের 
উনি ওই ব্যবসাতেই লাগালেন। আমাকে দিলেন বিদ্ধালয়ে। 
আমি পড়াশোনায় মন দিলাম । ভালই দ্রিন কাটছিল আমাদের । 
কিন্তু তার পরেই বিপদের ছায়াপাত হ'ল। ব্যাপারটার স্ত্রপাত 
হ'ল বড়দাঁর বিয়ে নিয়ে। বাবা তার এক ব্যবসায়ী বন্ধুর মেয়ের 
সঙ্গে জোর ক'রে বড়দার বিয়ে দিয়ে দিলেন। ফল বিষময় হ'ল। 
অদ্ভূত কাণ্ড হ'ল একটা। বড়দা বৌদিদিকে একেবারে সহ্য 
করতে পারতেন না, মেজদ! কিন্তু তার প্রতি আকৃষ্ট হলেন। পরে 
জানা গেল, তার সঙ্গে একটা অবৈধ যোগাযোগও ঘটেছে। বৌদির 
মনোৌভাব ছিল কিন্তু একেবারে অন্যরকম। তিনি আমার ছুই 
দাদাকেই ঘ্বণা করতেন। তিনি ভালবাসতেন এক বাঁশীওলাকে, 
বিয়ের আগে থেকেই সম্ভবত ভাব ছিল তার সঙ্গে। সে গভীর 
রাত্রে গোপনে বৌদির ঘরে আসত । একদিন সে ধর! পড়ল। 
ছুই দাদা মিলে তাকে এমন চাবকান চাঁবকালেন যে, সে মরেই 
গেল। তার আর্তনাদ অনুনয় অশ্রু নিবৃত্ত করতে পারলে না 
দাঁদাদের। এর পর যা হ'ল তা আরও ভয়ঙ্কর । বৌদি পাগল 
হয়ে গেলেন । আমার ছুই দাদাও। তারা রাস্তায় রাস্তায় চীৎকার 
ক'রে বেড়াতে লাগলেন। পশুর মতো চীৎকার ক'রে বেড়াতেন 
তারা । এত চীৎকার করতেন যে, মুখ দিয়ে ফেনা গড়াত। কারও 
দিকে চাইতেন না তারা । মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে থাকতেন। 
একপাল ছেলে তাদের পিছু নিয়েছিল, ছেলেদের যা স্বভাব তাই 
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করত তারা, ওই পাগল তিনটেকে লক্ষ্য ক'রে দূর থেকে টিল 
ছু'ড়ত। কিছুদিন পরে তারা মার! গেলেন_-তিনজনেই মারা 
গেলেন। বাব! বেঁচে ছিলেন তখনও, তাকেই শ্রাদ্ধশান্তি করতে 
হ'ল। কিছুদিন কাটল, কি ভাবে কাটল অনুমান করতে পারছেন 
আশ করি। তারপর বাবার পালা এল। তাঁর পেটে একটা 
যন্ত্রণা হতে লাগল। শুধু তাই নয়, যা খেতেন বমি হয়ে যেত। 
এশিয়ার সমস্ত খাদ্যদ্রব্য কিনে ফেলবার মতো অর্থ তার ছিল, কিন্তু 
তিনি মার! গেলেন অনাহারে । পেটে কিছুই থাকত না। আমি 
অবশেষে তার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হলাম। তার ইচ্ছে 
ছিল না যে, আমি তাঁর উত্তরাধিকারী হই। কিন্তু গত্যস্তর ছিল 
না। সমস্ত টাকাটা! আমারহাতেই পড়ে গেল। গৃহের পরিবেশ 
ভাল লাগল না আমার। আমি বেরিয়ে পড়লাম দেশভ্রমণে। 
ভারতবর্ষ ঘ্বুরলাম। সিংহলে, শ্যামদেশে, যবদ্বীপেও গেলাম । অনেক 
বড় বড় মে, বড় বড় বিদ্যাগীঠে, বড় বড় মন্দিরে, বড় বড় বিদ্বানদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। আলাপও হ'ল। তাদের তর্ক করবার 
প্রবল ক্ষমতা দেখে অবাঁক হয়ে গেলাম আমি। প্রত্যেকেই মহা! 
তাঁফিক, অপরকে হীন প্রতিপন্ন ক'রে নিজের বিদ্যা! জাহির করতে 
চায় প্রত্যেকে । একদিন কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে হরিদ্বারের কাছে 
গঙ্গাতীরে এমন একজনকে দেখলাম যে, আমার তাক লেগে গেল। 
দেখলাম গঙ্গাতীরে সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি লোক পদ্মাসনে স্থির হয়ে 
বদে আছেন। সবাই বললে-_উনি একজন উচুদরের সন্ন্যাসী, 
ত্রিশ বৎসর ধ'রে ঠিক ওই একভাবে বসে আছেন। দেখলাম, তার 
শীর্ণ দেহ লতায় ঘিরেছে, তার রুক্ষ জটায় পাখী বাসা বেধেছে। 
অথচ তিনি বেঁচে আছেন। আমার ছুই দাদা, বৌদি, সেই বাশীওল। 
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আর বাবার কথা মনে পড়ল, কি ছুঃখই না তারা পেয়েছেন ! 
বুঝলাম, এই গঙ্গাতীরবাঁসী সন্ন্যাসীই প্রকৃত জ্ঞানী। আমার যেন 
একট! উপলব্ধি হ'ল, মনে হল যেন পথ দেখতে পেলাম। বুঝলাম 
মানুষের ছঃখের একমাত্র কারণ কামনা । আমর! যেটাকে আনন্দ- 
জনক ব'লে মনে করি, সেইটেই কামনা করি । কাম্য বস্ত না পেলেই 
ছুঃখ হয়, আবার পেলেও সর্বদা! ভয় ভয় করে-_পাছে সেটা হাত- 
ছাড়া হয়ে যাঁয়। এটা আনন্দজনক, ওটা ছুঃখজনক-_এই সব বিশ্বাসই 
দুঃখের হেতু । এই সব বিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিলেই ছুঃখ, বর্জন করলে 
ছুঃখের হাত থেকে অনেকটা রেহাই পাওয়া যায়। সেই সাধুর 
আদর্শই আমি অনুসরণ করছি। এটা ভাল, ওটা। মন্দ__-এ বোধ 
ত্যাগ ক'রে যতদূর সম্ভব নিধিকার হয়ে নির্জনে স্থির হয়ে বসে 
থাকাটাই আমি একমাত্র শ্রেয়; বলে মনে করছি ।” 

মৃহধি সাবি অভিনিবেশ সহকারে কৌশিকের কথাগুলি 
শুনিতেছিলেন। কৌশিকের বক্তব্য শেষ হইলে তিনি বলিলেন, 
“আপনি যা বললেন তা যে একেবারে অর্থহীন তা নয়। পাব সুখ 
সত্যই বর্জনীয়। অপাথিব সুখলাভের জন্যই বর্জনীয়। খধিরা 
যাকে অপাথিব অনন্ত সুখ বলে বর্ণন৷ করেছেন, সেটাকে কিন্তু 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। সেইটাই হ'ল লক্ষ্য। এই সত্যকে 
অবন্ঞা করলে ত্বয়ং ভগবানকেই অবজ্ঞা কর! হয় যে! নিতাস্ত 
পাগল ছাড়া আর কেউ তা করতে সাহস করবে না। কৌশিক, 
আপনার অজ্ঞতায় আমি ব্যথিত হয়েছি। আপনি এইটুকু শুধু 
উপলব্ধি করতে চেষ্ট। করুন যে, ব্রন্ম। বিষণ মহেশ্বর এই ত্রিমুতিতেই 
পরম সত্য প্রকাশিত। একই তিন, আবার তিনই এক। আপনি 
আমার কথাগুলি শুনুন ভাল ক'রে--” 

৩ 
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কৌশিক বাধা দিলেন, “আগন্তক, ক্ষান্ত হও। তোমার শাস্তর- 
ব্যাখ্য। আমি শুনতে চাই না। জোর ক'রে আমাকে দলে টাঁনবার 
চেষ্টা করো না, পারবে না। আমি কোনও মতবাদই মানি না। 
কোন সিদ্ধান্তই শেষ কথা বলতে পারে নি, সমস্ত শান্্-আলোচনাই 
বন্ধযা_-এই আমার মত। এই মত অনুসরণ ক'রে আমি মোটা- 
মুটি ভালই আছি। তুমি তোমার গন্তব্য পথে চলে যাও। বহু 
দুঃখ কষ্ট ভোগ করবার পর যে নিলিপ্ত নিধিকার অবস্থায় আমি 
নিজেকে মগ্প করতে পেরেছি, সেখান থেকে আমাকে টেনে 
তোলবার চেষ্টা করো না। তুমি যেখানে যাচ্ছ যাঁও।” 

মহধি সাবধ্ি প্রকৃতই একজন শাস্ত্রপারঙ্গম প্রীজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, ঈশ্বরের করুণা এখনও এই ছূর্ভাগ্য 
কৌশিকের উপর বধিত হয় নাই। ইহার চিত্ত সাংসারিক কষ্টে 
এত বেশী বিপর্ষস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, মহেশ্বরের মহিমা! উপলব্ধি 
করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত ইহার নাই। মুক্তি ব! অন্ত জীবনের কল্পনা 
করা এখনও ইহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি এ বিষয়ে আর কোন 
উচ্চবাচ্য করিলেন না, কারণ তিনি জানিতেন অপাত্র বা অনধি- 
কারীর সহিত শাস্ত্রীয় বাদানুবাদ করিলে অনেক সময় বিষময় ফল 
হয়, অবিশ্বীসীরা জেদ করিয়া! যেন নিজেদের পাপের মাত্র আরও 
বাড়াইয়া দ্েয়। এই সব চিস্তা করিয়া মহধি সাবণি বলিলেন, 
“কৌশিক, ভগবান তোমাকে সুমতি দিন। আমার আর কিছু 
বক্তব্য নেই। আমি চললাম ।” 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই অন্ধকারেই 
সাবণি সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 
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উষাকালে দেখিতে পাইলেন, গঙ্গার তীরে মুণ্ডক নামক সারস- 
জাতীয় পক্ষী একপদে স্থির হইয়া দীড়াইয়! রহিয়াছে । গঙ্গার জলে 
তাহাদের মূততি প্রতিফলিত হইয়াছে। আশেপাশে ঝবাউবন। 
শ্বেতপক্ষ বলাকার শ্রেণী ত্রিভূুজাকারে নীল আকাশে উড়িয়! 
চলিয়াছে। ঝাউবনের ভিতর হইতে নানা প্রকার জলচর পক্ষীর 
বিচিত্র কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতেছে । 

সাবর্ণি দাড়াইয়া রহিলেন। এই দৃশ্য তাহাকে মুগ্ধ করিল। 
অসংখ্য তরঙ্গ তুলিয়! স্থরধুনী সাগরসঙ্গমে চলিয়াছেন, যতদুর দৃষ্টি 
যায় নৌকার সারি পাল তুলিয়া চলিয়াছে। নদীর তীরে মানুষের 
বসবাস। কোথাও গগনচুন্বী শ্বেত অট্টালিকা, কোথাও বা! কুটীর- 
শ্রেণী, আর সকলকে আবৃত করিয়। রাখিয়াছে একট। অধস্বচ্ছ 
কুহেলিকা। কুহেলিকা ধীরে ধীরে যেন নিজেকে প্রসারিত 
করিতেছে । অনেক বাগান দেখা যাইতেছে, প্রত্যেকটিই ফলে 
ফুলে ভরা । ক্ষেতে ক্ষেতে শস্তসস্তার যেন উছলিয়! পড়িতেছে, 
পক্ষী-কলরবে চারিদিক মুখরিত, জীবনধাত্রী ধরিত্রী জীবনের বিচিত্র 
বিকাশে যেন আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার সে আনন্দ 
শস্যশীর্ষে কাপিতেছে, ধুলিকণায় বিচ্ছুরিত হইতেছে। 

মহথি সাবদি নতজান্ু হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-_ 

 শহে দেবাদিদেব মহেশ্বর, তোমার কৃপায় আমার যাত্রা সফল 
হতে চলেছে, তোমাকে নমস্কার। হে মদনাস্তক, তোমার যে 
মহিমার বিচিত্র প্রকাশে প্রকৃতি সমুজ্জলা, তোমার সেই মহিমার 
প্রভাব নিরঞ্রনাকেও কলুষমুক্ত করুক। যে প্রেমে তুমি বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে মধুময় ক'রে রেখেছ, নিরঞ্জনা যে ত। থেকে বঞ্চিত এ 
আমি ভাবতে পারি না। হীন প্রবৃত্তির যে কালিম তাকে কলঙ্কিত 
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ক'রে রেখেছে, হে সর্বকলঙ্ক-পাঁবক যোগীশ্বর, তুমি তা অপসারিত 
ক'রে কুন্থমেরই মতে ্ব্গীয় সুষমায় আবার তাকে ফুটিয়ে 
তোল-_” 

প্রার্থনা শেষ করিয়া আবার তিনি পথ চলিতে লীগিলেন। পথে 
পুষ্পিত তরু বা সুন্দর পাখী দেখিলেই নিরঞ্জনার কথা! মনে পড়িতে 
লাগিল। 


গঙ্গার দক্ষিণ তীর দিয়! চলিতে চলিতে বহু সমুদ্ধ নগর ও গ্রাম 
অতিক্রম করিয়। কয়েকদিন পরে অবশেষে তিনি পাটলিপুত্রের 
সমীপবর্তাঁ হইলেন। 

তখন প্রভাত হইতেছির্ল। নিকটে একটি ক্ষুদ্র পর্বত-সদৃশ 
উচ্চভূমি দেখিয়া তাহাতেই তিনি আরোহণ করিতে লাঁগিলেন। 
দেই উচ্চভূমির শীর্ধদেশে আরোহণ করিয়া বহুকাল পরে তিনি 
সেই বিশাল নগরীকে দর্শন করিলেন। দেখিলেন, নবোদিত স্তর্যা- 
লোকে অসংখ্য সৌধমালা সমুজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। চতুপ্সিক যেন 
ঝলমল করিতেছে। তাহার আনন্দ হইল, ছুঃখও হইল । তাহার 
মনে হইল, এ আনন্দ কামজ। মনে হইল, যাহা দেখিতেছি তাহাতে 
মুড মীনবদের মোহিনী কামনাই কেবল শতরপে প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠিয়াছে। দন্ত, বিলাস, আত্মপ্রচার ছাড়া আর কিছুই নাই। 

সাবির অধরে একটা বক্র হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। অতীতের 
সমস্ত স্মৃতি ধীরে ধীরে তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
ভিনি নিন্নিমেষে কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে অস্তরেন্র 
ভাঁবকে ভাবা দিলেন। 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “ওই ন্গরেই কামনার ফলব্বব্ূপ 
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একদিন আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম। ওই নগরের বিষাক্ত 
স্থরভিত বাতাসে নিশ্বাস গ্রহণ ক'রে কুহকিনী রাক্ষপীদের গান 
শুনে ছলাকলায় মুগ্ধ হয়ে আনন্দের সাঁগড়ে পাড়ি দেবার প্রয়াস 
পেয়েছিলাম আমি । জন্মের দিক থেকে বিচার করলে ওই আমার 
শৈশবের লীলাভূমি, সমাজের দিক থেকে দেখলে ওই গৃহ। 
লোকচক্ষে সে লীলাভূমি পুষ্পাকীর্ণ, সে গৃহ আভিজাত্যমণ্ডিত। 
পাটলিপুত্র, তোমার সন্তানের যে তোমাকে জননী ব'লে শ্রদ্ধা 
করে তাতে অস্বাভাবিকতা নেই কিছু । সত্যিই তোমার ক্রোড়ে 
তারা জন্মেছে, সত্যিই তাদের লালন করেছ তুমি । বিলাসবেশে 
সজ্জিত হয়ে আমিও তোমার বুকে মানুষ হয়েছিলাম একদিন। 

আমি ত্যাগ করেছি “তোমাকে, স্বেচ্ছায় শুভবুদ্ধিবশে ত্যাগ 
করেছি। মানব-সমাজের শ্রেষ্ঠ গুণীরাও ওই উপদেশই দিয়েছেন। 
ধারা বিদ্রোহী, তারাই সন্াসী, তার! প্রকৃতির পারবশ্থ মানতে 
চাঁন না। বৈদাস্তিকেরা পাধিব সুখ-ছুঃখকে স্বপ্নবৎ অলীক মনে 
করেন, তপস্বীরা মানব-জীবনকে প্রবাসের সঙ্গে তুলনা করেছেন, 
সাধু মাত্রেই সংসারের সংঅব ত্যাগ করা শ্রেয়ঃ মনে করেন। 
পাটলিপুত্র, তাই তোমার প্রেমালিঙ্গন-পাশ ছিন্ন করেছি আমি। 
আমি তোমাকে ঘ্বণা করি। ঘ্বণা করি তোমার এশ্বর্যকে, তোমার 
বিজ্ঞানকে, তোমার ভদ্রতাকে, তোমার চাঁকচিক্যকে। প্রকৃত 
মানবতার তুমি জননী নও, তুমি দানবধাত্রী, তোমাকে আমি 
অভিশাপ দ্বিই। অভিশাপ দিই তোমার ছদ্মবেশী ভদ্রতাকে। 
হে জর্বত্যাগী শঙ্কর, হে শ্বশানচারী মহাকাল, হে কৈলাসপতি 
মহেশ্বর, কুবেরের এশ্বর্ষ তোমাকে মুগ্ধ করে নি; তুমি সতীনাথ, 
তুমি উমাপতি, প্রতি কুমারীর আরাধ্য দেবতা তুমি, কিন্তু তবু 
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তুমি কাম-পন্কে নিমগ্ন নও, মদনকে ভম্ম করেছ তুমি। হে 
মহাশক্তিধর, আমাকে শক্তি দাও, আমি পাপ-পুরীতে প্রবেশ 
করতে যাচ্ছি-_-” 

প্রার্থনা শেষ করিয়া তিনি পর্বত হইতে অবরোহণ করিতে 
লাগিলেন । 

'*“কিছুক্ষণ হাটিবার পর পাটলিপুত্রের বিরাট সিংহদ্বার 
তাহার নয়নগোচর হইল। দেখিলেন, প্রস্তরনিসিত স্তান্তের 
ছায়ায় বসিয়া বহু ফল-বিক্রেতা ফল বিক্রয় করিতেছে। 
আশেপাশে অনেক ভিক্ষুক রহিয়াছে । তাহাদের করুণ ক 
শীর্ণ কাস্তি, লোলুপ দৃষ্টি দেখিয়া সাবণি বিচলিত হইলেন। 
ছিন্নবাসা এক বৃদ্ধা জানু পাতিয়া! বসিয়া ছিল। সে সাবপির 
বহির্বাসের প্রান্তভাগ চুম্বন“করিয়া করুণকন্ে কহিল, “ঠাকুর, 
আমাকে আশীবাদ কর, ভগবান যেন দয়া করেন আমাকে । 
এ জীবনে অনেক ছুঃখ ভোগ করেছি, পরকালে যেন শাস্তি পাই। 
তুমি পুণ্যাত্, তোমার পায়ের ধূলে। মাথায় দাও আমার-_” 

“জয় শঙ্কর__-” 

বৃদ্ধার মাথায় হস্তার্পণ করিয়া তিনি আশীর্বাদ করিলেন। 
তাহার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আবার চলিতে 
লাগিলেন। কিছু দূর গিয় একদল ছেলের পাল্লায় পড়িয় 
গেলেন তিনি। র্াাস্তার অভব্য ছেলের দল। তাহার! তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে লাঁগিল। শুধু তাহা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে যাহ! বলিতে লাগিল তাহা অশ্লীল, অশ্রাব্য। 

“ওরে দেখ, দেখ, এক ব্যাটা ভাণ্ড সাধু চলেছে! ব্যাটার 
গায়ের রঙ ঠিক যেন কাকের মতো । আর দাড়ি দেখেছিস ? ঠিক 


নিরঞ্না ৩৯ 


যেন ছাগল-দাড়ি। মাঠের মাঝখানে দাড় করিয়ে দিলে কাক- 
তাড়য়ার কাজ হয়। না! না বাবা, মাঠে গিয়ে কাজ নেই ওর। 
ওকে দেখলে মাঠের ফসলই শুকিয়ে যাবে, শীষ ঝ'রে যাবে সব। 
যমের বাড়ি ছাড়া অন্য কোথাও স্থান নেই ওর । এখানে কোথ। 
থেকে জুটল:.” 

এই ধরনের চীৎকার করিতে করিতে তাহার! ক্রমাগত টিল 
ছু'ড়িতে লাগিল । 

“অবোধ শিশুদের ভগবান মঙ্গল করুন”-__মনে মনে এই কথা! 
বলিতে বলিতে তিনি দ্রতপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, “এই বৃদ্ধাটির ব্যবহার কত শ্রদ্ধাপূর্ণ, আর 
এই ছেলেগুলো কি অভদ্র! বুদ্ধির তারতম্য অনুসারে একই 
বস্তকে বিভিন্ন লোকে বিভিন্ন মূল্য দেয়। বৃদ্ধ কৌশিক নাস্তিক 
হ'লেও যা বলেছে তা ঠিক। সে অন্ধ বটে, কিন্ত এ জ্ঞান তার 
আছে যে সে অন্ধ, আলো! কি ত1 জানে না, জানবার স্প্রহাও নেই । 
মানুষকে একটা কোনও নির্দিষ্ট মানদণ্ড দিয়ে মাপবার উপায় 
নেই। পৃথিবীতে একমাত্র শঙ্করই স্থির, আর সবই মায়া, সবই 
চঞ্চল-_--১ 


দ্রতবেগে তিনি পথ অতিবাহন করিতেছিলেন। দশ বংসর 
পরে তিনি জন্মভূমিতে ফিরিয়াছেন, আঁশ। করিতেছিলেন অনেক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিবেন। কিন্তু কই, সবই তো। ঠিক তেমনিই 
রহিয়াছে! পথ তেমনি প্রস্তরাকীর্ণ, মনে হইতেছিল প্রতিটি 
প্রস্তরখণ্ড যেন তাহার পরিচিত। মনে পড়িতেছিল প্রতিটি 
প্রস্তরখণ্ডের সহিত যেন তাহার পদস্থলনের ইতিহাস জড়িত 
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আছে। উঠ কি জঘন্য জীবনই ন! তিনি যাপন করিয়াছিলেন ! 
সহস! তাহার অন্তর ক্ষোভে দুঃখে অন্ুুতাপে তিক্ত হইয়! উঠিল । 
প্রস্তরখগ্ডগুলির উপর পদাঘাত করিতে করিতে তিনি চলিতে 
লাগিলেন। তাহার চরণ রক্তাক্ত হইয়া! গেল, কিন্তু তিনি 
ভ্রক্ষেপও করিলেন না। বরং রক্ত দেখিয়া তাহার আনন্দ হইল, 
মনে হইল প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । বৌদ্ধধর্ম তখনও সম্পূর্ণ অবলুপ্ত 
হয় নাই। কিছু দূর গিয়া তিনি একটি বৌদ্ধমন্দির দেখিতে 
পাইলেন। সেটিকে বামে রাখিয়া তিনি যে পথ ধরিলেন, সেই 
পথই তিনি সন্ধান করিতেছিলেন। পথের ছুই পার্থে সারি সারি 
উদ্যান-বাটিকা। চন্দন চম্পক প্রভৃতি সুগন্ধি বৃক্ষশ্রেণী পথটিকে 
ছায়াময় ও স্ুরভিত করিয়া রাখিয়াছে। উদ্ভান-বাটিকাগুলি 
মোটেই বাটিক! নয়, প্রত্যেকটিই এক-একটিই হম্য। প্রতিটি 
হর্ম্যই মনোরম কারুকার্ধ-খচিত। কোথাও প্রবালের রক্তদ্যতি, 
কোথাও মর্মরের শুভ্রকান্তি, কোথাও বা স্বর্ণগন্থজের সমুজ্ল 
শোভা । অর্ধ-উন্মুক্ত তৌরণদ্বার দিয়া কোন কোন উগ্ভান-বাটিকার 
অভ্যন্তর দৃষ্ট হইতেছিল। কোথাও মর্মর-বেদিকাঁর উপর পিস্তলের 
মুত্তিকল কাননের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে, কোথাও স্ুুরভিত 
জলের ফোয়ারা কাননের পুষ্পপত্র ও পরিবেশকে শীকর-সিদ্ধ 
করিয়। রাখিয়াছে, কোথাও বা কৃত্রিম পর্বত বাহিয়! নিঝরিণী 
নামিয়া আসিতেছে । মনে হইতেছে, প্রত্যেকটি বাড়ি যেন 
শান্তির নিলয়। কোথাও কোন শব্দ নাই, মাঝে মাঝে দূরাগত 
ংশীধ্বনি শোনা যাইতেছে । 

সাবণি একটি ক্ষুত্র কিন্ত মনোহর প্রাসাদের সম্মুখে আসিয়া 
গতিবেগ রোধ করিলেন। এই প্রাসাদটিই তিনি সন্ধান 
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করিতেছিলেন। প্রাসাদের সম্মুখে দড়াইয়া তিনি প্রাসাদটির 
সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রাসাদের স্তস্তগুলি অপরূপ, 
সেগুলিতে যেন পাষাণের কাঠিন্য বা রূঢ়তা নাই, প্রত্যেকটিতে 
যেন তন্বী যুবতীর দেহলাবণ্য প্রস্ষুটিত হইয়াছে । প্রাসাদের 
অলিন্দে বুদ্ধ মহাবীর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের পিত্তলমৃতিসমূহ 
শোভা পাইতেছে। প্রত্যেকটিই যে এক বা একাধিক শিল্পীর 
প্রতিভা-নৈপুণ্যের নিদর্শন, দেখিলেই তাহা বোঝা যায়। 
মৃত্িগুলি দেখিয়া মহষি সাবি কিন্ত আনন্দিত হইলেন না। 
তাহার অন্তরে ক্ষোভই সঞ্চারিত হইল। দ্বারে করাঘাত করিতে 
করিতে তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, “পিতল দিয়েই তৈরি কর 
বা সোনা দিয়েই তৈরি কর, এ সব বাজে সন্যাসীর মহিমা কখনও 
চিরস্থায়ী হবে না। এরা নাস্তিক, নরকেই এদের মহিম। চিরস্থায়ী 
হতে পারে । এদের ভ্রান্ত মতবাদ মানুষকে ভাস্ত পথেই নিয়ে 
যায়। লম্বা লম্বা বক্তৃতা করলেই সাধু হওয়া যায় না, বড় বড় 
প্রাসাদ তৈরি করলে তা মন্দিরও হয় না যদি তাতে দেবতা না 
থাকেন। ও-সব ভ1ওতায় সাধারণ লোকও বেশিদিন ভোলে ন11” 

একজন ক্রীতদাস দ্বার খুলিয়া দেখিল, ছিন্ন মলিন আলখাল্লা- 
পর! একট! কিন্তৃঁতকিমাকার কুৎসিত লোক ধুলামাখা পায়ে মর্মর- 
শুভ্র বারান্দায় উঠিয়াছে। দে তাড়। করিয়া গেল। 

“মেবে যাও, নেবে যাও। এখানে ভিক্ষে মিলবে না) অন্ত 
কোথাও যাও । নাবছ ন1 যে, মার খাবে নাকি ?” 

সাবর্ধি শান্ত কে বলিলেন, “আমি ভিক্ষা চাই না। আমাকে 
তোমার প্রভূ সিদ্ধুপতি বর্মার কাছে নিয়ে চল ।” 

এ কথা শুনিয়। ভৃত্যটি আরও চটিয়া গেল। 
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“আমার প্রভুর কি আর কাজ নেই যে, তোমার মত লক্ষ্মীছাড়া 
ভূতের সঙ্গে তিনি দেখা করবেন! আর কথা বাড়িও না কেটে 
পড়।” 

“বস, যা বলছি শোন। তোমার প্রভুকে গিয়ে বলযে, 
আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই । আমার প্রয়োজন আছে ।” 

ভৃত্যটি এবার ক্ষেপিয়া গেল। 

“দূর হ, দূর হ, ব্যাটা ভণ্ড কোথাকার-__» 

ভৃত্যটির হস্তে একটি যষ্টি ছিল। তদ্বারা মে সাবপ্নিকে 
আঘাত করিল। সাবপ্ধি কিন্ত বিচলিত হইলেন না। মাথা 
পাতিয়া তিনি আঘাত গ্রহণ করিলেন এবং শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, 
“বৎস, যা বলছি কর। তোমার প্রভুকে খবর দাও। মিনতি 
করছি, আমার অনুরোধটি রাখ ।” 

এবার ভৃত্য অবাক হইয়া গেল। একটু ভীতও হইল । 
প্রহারে বিচলিত হয় না) লোকটি তে। সাধারণ লৌক নয়। সে 
ছুটিয়া গিয়া গ্রভূকে খবর দিল । 

সিন্ধুপতি তখন স্নান করিতেছিলেন। তিনি সদানন্দ পুরুষ, 
তাহাকে দেখিলেই ভাল লাগে। তাহার অধরে নয়নে একটি 
শীস্ত মৃহ্হাস্ত সর্বদাই তাহার মুখমণ্ডলকে প্রদীপ্তড করিয়া 
রাখিয়াছে। একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে অবশ্য বোঝ! যায় যে, 
তাহার ওই শাস্ত হাসিটি অন্তরের প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের বহিঃপ্রকাশ । 

সাবণি ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি ছুই বাহু প্রসারিত 
করিয়া সোল্লালে ছুটিয়! আসিলেন। 

“আরে, আরে, সাবু না কি! বাল্যবন্ধুর এমন আকন্মিক 
পুনরাবির্ভাব তে! কল্পনা করতে পাঁরি নি! তোমাকে দেখেই 


নিরঞ্জন! ৪৩ 


চিনেছি আমি, খুশীও হয়েছি, কিন্তু তোমার এ কি চেহারা! হয়েছে ! 
তুমি যে ভদ্রবংশের ছেলে তা তোমাকে দেখে আর বোঝবার 
উপায় নেই! ছি ছি,কি হয়ে গেছ তুমি! মনে হচ্ছে মানুষ নয়, 
যেন একট! জানোয়ার | ব্যাপার কি বল দেখি?” 

সিন্কুপতি তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। 

'আমরা একসঙ্গে ব্যাকরণ অলঙ্কার আর দর্শন পড়েছিলাম, 
না? আমাদের আচার্য জ্ঞানকুন্ত উপাধ্যায়কে মনে আছে? 
টোলেই তোমার কেমন যেন একট! বুনো বুনো ভাব ছিল, 
অনেকট! যেন ঘোড়ার মতো ছিলে তুমি। চট্‌ ক'রে ভড়কে 
যেতে, চট্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠতে । মনে আছে ?” 

মহধি সাবাঁণ কোনও উত্তর দিলেন না । তাহার নয়নের দৃষ্টি 
অগ্নি বর্ষণ করিতে লাগিল। 

সিদ্ধুপতি বলিয়া চলিলেন, “সব মানে আছে আমার । 
কাউকে বিশ্বাস করতে ন! ভুমি, এমন কি নিজেকেও নয়। তবে 
মেজাজ তোমার দরাজ ছিল, তার পরিচয় তুমি দিয়েছ। তোমার 
ধনদৌলত বিষয়সম্পত্তি, এমন কি নিজের জীবনটাও এমন ভাবে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছ তুমি, যেন একমুঠো ধুলো । তোমার এই 
অদ্ভুত স্বভাব-_প্রতিভা বলতেও আপত্তি নেই আমার-_-অবাক 
ক'রে দিয়েছিল আমাকে । তুমি যখন সব ছেড়েছুড়ে চলে গেলে, 
সত্যি বলছি, খুব কষ্ট হয়েছিল; মনে হয়েছিল মস্ত একটা ক্ষতি 
হয়ে গেল। যাক, এতদিন পর যে তোমার আবার স্ুুমতি হয়েছে; 
আবার যে তুমি ফিরে এসেছ, এতে সত্যি বলছি খুব খুশী হয়েছি। 
ধর্মের ভেক কি ভদ্রলোকের মানায়? অরণ্যে বাস করাও কোন 
ভদ্রলোকের পোষায় না বেশীদিন। তুমিও যে ফিরবে তা! 


৪৪ নিরঞ্জন! 


জানতাম। আজ একটা শুভদিন বলতে হবে। ছন্দা, নন্দা, 
আমার বন্ধুটিকে একটু ভদ্র ক'রে তোল তো। ওর হাতে পায়ে 
গায়ে দাঁড়িতে চুলে বেশ ক'রে ফুলেল তেল লাগাও-_৮ 

সিদ্ধুপতি ঘাড় ফিরা ইয়া ছুইজন ক্রুতদাঁপীকে আদেশ করিলেন । 
তাহার। মৃদু হাস্য করিয়। চলিয়া গেল এবং ভূঙ্গার, গন্ধপাত্র, তৈল, 
ধাতব দর্পণ প্রভৃতি আনয়ন করিল। কিন্তু সাবি হস্ত উত্তোলন 
করিয়।! তাহাদের নিবৃত্ত করিলেন এবং আনতনয়ন হইয়া রহিলেন, 
কারণ ক্রীতদাসী ছুইটি সম্পূর্ণ নগ্না ছিল। দিন্ধুপতি ন্মিতমুখে 
ক্গণকাল দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর নিজেই গিয়া পাছ্-অর্থ্য 
আসন এবং খাছ্য পানীয় আনিয়া করজোড়ে বলিলেন, “মহথ্ি, 
সদয় হোন। আমার অতিথ্য গ্রহণ করুন।” 

মহৰি কিন্ত কিছু গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু এইবার তাহার 
বাক্যস্ফুত্তি হইল। বলিলেন, “সিন্ধুপতি, তুমি তুল করেছ। আমি 
ধর্ম ত্যাগ ক'রে তোমার কাছে আসিনি। ধর্মেই যেসার সত্য 
নিহিত আছে--এ কথা আমি ক্ষণিকের জন্যও ভূলি না। শব্দই যে 
শঙ্কর-_-এ কথা আমি উপলব্ধি করেছি। শঙ্করই ব্রহ্মরূপে বিশ্ব 
স্থষ্টি করেছেন, বিষণুরূপে তা পালন করছেন এবং মহাকালরূপে ত। 
ধ্বংদ করছেন--এ সত্য বিস্মৃত হওয়! অসম্ভব আমার পক্ষে । আমি 
জানি, তিনি যা স্ৃ্টি করেন নি তা এখনও অস্থষ্ট আছে। তিনিই 
আদি-উৎস, আদি-প্রাণ, চিরন্তন লীলা-__৮ 

“আরে সর্বনাঁশ-_” 

অর্ধস্ফুটকণ্ঠে কথ ছুইটি উচ্চারণ করিয়৷ সিদ্ধুপতি একটি 
স্বরভিত অঙ্গচ্ছেদ পরিধান করিতে লাগিলেন। তাহার পর 
হাসিয়া বলিলেন, “দেখ ভাই সাবু, ব্রহ্ষ-রন্গ শুনে ঘাবড়াবার ছেলে 


নিরঞনা ৪৫ 


আমি নই। আমি বনে যাই নি বটে, কিন্তু ও-রকম বড় বড় বচন 
অনেক পড়েছি, অনেক শুনেছিও। নিজেও দর্শনশাস্ত্র চা কম 
করি নি-_একসঙ্গেই তো শুরু করেছিলাম, মনে নেই? তুমি 
উপনিষদ বা পুরাণ থেকে ছুচারটে বচন আউড়ে আমাকে 
ঘায়েল করতে পারবে না, সন্তুষ্ট করতে পারবে না। সমস্ত 
উপনিষদ্‌, সমস্ত পুরাণ তন্ন তন্ন ক'রে ঘেঁটেছি আমি, কিন্তু সন্ত 
হতে পারি নি, পিপাপাও মেটে নি। ওসব পড়ে মনে হয়েছিল 
মানুষের মধ্যে যে চিরস্তন ছেলেমানুষ চিরকাল 'বেচে থাকে তাঁকে 
ভোলবার জন্যেই মুনি-খধির। নান। রকম রূপকথা বানিয়ে গেছেন। 
শীত্ই বল বা বেদ-উপনিষদ্‌ই বল, গল্প ছাড়া আর কিছু নয়। 
হিতোপদেশ-পঞ্চতন্ত্রে পশু-পক্ষীরা কথ! কইছে, বত্রিশ সিংহাসনে 
পুতলরা জীবন্ত হয়ে উঠেছে__এসব আশ করি তুমি সত্য ঝলে 
মনে কর না । চল, ভিতরে চল-_” | 

মহষ্ধি সাবির হাত ধরিয়া তিনি ভিতরের দিকে একটি ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। 

“এটি আমার গ্রন্থশালা। পাটলিপুত্রে রাজপ্রাসাদেও এ রকম 
পুথি-সংগ্রহ নেই। সমস্ত আমি পড়ে দেখেছি। আমার কি 
মনে হচ্ছে জান? ওসব অন্ুস্থ মনের অস্বাভাবিক কল্পনা 
ছাড়! আর কিছু নয়।” 

তিনি জোর করিয়া সাব্নিকে একটি গজদস্তনিমিত আসনে 
বসাইয়। দিয়া নিজে আর একটি আসন গ্রহণ করিলেন। সাবণি 
তাহার সঘত্বরক্ষিত গ্রন্থগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলে, 
ভাছার চোখে বিষগ্রতার ছায়া ঘনাইয়া আমিল। অবশেষে 
বলিলেন, “ওগুলো পুড়িয়ে ফেল।” 


৪৬ নিরগ্রনা 


“পড়িয়ে ফেলব! বল কি? মানব-সভ্যতার ভয়ানক ক্ষতি 
হয়ে যাবে তা হ'লেযে! বলছকিতৃূমি ওগুলে অসুস্থ মনের 
কল্পনা হতে পারে, কিন্তু পড়তে যে চমৎকার! এই সব 
অস্বাভাবিক স্বপ্ন আর অসুস্থ কল্পনাই তো সরস ক'রে রেখেছে 
জীবনকে । ওগুলো লোপ পেলে পৃথিবীর সমস্ত রূপ-রসও লোপ 
পাবে সঙ্গে সঙ্গে। আমরা তখন অত্যন্ত স্বাভাবিক বস্তু হয়ে 
পড়ব তা হ'লে-_-” 

মহধি সাবাণর মনে চিন্তা উদ্রিক্ত হইয়াছিল। নিজের চিন্তার 
সুত্র ধরিয়াই তিনি বলিলেন, «শাস্ত্র নামে অভিহিত এমন অনেক 
গ্রন্থ আছে যা অসার কল্পন। ছাড়। কিছু নয়, মানছি। কিন্তু যিনি 
সত্য, যিনি ব্রহ্ম, যিনি শঙ্কররূপে মূর্ত, তিনি কি মিথ্যা কল্পনা হতে 
পারেন ? মানুষের হিতের জন্য তিনি এসেছেন আমাদের মধ্যে-_এ 
কথা কি শোন নি?” 

সিন্ধুপতি সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “শুনেছি বইকি ! চমৎকার 
প্রনঙ্গ উত্থাপন করেছ তুমি । এট! তুমি নিশ্চয় মানবে, যিনি 
মানুষের মতোই চিন্তা করেন, মানুষের মতোই কথা বলেন, খান 
ঘুমোন বেড়িয়ে বেড়ান, সুযোগ পেলে স্ত্রীসঙ্গও করেন, তিনি 
মানুষই । তুমি তাকে দেবতা ব'লে ভাবছ কেন? বৈদিক যুগের 
খবিরা সূর্য চন্দ্র অগ্নি ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদের উদ্দেশে প্রচুর ঘি 
পোড়াতেন, উপনিষদ্‌-যুগের বির! বললেন__ভকস্মে ঘি ঢালা হয়েছে, 
দেবতার! এক ফৌটাঁও পান নি, পেতে পারেন না । তারপর এলেন 
বুদ্ধদেব, তিনি ওদিক দিয়েই গেলেন না। তিনি অষ্ট নিয়মে 
সকলকে আষ্টরেপৃষ্ঠে বেঁধে নির্বাণের পথ দেখালেন । তার জীবদ্দশায় 
কেউ কেউ হয়তে। তাকে অনুসরণ করেছিল, কিন্ত পরে দেখছি তার 
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চেলারা কামনার আগুন জ্বালিয়ে তুললেন দাউ দাউ ক'রে । তার- 
পর এলেন কুমারিল ভট্ট, এলেন শঙ্করাচার্য। একের পর এক এসেই 
যাচ্ছেন! দেবতারাও কি স্থির হয়ে দাড়াতে পাচ্ছেন? বিছ্ের 
কুলোয় তেত্রিশ কোটিকে তুলে আছড়াচ্ছে সর্বদা । যাঁক, ওসব 
থাক্‌ এখন। তোমার কথা শুনি। খেতেও চাইছ না, কাপড় পর্যস্ত 
ছাড়তে চাইছ না, ব্যাপার কি বল দেখি? তোমাকে নিয়ে কি 
করি আমি--” 

“ইচ্ছে করলে একটি মহছুপকার করতে পার। তুমি যেমন 
স্থগন্ধি পৌশাক পরেছ, তেমনি একটি পোশাক ধার দাও 
আমাকে । সুবর্ণথচিত পাছ্কাঁও দাও এক জোড়া। আমার 
চুলে আর দাড়িতে লাগাবার জন্য ছু-এক শিশি সুগন্ধি তেল পেলেও 
ভাল হয়। আর আমি অত্যন্ত খুশী হব, যদি তুমি সহ স্বর্ণমুদ্র 
দিতে পার আমাকে | দেবে ? যদি দাঁও, বড় কৃতজ্ঞ হব। এই জন্তেই 


তোমার কাছে এসেছি 1৮ 
সিন্ধুপতি সুছন্দা ও স্রনন্দ। নাম্মী ক্রীতদাঁসী ছুইটির দিকে 


ফিরিয়া তাহার সর্বোৎকৃষ্ট পরিচ্ছদটি আনয়ন করিতে আদেশ 
করিলেন। অবিলম্বে তাহার আদেশ প্রতিপালিত হইল । পোশাকটি 
কাশ্মীরী কাঁজ করা', বর্ণে গন্ধে সৌন্দর্যে অপরূপ । স্ুছন্দা স্ুুনন্দ। 
যখন সেটিকে খুলিয়া তুলিয়া ধরিল, তখন মনে হইতে লাগিল যেন 
একটি অদ্ভুত আকৃতির বিচিত্র পুষ্প অদৃশ্য বৃত্তে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার! প্রত্যাশা! করিতেছিল, মহধি সাবণি যে ময়লা শতচ্ছিন্ন 
দুর্গন্ধ আলখাল্লাটি পরিধান করিয়া আছেন তাহা! খুলিয়া তবে 
বৃতন পোশাকটি পরিধান করিবেন। কিন্তু মহধি সাবি কিছুতেই 
তাহার আলখাল্ল! খুলিতে চাহিলেন না। বলিলেন, তিনি বরং 
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গায়ের চ।মড়। ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন; কিন্তু আলখাল্ল। 
ছাড়িবেন না, পোশাকের উপর তিনি আলখাল্লা পরিবেন। সুতরাং 
আলখাল্লার নীচেই তাহাকে বহুমূল্য পরিচ্ছদটি পরাইতে হইল। 
ক্রীতদাসী হইলেও নুছন্দা সুনন্দ! মহধি সাবণিকে দেখিয়া ভীত 
হয় নাই, কারণ প্রথমত তাহার! যুবতী, দ্বিতীয়ত রূপসী । সাবণির 
অদ্ভুত সাজ দেখিয়া তাহার। হাসিতেছিল। সুনন্দা তাহাকে 
মহারাজ সম্বোধন করিয়া তাহার সম্মুখে দর্পণটি তুলিয়৷ ধরিল। 
সুছন্দবার সাহস আরও বেশী। সে তাহার দাড়িতে হাত বুলাইয়৷ 
মুচকি হাপিতে লীগিল। মহধি সাবণি এসব কিছুই দেখিতেছিলেন 
না, তিনি চক্ষু বুজিয়া শঙ্করকে ডাকিতেছিলেন। স্ুবর্ণথচিত 
পাছুকাছয় পরিধান করিয়া এবং ব্বর্ণমুদ্রাপুর্ণ পেটিকাটি কটিবন্ধে 
ভাল করিয়া বাধিয়। সাবগ্লি সিন্কুপতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
দেখিলেন, সিন্ধুপতিও মৃছু মুছু হাসিতেছেন। 

সাবণি বলিলেন, “সিদ্ধুপতি, উপহাস কারো না । বিচলিতও 
হয়ে না। আমাকে যা যা দ্রিলে আমি তার সদ্যবহারই করব, 
এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার ।” 

সিন্ধুপতি হাসিয়। উত্তর দিলেন, “ভাই, আমি নিশ্চিস্তই আছি। 
সং অদং কোন কিছু নিয়েই আমি মাথ। ঘামাচ্ছি না) কখনও 
ঘামাইও না। আমি জানি কোনও মানুষের পক্ষে সৎ হওয়াও 
যেমন অসম্ভব, অসৎ হওয়াও তেমনি অসস্ভব। আসলে ও ছটো 
জিনিসের অস্তিত্বই নেই। আমর! নিজেদের সুবিধার জন্য-_তা-ও 
সাময়িক সুবিধার জন্ত--ভাল-মন্দ সং-অসং প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগ 
করেছি। সবাই আবার এ বিষয়ে একমতও নই। তুমি ফেটা 
ভাল মনে কর, আমি সেটা করি না। ধারা বুদ্ধিমান তারা 
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ঝামেলা বাঁচিয়ে চলেন । অর্থাৎ প্রচলিত নিয়ম আর সংস্কার মেনে 
চলেন, না চললে সমাজে শান্তিতে বাস করা যায় না । বর্তমান 
পাটলিপুত্র সমাজের সব রকম সংস্কার-মেনে আমি চলি, ভাল-মন্দ 
বিচার করি না। তাই শহরে আমি গণ্যমান্য লোক। বন্ধু, 
তোমাকে যে সামান্য উপহার দিয়েছি তা নিয়ে তুমি মনের আনন্দে 
যা খুশী ক'রে বেড়াও, আমার কিছুতেই আপত্তি হবে না-_” 

ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া সাবণির মনে হইল, সিম্কুপতিকে 
অকপটে সব কথা খুলিয়া বলাই উচিত। 

“আচ্ছা, বছর দশেক আগে নিরঞ্জনা বলে এক নটা রঙগমঞ্চে 
নাচত তাকে মনে আছে তোমার ? তাকে চেন কি ?” 

“চিনি মানে! রূপসী নিরঞ্জনাকে পাটলিপুত্রে কে না চেনে ! 
এই কিছুকাল আগে আমিই তে! ক্ষেপেছিলাম তাঁকে নিয়ে। 
প্রচুর টাকা খরচ ক'রে রেখেও ছিলাম তাকে কিছুদিন। ওর 
জন্যে খানিকটা জমিদ।রি বিক্রি ক'রে ফেলতে হয়েছে ।” তাহার 
পর একটু থামিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তন-ভিনখাঁনা মোটা 
কবিতার বইও লিখতে হয়েছে, ও-রকম বাজে কবিত। আমার 
কলম দিয়ে কি ক'রে যে বেরুল ত! ভেবে পাই না। কিস্তুকি 
করি বল, উপায় ছিল না কিছু । মেয়েমানুষের ব্যাপার, বিশেষত 
নিরঞ্রনার মত রূপসীর, ধন মান বুদ্ধি বিবেক সমস্ত তার 
পদপ্রান্তে রেখে হাতজোড় ক'রে থাকতে হয়েছিল কিছুদিন। 
চিরকাল যদি থাকতে পারতাম, কৃতার্থ হয়ে যেতাম । চিরকাল 
যদি অপরূপ সৌন্দর্যে ডুবে থাক! সম্ভব হ'ত, তা হ'লে শান্ত-ফাস্্, 
ব্রহ্ম-্রক্ম নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না। কিন্তু তা সম্ভব হয় না। 
তুমি কিন্তু আমাকে অবাক করেছ সাবু। গভীর অরণ্যে এতকাল 
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তপস্তা করেও নিরঞ্জনাকে মনে আছে তোমার? ওর টানেই 
এসেছ না কি! আমরা তা হ'লে আর কল্কে পাব ন৷ 
দেখছি--” 

সিন্ধুপতি হাঁসিলেন না, দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন। মহবৰি সাবি 
কিন্তু স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। লোকটা এত বড় গহিত 
পাপের কথা সরস ভঙ্গীতে স্বচ্ছন্দ বলিয়া গেল! পৃথিবী বিদীর্ণ 
হইল না, বিদীর্ণ পৃথিবীর ভিতর হইতে নরকের অগ্নিশিখা নির্গত 
হইয়া তাহাকে গ্রাসও করিল না! সব যেমন ছিল তেমনি রহিল। 
সিন্ধুপতির মুখের [দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার মনে হইল, সে বিষণ্র চিত্তে তাহার বিগত যৌবনের অস্তহিত 
দিনগুলির কথা চিস্তাকরিতেছে। কারণ সত্যই তাহার মুখমণ্ডলে 
বিষ!দের ছাঁয়াপাত হইয়াছিল। 

মহধি সাবণি আসন ত্যাগ করিয়! উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন, 
“নিরঞ্জনার জন্তই আমি এসেছি। কিন্তু তুমি যা ভাবছ সেজন্য 
আমি নি। আমি এসেছি নিরঞ্জনাকে উদ্ধার করবার জন্তে। 
আমি তাকে কামের পঙ্ক থেকে তুলে নিয়ে যাব। নিয়ে গিয়ে 
সমর্পণ করব সেই শঙ্করের চরণে, যিনি সতীনাথ, যিনি উমাপতি, 
যিনি মদনকে ভম্ম করেছিলেন, অথচ যিনি অনন্ত প্রেমের আকর। 
ভগবান নীলক্চ যদি আমার প্রতি বিরূপ না হন, তা হ'লে নিরগ্রনা 
আজই পাটলিপুত্র ত্যাগ ক'রে মঠে প্রবেশ করবে-” 

সিন্ধুপতির অধরে যৃছু হাস্তরেখা ফুটিল। 

"একটি কথা কিন্তু স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি বন্ধু। নীলকণ্ঠ কন্দর্পকে 
ভশ্ম করেছিলেন, কিন্তু বিলুপ্ত করতে পারেন নি। বিদেহী কন্দর্প 
আরও ভয়ানক। তিনি আগে ছিলেন পঞ্চ-শর, এখন হয়েছেন 
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অসংখ্য-শর। নিরঞ্জন! মূ্তিমতী রতি। তাকে সন্যাসিনী করবার 
চেষ্টা করলে কন্দর্পের রোষে পড়বে বন্ধু। কথাট। মনে রেখে। |» 

“স্বয়ং শঙ্কর আমার সহায়। শঙ্করের কাছে এ প্রার্থনাও আমি 
জানাচ্ছি তিনি তোমাকেও রক্ষা করুন। তুমিও পাপের পক্কে 
ডুবে আছ সিঙ্কুপতি--» 

এই কথা বলিয়! সাবধি বাহির হইয়া গেলেন, উত্তরের জন্য 
অপেক্ষা করিবার প্রবৃত্তি তাহার হইল না। সিস্কৃুপতি কিন্তু সঙ্গ 
ছাড়িলেন না, কিছু দূর গিয়ে তিনি সাবির কানে কানে পুনরায় 
বলিলেন, “কন্দর্পকে চটিও না। "্টার রোঁষ ভয়ঙ্কর, প্রতিশোধ 
আরও ভয়ঙ্কর |” র 

সাবর্ণি এ কথায় জক্ষেপ না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
বল! বাহুল্য, সিম্ধুপতির সহিত আলাপ করিয়। তিনি মোটেই সুখী 
হন নাই, তাহার সমস্ত হৃদয় ঘৃণায় পরিপূর্ণ হইয় উঠিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার সতীর্থ সিম্ধুপতি যে একদিন নিরপ্নাঁর প্রণয়ী ছিল, 
সে যে অর্থের বিনিময়ে নিরঞ্জনাকে ধারাৰাহিকরূপে কিছুদিন 
ভোগ করিয়াছে--এই নিদারুণ সংবাদ যেন সাবধির বুকে শেল 
হানিতেছিল। স্ুরত-প্রসঙ্গ মাত্রেই তাহার বিশুদ্ধ চিত্তে জুগুগ্লার 
সার করে, কিন্তু নিরঞ্জনা-সম্পর্কে এ প্রসঙ্গ তাহার চিত্তকে মথিত 
করিয়া বিষোদিগরণ করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
এতদপেক্ষা ঘৃণ্যতর পাপ পৃথিবীতে আর যেন কিছু নাই, হইতেও 
পারে না। একট! অদৃশ্য ঈর্ধার অনলে তিনি যেন দগ্ধ হইতে 
লাগিলেন। সি্কুপতিকে বারম্বার অভিশাপ দিলেন আর মনে মনে 
প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন-_হে শঙ্কর, আমাকে শক্তি দাও,__ 
শক্তি দাও। প্রার্থন! করিতে করিতে তাহার মানসিক শক্তি ষত্যই 
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যেন বধিত হইল । তিনি মনে মনে পুনরায় প্রতিজ্ঞ করিলেন, নটা 
নিরঞ্জনাকে যেমন করিয়া হোক পাটলিপুত্রবাসীদের কবলমুক্ত 
করিয়া তিনি লইয়। যাইবেন। 

নিরঞ্জনার সহিত দিনের বেল! দেখা করা যায় না, সন্ধ্যা! পর্যন্ত 
অপেক্ষ। করিতে হয়। সাবি যখন পাটলিপুত্রের পথে পুনরায় 
বাহির হইলেন তখন প্রভাতও উত্তীর্ণ হয় নাই। শঙ্করের কৃপালাভ 
করিবার জন্য তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, যতক্ষণ না নিরপ্রনার 
সহিত দেখ! হয় ততক্ষণ তিনি জলম্পর্শ পর্যস্ত করিবেন না। 
অনাহারেই তিনি পথ চলিতে লাগিলেন । চলিতে চলিতে তাহার 
সমস্ত হৃদয় তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মাঁঝে মাঝে এক- 
একট দেবমন্দির তাহারনয়নগোঁচর হইতেছিল। তাহাঁরই কোন 
একটাতে প্রবেশ করিয়া শঙ্করের ধ্যানে তিনি সমস্ত দিন নিমগ্ন 
থাকিতে পারিতেন। কিন্তু একটিতেও তিনি প্রবেশ করিলেন 
না। তিনি জানিতেন, বৌদ্ধ ভিক্ষুরা সমস্ত মন্দির অপবিত্র 
করিয়া দিয়াছে। যেখানে ভগবান শঙ্করের বা বিষুর মৃত্তি ছিল 
সেখানে বুদ্ধমূতি স্থাপিত হইয়াছে। ঈশ্বর অন্ধীকৃত হইয়াছেন। 
ভক্তের হৃদয়ে ত্রাস সঞ্চার করিয়া নাস্তিক বৌদ্ধর! নিরীশ্বরবাদ 
প্রচার করিয়াছে। ওই সব চুড়াসমন্থিত বৃহৎ হর্ম্যগুলি আর ধর্স- 
মন্দির নাই, উহার! ধামিক ভোগীদের লীলা-নিকেতনে পরিণত 
হইয়াছে । না, একটি মন্দিরেও তিনি প্রবেশ করিলেন না। 

তিনি পথ চলিতে লাগিলেন। পাটলিপুত্রের পথে ইতস্তত 
ভ্রমণ করিতে করিতে তাহার মনে হইল, তাহার আচরণ যেন 
প্রকৃত শৈবের মতো হয়, যুখভাবে যেন কোনও অভব্যতা প্রকটিত 
না হইয়া পড়ে। তাই সন্গ্যাসীসুলত বিনয়ে তাহার দৃষ্টি কখনও 
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ভূমিনিবদ্ধ, কখনও বা তপস্বীস্থলভ আনন্দে আকাশমুখী হইতে 
লাগিল। শিব-চিন্তা করিতে করিতে অবশেষে তিনি নদীর ঘাটে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গঙ্জাবক্ষে এক মুসঙ্জিতা 
গয়ূরপঙ্ী দক্ষিণা বাতাসে রঙীন পাল তুলিয়। পাড়ি জমাইতেছে । 
বলিষ্ঠকায় নাবিকেরা আরও পাল তুলিয়া ময়ুররূপিণী তরণীটিকে 
আরও বেগবতী করিবার প্রয়াস পাইতৈছে। তরণীর অভ্যন্তর 
হইতে ভাসিয়া আসিতেছে সুমিষ্ট বাঁশীর স্থুর। হালের কাছে 
একটি অগ্পরীমূত্তি শূন্যে ছুই বাহু মেলিয়া যেন আকাশে উড়িয়! 
যাইতে চাহিতেছে। সাবি অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। তাহার 
মনে পড়িল, তিনিও একদিন জীবন-সমুদ্রে ঠিক ওই ভাবেই 
পাড়ি জমাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শঙ্কর তাহাকে রক্ষা 
করিয়াছেন। মায়া বা মোহের কবলে পড়িয়া তিনি বিভ্রান্ত হন 
নাই। অপ্পরী তাহার জীবনেও আপিয়াছিল কিন্ত টিকিতে পারে 
নাই, উড়িয়া গিয়াছে, উড়িয়। যাইতে বাধ্য হইয়াছে ।""** 

নিকটেই এক স্থানে মোটা মোটা কাছি স্গীকৃত ছিল। 
তাহার উপর তিনি উপবেশন করিলেন। অনেকক্ষণ পথ 
চলিয়া তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার মনে হইল 
একটু বিশ্রাম না করিলে তিনি ছূর্বল হইয়া পড়িবেন। নিরঞ্জানার 
মহিত সাক্ষাতের সময় ছূর্বল হইয়া পড়িলে চলিবে না। ঘুমে 
ভাহার চোখের পাতা। ভারী হইয়া আসিতেছিল, সেই কাছির 
উপরই তিনি শুইয়। পড়িলেন। 

ঘুমের ঘোরে এক অতি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলেন তিনি । মনে 
হইল চতুদিকে যেন তূর্যধ্বনি হইতেছে, আকাশ গাঢ় রক্তবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে। স্বপ্নের ঘোরে তিনি আতঙ্কিত হইলেন, তাহার 
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আশঙ্কা হইতে লাগিত প্রলয় বুঝি আসন্ন। ভীতকম্পিত চিত্তে 
শঙ্করকে স্মরণ করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন দীর্ঘ 
পদক্ষেপে এক বিরাট পুরুষ তাহার সমীপবর্তা হইতেছেন। 
সবিস্ময়ে দেখিলেন, এ বিরাট পুরুষ তাহার পূর্বপরিচিত। মনে 
পড়িল, আসিবার সময় পর্বতমালা-বেষ্টিত গ্রামে তিনি পাষাণময় 
যে বিরাট বুদ্ধমূতি দেখিয়াঁছিলেন তাহাই সঞ্জীবিত হইয়! তাহার 
নিকটে আসিয়াছেন। তাহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন হাস্তে সমুজ্বল। 
লোকে যেমন শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লয়, ছুই বাহু প্রসারিত 
করিয়া তিনিও তেমনি তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। 
তাহার পর আবার চলিতে লাগিলেন । বহু নদ নদী পর্বত প্রান্তর 
পার হইয়া, রাজ্যের পরুরাজ্য অতিক্রম করিয়া অবশেষে তিনি 
যে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তাহা ভয়ঙ্কর। চতুর্দিকে 
কেবল রুক্ষ পর্বতমালা আর ভম্ম--উত্তপ্ত ভন্ম। পর্বতগুলি 
রন্ধ ময়, প্রতি রন্ধ, হইতে ধুম নির্গত হইতেছে। একটি প্রকাণ্ড 
গহবরের নিকটবর্তী হইয়া সেই বিরাট পুরুষ নিজ গতিবেগ রোধ 
করিলেন এবং তাহাকে কোল হইতে নামাইয়া দিলেন । 

বলিলেন, “দেখ-_” 

সাবর্ণি গর্তের মুখে উকি দিয়া দেখিলেন। দেখিয়া শিহরিয় 
উঠিলেন। গহবরের ভিতরে অসংখ্য কৃষ্ণ প্রস্তরমাল1 এবং. সেই 
প্রস্তরমালার ভিতর হইতে এক ভয়ঙ্করী অগ্নিতরজ্িণী প্রবাহিত 
হইতেছে। সেই অগ্নিআ্োতের রক্তীভ আলোকে যাহা! দেখ 
যাইতেছে তাহা আরও ভয়ঙ্কর। অসংখ্য পিশাচ অসংখ্য মৃত 
ব্যক্তির আত্মাকে নির্যাতন করিতেছে । আশ্চর্যের বিষয়, মৃত 
ব্যক্তিদের দেহ বা পরিচ্ছদ বিকৃত বা বিলুপ্ত হয় নাই 
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প্রত্যেককে চেনা যাইতেছে । সাবি সবিস্ময়ে ইহাও লক্ষ্য 
করিলেন, নির্যাতনে ইহারা কেহই বিচলিত হইতেছেন না। 
সকলেরই মুখভাব শান্ত, কষ্টের কোন চিহ্ন নাই। দেখিলেন, এক 
দীর্ঘকায় গৌরাঙ্গ পুরুষ (সম্ভবত ইনি একজন কবি) অর্ধ 
নিমীলিত নয়নে উদাত্ত কণ্ঠে গান করিতেছেন। ক্ষুত্রকায় এক- 
দল দানব তাহার অধরে কণ্ঠে উত্তপ্ত লৌহশলাক বিদ্ধ 
করিতেছে । কবির কিন্তু সেদিকে জক্ষেপ নাই, তিনি তন্ময়চিত্তে 
গানই গাহিয়া চলিয়াছেন। নিকটেই একজন জ্যোতিষী উপুড় 
হইয়৷ বসিয়া ধুলির উপর গণিতের অঙ্কপাত করিতেছিলেন, আর 
একটা পিশাচ তাহার কর্ণে উত্তপ্ত তৈল ঢালিতেছিল, কিন্তু 
তাহাকে বিচলিত করিতে পাঁরিতেছিল না। সাবণি বিন্ময়ে 
হতবাক্‌ হইয়! গেলেন। তিনি আরও দেখিলেন, সেই অগ্রি-নদীর 
তপ্ত সৈকতে বহু বিদ্যার্থী নিবিষ্ট চিত্তে পাঠে মগ্রকেহ বা 
আলাপ করিতেছে, মনে হইতেছে কোনও তপোবনে যেন গুরু 
শিষ্যদের উপদেশ দিতেছেন। আরও একটু দূরে তিনি বৃদ্ধ 
কৌশিককেও দেখিতে পাইলেন, মনে হইল তিনি এসব কিছুই 
দেখিতেছেন না, কেবল অবিশ্বাস ভরে মাথা নাঁড়িতেছেন। ভূগর্ভ 
হইতে একজন দেবদূত উঠিয়া আসিল। সে যে দেবদূত তাহ 
তাহাকে দেখিয়াই সাবণি বুঝিতে পারিলেন। দেবদূত আসিয়! 
সম্মুখে দিব্য স্বর্গীয় আলোক বিকীর্ণ করিতে লাগিল, কিন্তু 
কৌশিক তাহাও দেখিতে পাইলেন না । 

হতবুদ্ধি হতবাক্‌ সাবদি তখন সেই বিরাট বুদ্ধমূত্তির দিকে 
চাঁহিতে গেলেন, দেখিলেন তিনি নাই। একটি অবগুষ্টিতা নারী 
ঈাড়াইয়া আছে। 


৫৬ নিরঞ্জন! 


সে বলিল, “ভাল ক'রে দেখ, ভাল ক'রে প্রণিধান কর। 
নরকে এসেও এদের চৈতন্য হয় নি। মত্্যলোকে যে সব মিথ্যা 
মায়া এদের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল তা এখনও এদের 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। মৃত্যু এদের মোহমুক্ত করতে পারে নি। 
মরলেই ভগবানকে পাওয়া যায় না। জীবনে যারা সত্যকে 
উপলব্ধি করে নি, মৃত্যুর পরও তারা সে উপলব্ধি থেকে বঞ্চিত 
হয়ে থাকে । যে সব পিশাচ আর দানব এদের নির্যাতন করছে 
তারা নির্মম নিয়তির মূর্ত প্রতীক। ওই অন্ধ মুঢ় আত্মার 
এদেরও দেখতে পায় না, এদের নিধাতনও অনুভব করতে পারে 
না, এদের শাসনের মর্মও বুঝতে পারে না। কোনরূপ সত্যকে 
হৃদয়ঙ্গম করবার ক্ষমতা “এদের নেই। নিজেদের সবনাশও এর! 
বুঝতে পারে না। এদের অন্তরে মোহের পাষাণ চেপে আছে, 
এদের ছুঃখবোধও নেই, সে বোধ সঞ্চার করবার ক্ষমতা স্বয়ং 
ভগবানেরও নেই__” 

সাবধি বলিলেন, “ভগবান সর্বশক্তিমান ।” 

অবগ্ুন্ঠিত। রমণী উত্তর দ্রিল, “ভগবাঁনও অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
পারেন না। এদের শান্তি দিতে হ'লে সবাগ্রে এদের অন্তরে 
চেতনার আলোকপাত করতে হবে। সত্য সম্বন্ধে এর যদি 
সচেতন হয় তবেই এদের মুক্তি হবে__” | 

মহধি সাঁবদি ভীত চিত্তে পুনরায় গর্তের ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। এবার তিনি যেন দিন্ধুপতির আত্মীকে দেখিতে 
পাঁইলেন। মনে হইল, একটি অর্ধ-দগ্ধ চামেলীকুঞ্জের নিকট সে 
দাড়াইয়া আছে। তাহার পাশে দাড়াইয়া আছে বারাঙনা অন্ব- 
পালী। অন্বপালীর ব্বর্ণাভ অঙ্গচ্ছেদে, অপূর্ব মুখভাবে, কোমল 


নিরঞনা ৫৭ 


দৃষ্টিতে লালসা ও তিতিক্ষা, সত্য ও মায়া যেন যুগপৎ পরিক্ষুট হইয়া 
উঠিয়াছে। ভীষণ অগ্নিপ্রবাহ তাহাদের যেন কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত 
করে নাই, বরং মনে হইতেছে তাহার! যেন আসন্ন প্রভাতের 
উষালোকে দীড়াইয়া আছে, তাহাদের পদতলে যেন উত্তপ্ত সৈকত- 
ভূমি নাই, শ্টামল তৃণাস্তরণ রহিয়াছে । সিম্কুপতিকে দেখিবামাত্র 
সাবণি ক্রোধে আত্মহারা হইলেন। চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“ভগবান শঙ্কর, ওকে ধ্বংস কর, ভ্ম কর, নিপাত কর। ও 
নিরপ্রনীকে নষ্ট করেছে--৮ 

সাবর্নির নিদ্রা ভঙ্গ হইল। দেখিলেন, একটি শক্তিশালী 
ব্যক্তি তাহাকে তুলিয়৷ ধরিয়াছে। বলিতেছে, “কে মশাই আপনি, 
আপনার মাথা খারাপ নাকি? এমনভাবে এখানে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছেন? এ কি ঘুমোবার জায়গা! আর একটু হ'লে জলে 
গড়িয়ে পড়ে যেতেন যেতেন যে! ভাগ্যে আমি এই দিক দিয়ে 
যাচ্ছিলাম! উঠন, দাড়ান ।” 

সাবণি কেবল ছুইটি মাত্র কথা বলিলেন, “জয় শঙ্কর 1” তাহার 
পর আবার তিনি চলিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে অদ্ভুত 
স্বপ্নের কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! 
তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, স্বপ্নটি শয়তানের কারসাজি 
ছাড় আর কিছুই নয়, কারণ স্বপ্নে নরকের যে দৃশ্য তাহার মানস- 
পটে প্রতিফলিত হইল তাহা ভগবদ্-মহিমাবজিত, উহা! নরকের 
সত্য চিত্রই নহে। কোন্‌ স্বপ্ন শুভ, কোন্‌ স্বপ্ন অশুভ, কোন্টাতে 
দেবতার প্রভাব, কোন্টাতে দাঁনবের__তাহা! তিনি সহজেই নির্ণয় 
করিতে পারিতেন, কারণ বন্থকাল মন্ুষ্ব-সমাজের বাহিরে বহুদূরে 
আরণ্য পরিবেশে বাস করিয়া তিনি নানাপ্রকার অদেহী দেব- 


৫৮ নিরঞনা 


দানবের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। দানবের! যে মায়ারপ ধারণ 
করিয়া" সাধুদের সর্বদাই বিপথে লইয়! যাইবার চেষ্টা করে--এ কথ! 
তিনি ভালভাবেই জানিতেন। শ্রীরামচন্দ্রের মতো! লোককেও ব্বর্ণ- 
মগের পশ্চাতে ছুটিতে হইয়াছিল । দানবের খুবই ধূর্ত, তাহাদের 
স্বরূপ নির্ণয় করাও খুব কঠিন। সীতা কি সন্যাসী-বেশী রাবণকে 
চিনিতে পারিয়াছিলেন? নল যখন নিত্রিতা দময়ন্তীকে ত্যাগ 
করিয়া যাইতেছিলেন, তখন কি তিনি ঘুণীক্ষরেও বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন, কে তাহাকে এই হীনকার্ষে প্ররোচিত করিতেছে? ,না, 
মাঁয়াবী দানবদের চেনা খুব সহজ নয়। কিন্তু মহথি সাঁবণিকে 
ফাঁকি দেওয়াও খুব সহজ নয়। তিনি অচিরাৎ বুঝিতে পারিলেন, যে 
স্বপ্নটি তিনি এখন দেখিলেন,তাহ দানবীর মায়! মাত্র। চন্দ্রমৌলি 
ধূর্জটি তাহাকে এমনভাবে দানবের কবলে কেন নিক্ষেপ করিলেন__ 
এই কথা চিন্তা করিতে করিতে তিনি পথ চলিতেছিলেন। সহসা 
লক্ষ্য করিলেন_-তিনি জনআ্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া চলিতেছেন, 
তাহার চতুর্দিকে ভীড়। ইহাও তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, আ্োতের 
গতি একমুখী, অর্থাৎ সকলেই একই স্থান অভিমুখে চলিয়াছে। 
নগরের জনতায় সুষ্ঠুভাবে চলিবার অভ্যাস তাহার ছিল নাঁ, সুতরাং 
নদীআোত-বাহিত জড়পদার্থের স্তায় তিনি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিলেন। নিজেরই গৈরিক অঙ্গচ্ছেদে প। জড়াইয়া ছুই-একবার 
পড়িয়াও গেলেন। তিনি বুঝিতেই পারিলেন না, এতগুলি লোক 
এত দ্রতবেগে কোথায় চলিয়াছে! কোথাও কি আগুন লাগিয়াছে, 
না, আর কোনও দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে? জনতার মধ্যে একজনকে 
ডাকিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, “আপনারা এমন দ্রেতবেগে কোথায় 
চলিয়াছেন ?” 


নিরগ্জন। ৫৯. 


লোকটি উত্তর দিল, “আপনি শোনেন নি নাকি? আজ 
রঙ্গম্চে বিরাট পৌরাণিক নাটক অভিনয় হচ্ছে যে। অনেক বড় 
বড় অভিনেত। নামবেন, দৌপদীর ভূমিকায় নামছেন স্বয়ং নিরঞ্জন! । 
সকলেই তাই সেখানে চলেছে । আপনি যদি যেতে চান, আম্মুন 
আমার সঙ্গে |” 

নিরপ্রনা নামিতেছে 1? মহবি সাবণি ক্ষণিকের জন্য কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। এতগুলি লোকের লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে 
নিরপ্রন। কি ভাবে নিজেকে প্রকটিত করিবে? সেদৃশ্য কি তিনি 
সহ্য করিতে পারিবেন? দ্রৌপদীর ভূমিকায়? পঞ্চপতির স্ত্রী 
দ্রৌপদী! তাহার পর সহসা আবার তাহার মনে হইল, এই 
ভীড়ের মধ্যেই নিরঞ্রনার সহিত দেখ হওয়া ভাল। দূর .হইতে 
নিরপ্রনার চেহারা হাঁবভাব প্রভৃতি লক্ষ্য করিলে তিনি বুঝিতে 
পারিবেন, সে আয়ত্তাতীত কি না! তিনি লোকটির সঙ্গ লইলেন। 
বেশীদূর যাইতে হইল না, অনতিদূরেই রজমঞ্চ দেখা গেল। 

রঙ্গমঞ্চের সম্মুখভাগ বেশ মনোরম মনে হইল। সম্মুখেই 
অর্ধবৃত্তাকার বারান্দা, তাহাতে বহু মর্মরমূতি সুসজ্জিত। জনতাকে 
অনুসরণ করিয়া মহৰি সাবঠি ও তাহার সঙ্গী একটি সঙ্কীর্ণ গলি 
পার হইয়া অবশেষে বৃত্তাকার রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন । 
দেখিলেন, চতুর্দিক আলোকে আলোকময়। অনেক দর্শক 
ইতিমধ্যেই আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছেন। তাহারাও উভয়ে 
পাশাপাশি ছুইটি আসন গ্রহণ করিলেন। সাবি দেখিলেন, 
রঙ্গমঞ্চে কোনও যবনিকা নাই। রঙ্গমঞ্চের ভিতর দিয়া একটি 
অলোকিত প্রান্তর দেখা যাইতেছে । আলোকিত প্রান্তরে বেদীর 
মতে! একটি উচ্চ স্থান রহিয়াছে এবং তাহার এক পার্থে একটি: 


৬০ নিরঞ্জন! 


দণ্ডের উপর একটি গোলাকার চক্রের মধ্যে একটি মৎস্য বিলম্বিত 
রহিয়াছে। আকাশপটে চক্রটি অদ্ভুত দেখাইতেছিল। বেদীটির 
আশেপাশে কাছে দূরে ক্ষুত্র বৃহৎ কতকগুলি শিবিরও দৃশ্যমান 
হইয়া ভাঠয়াছিল। প্রতি শিবিবের সম্মুখে তরবারি ঝুলিতেছে, 
শিবিরশীর্ষে শোভা পাইতেছে পুষ্পশোভিত স্বর্ণময় ঢাল। সাবর্দি 
বিস্ফারিত নয়নে দেখিতে লাগিলেন। দর্শকদের গুঞ্জনধ্বনি ছাড়। 
চতুর্দিকে আর কোন শব্দ নাই। সকলেরই দৃষ্টি ওই বেদী এবং 
শিবিরগুলির উপর নিবদ্ধ। মহ্বি সাবণি সহস। চক্ষু মুদিয়া প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন। কোনও কথা বলিবার প্রবৃত্তি তাহার 
হইল না। কিন্তু ধাহার সঙ্গে তিনি আসিয়াছিলেন তাহার প্রকৃতি 
অন্যরূপ। কথা না বলিয়া তিনি থাকিতে পারেন না। তিনি নাট্য- 
শিল্পের অধঃপতন সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

বলিতে লাগিলেন, “আগে অভিনেতার! উদাত্ত কণ্ঠে কাব্য 
আবৃত্তি ক'রে শ্রোতাদের মুগ্ধ করতেন। তাদের আবৃত্তিতেই 
কাঁব্যরস মূর্ত হয়ে উঠত সবার মনে, টিকা বা ভাঙ্তের প্রায়োজনই 
হ'ত না। এখন আবৃত্তি উঠে গেছে, তার জায়গায় এসেছে 
অভিনয়, মানে অঙ্গভঙ্গী--কুতৎসিত অজভঙ্গী। উদ্দেশ্য ইতর 
লোককে খুশী করা। এখন আর রসিকের স্থান কোথাও নেই 
মশাই, যেখানেই যান, দেখবেন বেরসিকের দল কিলবিল করছে। 
মেয়েরাও গ্রকান্টে অভিনয়ে যোগ দিচ্ছে আজকাল । এমনিতেই 
তো মেয়ের আমাদের পরম শত্রু, আমাদের মেরুদণ্ডে ঘুণ ধরিয়ে 
গোল্লায় পাঠাচ্ছে আমাদের ; তার উপর যদি এখন খোলাখুলি- 
ভাবে রঙ্গমঞ্জে অঙ্গভঙ্গী করবার সুযোগ পায় তা হ'লে ভবিষ্ৎ 
ভয়ীবহ-_” 
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মহধি সাবি বলিলেন, “ঠিকই বলছেন আপনি, মেয়েরাই 
আমাদের সব চেয়ে বড় শক্র। তাঁরা আনন্দদায়িনী, সেই জন্যই 
বোধ হয় ভয়ঙ্করী। আপনার নামটি জানতে পারি কি?” 

“আমার নাম ডমরু । ক্ষমা করবেন, আপনার সঙ্গে একমত 
হতে পারঙ্গাম না। মেয়েরা মোটেই আনন্দদায়িনী নয়, ঠিক 
উলটো । আমাদের সমস্ত ছুঃখ-কষ্ট, সমস্ত চিন্তা-ভয়ের কারণ 
ওরাই। আমাদের তীব্রতম বেদনার কারণ কি জানেন? প্রেম । 
সম্রাট অশোকের নাম নিশ্চয় শুনেছেন আপনি ?” 

“শুনেছি ।” 

“তিনি বুড়ো বয়সে তিষ্যরক্ষিতা নামে এক নর্তকীর প্রেমে 
পড়ে তাঁকে বিয়ে করেছিলেন--এ-ও নিশ্চয় আপনার অজান। 
নয় ?% 

“এ কথাও শুনেছি ।* 

“তিষ্যরক্ষিত। কি করেছিল স্মরণ আছে কি আপনার £” 

“না, ঠিক মনে পড়ছে না। তবে মনে হচ্ছে তিনি কি একটা 
যেন ব্যভিচারে লিপ্ত হয়েছিলেন ।৮ 

ব্যভিচার ব'লে ব্যভিচার! অশোকের যুবকপুত্র কুণালকে 
পাপ-পথে প্রলুব্ধ করতে চেষ্টা করেছিল সে। কিন্তু কুণাল যখন 
তাতে অসম্মত হলেন, তখন সে অশোকের কাছে মিথ্য। নালিশ 
করলে যে, কুণাল জোর ক'রে তার ধর্ম নষ্ট করতে চায়। এ কথা 
শুনে অশোক কুণালের চোখ ছুটে! উপড়ে নিয়ে দূর ক'রে দিলেন 
তাকে দেশ থেকে । অন্ধ কুণাল পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে 
লাগলেন। এক শিল্পী অন্ধ কুণালের একটি চমতকার ছবি 
এঁকেছিলেন। সে ছবিটি আমি অনেক টাক! দিয়ে কিনেছি, 
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কিনে টাঁডিয়ে রেখেছি আমার শোবার ঘরে ৷ ছবিটি প্রতিদিন 
আমাকে মনে করিয়ে দেয়-নারী ভয়ঙ্করী।” 

মহধি সাবণি কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
“কিসে আপনি সুখ পান ডভমরু ?” 

“আমি ?”-ডমরু ম্লান হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমি অক্ষম 
পেট-রোগা লোক, বেশী সুখ ভোগ করবার সামর্থ্য আমার 
নেই। কেবল একটি মাত্র জিনিসে আমি সুখ পাই- চিন্তা । 
আমাকে আপনি চিন্তাশীল বলতে পারেন।” 

ডমরুর এই মনৌভাবের সুযোগ লইয়া মহধি সাবনি তাহার 
চিত্তে আধ্যাত্মিক আলোকপাত করবেন মনস্থ করিলেন। 

“ভাই ডমরু, যদি প্রকূর্তস্থখের অভিলাষী আপনি হন, আমি 
কিছু সাহায্য করতে পারি-_” 

“বলুন, শুনি |” 

“শুনুন তা হ'লে। সত্যই সুখের উৎস। এই উৎসের স্বরূপ 
কি এবং কি করলে তা আয়ত্ত করা যাঁয় তা বলবার আগে--” 

“চুপ, চুপ, চুপ করুন।” 

বহু লোক হাত তুলিয়া সাবণিকে থামাইয়া দিল। চতুর্দিকে 
নিবিড় নীরবত! ঘনাইয়া আমিল। তাহার পর সহসা শিবির- 
গুলির ভিতর হইতে রণবাগ্ বাজিয়া উঠিল। : 

অভিনয় আরম্ভ হইল। সুসজ্জিত ক্ষত্রিয় নৃপতিরা একে 
একে শিবির হইতে নিষ্রান্ত হইতে লাগিলেন। তাহার পর 
সেই বেদী উজ্জল আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সকলে 
সবিশ্ময়ে ও সহর্ধে দেখিলেন, ভ্রৌপদী-বেশিনী নিরঞ্জন ভ্রুপদ-পুত্র 
দৃষ্টত্যুয়্ের পার্থ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দর্শকের অন্তরে আনন্দের 
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শিহরণ সঞ্চারিত হইল । ক্ষণ-পরেই সেই বেদীর উপর হোমশিখা 
জ্বলিয়া উঠিল, দ্রপদের কুলপুরোহিত তাহাতে আহুতি প্রদান 
করিলেন এবং মন্ত্র পাঠ করিবার পর হস্ত উত্তোলন করিলেন। 
সমস্ত বাগ্ধ নীরব হইল। 

ৃষ্টছ্যয় তখন উদাত্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “সমাগত বীরগণ, 
আজ ষোড়শ দিবস। আমার ভগ্নী কৃষ্ণা আজ নানাস্তে উত্তম 
বসন, উপযুক্ত অলঙ্কার এবং কাঞ্চনী মাল্য ধারণ ক'রে সভায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন, তিনি স্বয়ন্বরা হবেন। আমার পৃজনীয় পিতৃদেব 
মহারাজ দ্রেপদ ঘোষণা করেছেন, তার প্রদত্ত ধন্ুতে গুণ পরিয়ে 
শূন্যে স্থাপিত যন্ত্রমধ্যস্থ মীনের প্রতিবিন্ব মাত্র দর্শন ক'রে যিনি 
উক্ত মীনের চক্ষু ভেদ করতে পারবেন তিনি কৃষ্জাকে পাবেন। 
পার্থ্েই জলপাত্রে মীনের প্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত হয়েছে, এই 
সেই ধন্ু, এই বাণ এবং ওই লক্ষ্য। যন্ত্রটির মধ্যে ছিদ্র আছে, 
সেই ছিদ্রের ভেতর দ্রিয়ে পাঁচবার শরসন্ধান ক'রে লক্ষ্যভেদ 
করতে হবে। উচ্চ কুলজাত, রূপবান যে বর এই ছুঃসাধ্য কর্ম 
করতে পারবেন, আমার ভগ্নী কৃষ্ণ তার ভার্যা হবেন--এই সত্য 
আমি সর্বসমক্ষে প্রকান্তটে ঘোষণা করছি।” তাহার পর ধৃষটহ্যয় 
দ্রোপদীকে সমাগত রাজন্যবর্গের পরিচয় প্রদান করিলেন । ছুর্যোধন 
প্রস্থতি ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রগণ, কর্ণণ শকুনি, অশ্বথামা, ভোজরাজ, 
বিরাটরাজ, পৌণ্,ক বান্থুদেব, ভগদত্ত, কলিঙ্গরাজ, মদ্ররাজ শল্য, 
বলরাম, শ্রীকৃষ্ণ, প্রছ্যয়, সিন্ধুরাজ জয়দ্রথ, শিশুপাল, জরাসন্ধ 
প্রভৃতি সকলের পরিচয় বিবৃত করিয়া! ধৃষ্টহ্যয় কহিলেন, “এইবার 
আপনারা একে একে শর-সন্ধান করুন।” 

ব্রাহ্মণদের বেশ ধারণ করিয়া পঞ্চপাগ্ডবগণও ব্রাহ্মণদের 
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সহিত মধ্স্থলে প্রবেশ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের দিকে দৃগ্তি 
নিক্ষেপ করিলেন এবং তাহাদের ছন্সবেশ সত্বেও তাহাদের চিনিতে 
পারিলেন। তাহাদের মত্তগজেন্বৎ আকৃতি ও ভক্মাচ্ছাদিত 
বহ্িবৎ দীপ্তি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

ইহার পর শর-সন্ধীন আরম্ভ হইল। 

অধিকাংশ রাজা যদিও দ্রৌপদীকে লাভ করিবার জন্য 
লোলুপ হইয়া উঠিয়াছিলেন, কন্দর্পবাণে আহত হইয়া সদর্পে 
পরস্পরের সহিত স্পধ্ধিত বাক্য-বিনিময়ও করিতেছিলেন, কিন্তু 
লক্ষ্যভেদে তাদৃশ সফলকাম হইলেন না। অনেকে ধনুতে 
গুণ পর্বস্ত পরাইতে অক্ষম হইলেন। অনেকে ধনুর আঘাতে 
ভূশারী হইয়া জনতার উপহাসের লক্ষ্যস্থল হইলেন। ছুই-একজন 
ধনু উত্তোলন পর্যস্ত করিতে গারিলেন না। এক-একজন বীর 
এইভাঁবে যেমনিই ব্যর্থকাীম হইতে লাগিলেন, অমনই জনতার 
ভিতর হইতে তুমুল হাস্তধ্বনি উ্থিত হইতে লাগিল । 

অলঙ্কারভূষিতা কাঞ্চনমাল্যশোভিতা কৃষ্ণা কিন্তু নিশ্চল 
প্রতিমার হ্যায় দণ্তীয়মান রহিলেন। তাহার মুখের একটি পেশীও 
বিচঙ্গিত হইল না। মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন তন্ময় হইয়| 
কাহারও ধ্যান করিতেছেন । 

সাবি মুগ্ধনেত্রে দ্রৌপদীর দিকে চাহিয়া নিস্তব্ধ হইয়। ছিলেন । 
কত কথাই তাহার মনে হইতেছিল ! কৃষ্ণার গম্ভীর ধ্যানমগ্ন 
মৃত্তির দিকে চাহিয়৷ তাহার আশা হইতেছিল, তিনি সফল হইবেন । 
নিরঞ্জনার মুখে যখন এখনও এমন পবিত্র দীপ্তি জাজল্যমান, 
তখন পাপ তাহাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিতে পারে নাই--এখনও 
তাঁহার উদ্ধারের আশা আছে। 
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সহসা! কবচকুগডলধারী এক দিব্যকাস্তি যুবা সদর্পে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া ধন্ুুতে গুণ পরাইলেন এবং জ্যা! আকর্ষণপূর্বক টঙ্কারধবনি 
করিলেন। স্কলে বুঝিতে পারিলেন, মহাবীর কর্ণ শরসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইতেছেন। জনতার মধ্যে একট। উত্তেজনার সঞ্চার হইল । 
চতুর্দিকে মৃছু গুঞ্জনধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল। সকলেই রুদ্বশ্বীসে 
প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন, কর্ণ হয়তো লক্ষ্য ভেদ করিতে সমর্থ 
হইবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা অঘটন ঘটিয়া গেল। কৃষ্ণা 
এতক্ষণ প্রস্তরপ্রতিমাবৎ ধীর স্থির নিষ্পন্ধ ছিলেন, সহসা তিনি 
সপ্তীবিত হইলেন। এবং তীক্ষ কণ্ঠে ক্ষোভে বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি স্ৃতপুত্রকে বরণ করব না। ওঁর শরসন্ধান করবার প্রয়োজন 
নেই 

কর্ণের মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। তাহার পর 
উচ্চ হাস্য করিয়া তিনি ধনু দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর 
আসিলেন চেদিরাজ শিশুপাল। তিনি ধন্নুতে গুণ পরাইতে 
পারিলেন না, জানু পাঁতিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। মহাবীর 
জরালন্ধও অপারগ হইলেন। বক্রোক্তিতে এবং ব্যঙ্গহাস্তে চতুর্দিক 
মুখরিত হইতে লাগিল। তখন মদ্ররাজ শল্য সদর্পে অগ্রসর হইয়া 
আসিলেন, কিন্তু সেই বিশাল ধনু বক্র করিতে গিয়া নিজেই 
ভূশায়ী হইলেন। হাম্য-কোলাহল তুমুল হইয়া উঠিল। এইরূপ 
একে একে অনেক বিখ্যাত ক্ষত্রিয় বীর শরসন্ধানে ব্যর্থ-মনোরথ 
হইলেন। ক্ষোভে ছুঃখে অপমানে তাহাদের মুখমণ্ডল ভয়ঙ্কর রূপ 
ধারণ করিল। তখন ব্রাহ্মণদিগের ভিতর হইতে ব্রাহ্মণবেশী 
অর্জন গাত্রোখান করিলেন। এক দীন ব্রাহ্মণের এই উচ্চাভিলাহ 
দেখিয়া অনেক বিন্মত হইলেন। অনেক ব্রাহ্মণ তাহাকে নারশও 


৬৬ নিরগরনা 


করিতে লাগিলেন। তাহারা বলিলেন, বিখ্যাত ক্ষত্রিয় বীরদের 
পক্ষে যাহা অসাধ্য, ছুর্বল ব্রাহ্মণের পক্ষে তাহা! সাধ্য হইবে 
কিরূপে? আমরা এখানে হাস্তাম্পদ হইতে আমি নাই। 
আমাদের প্রতিপালক রাজন্যবর্গের বিদ্বেষভাজন হইতেও চাহি না । 
কোন ব্রাহ্মণ-সম্তানেরই এই ক্গাত্র প্রতিযোগিতায় যোগদান করা 
উচিত নহে। আর একদল ব্রাক্মণ কিন্তু ঠিক বিপরীত অভিমত 
ব্যক্ত করিলেন £ এই যুবাঁর গমনভঙ্গী সিংহের ন্যায়, আশা করা যায় 
ইহার বিক্রমও সিংহের মতো হইবে, স্বৃতরাং ইনি সফলকাম হইতে 
পারেন। ইহাঁকে বারণ কর! উচিত নয়। ব্রাক্গণ যে সর্বকর্মকুশল 
হইতে পারেন, জল বায়ু বা ফলমাত্র আহার করিয়াও তিনি 
শক্তিমান হইতে পাঁরেন-4এই সত্য সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিতে 
তাহাকে উৎসাহিত করাই কর্তব্য-_ 


অর্জন অগ্রসর হইয়া আসিয়া ধন্থুর নিকট বিরাট পর্বতের 
ম্যায় কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর ধনু প্রদক্ষিণ করতঃ 
বরদাতা মহাঁদেবকে প্রণাম এবং কৃষ্ণকে স্মরণ করিয়! ধনু উত্তোলন 
করিলেন। তাহার পর যাহা হইল তাহা সকলেই প্রত্যাশ। 
করিতেছিলেন-_অনায়াস-দক্ষতা-সহকারে ধন্ুতে গুণ পরাইয়। 
তিনি একে একে পাঁচটি শরসন্ধীন করিয়। নির্দিষ্ট লক্ষ্য ভেদ 
করিলেন। লক্ষ্য বিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইল। অস্তরীক্ষ ও 
সভাস্থলে তুমুল জয়ধ্বনি উিত হইল, আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি 
হইতে লাগিল। ব্রাহ্গণগণ সহর্ষে উত্তরীয় আক্ষালন করিতে 
লাগিলেন, তুর্যধ্বনি দশ দিক প্রকম্পিত করিয়া তুলিল, পরাজিত 
রাজবৃন্দ লজ্জায় অধোবদন হইয়া “হায়” “হায় করিতে লাগিলেন ; 
সত মাগধগণের স্ততিপাঠে রঙ্গমঞ্চ মুখরিত হইয়া! উঠিল। দ্রুপদ 


নিরগুনা ৬% 


এবং ধুষ্টহ্যন্ন অতিশয় আনন্দিত হইলেন। আর কৃষ্ণা? তাহার 
মুখভাবে যাহা! প্রকাশিত হইল তাহা৷ অবর্ণনীয়। ইন্ত্রতুল্য অর্জ,ন 
লক্ষ্যভেদ করিয়াছেন দেখিয়! তাহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, 
মনে হইল তাহার অন্তর-দীপ যেন জলিয়া উঠিয়াছে, হাস্ত ন 
করিয়াও তিনি যেন হাসিতে লাগিলেন। তাহার মুখ দিয়া একটি 
বাক্যও নির্গত হইল না, তাহার দৃষ্টিই বাজ্ময় হইয়া উঠিল, 
ভাবাবেগে তিনি বিহ্বল হইয়। গেলেন; কিন্তু তাহার আচরণে 
অশোভন চাঞ্চল্যের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 

সহসা পরাজিত রাজন্যবৃন্দ ক্ষেপিয়া উঠিলেন। জয়দ্রথ চীৎকার 
করিয়া ঘোষণা করিলেন, “বন্ধুগণ, আমি দ্রুপদ-কন্ঠাকে হরণ 
করিব, তোমরা আমার সহায় হও-_” 

তিনি সদলবলে ভীমপরাক্রমে পাঞ্চালীর দিকে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, কিন্তু সহসা! তিনি বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। ধৃষ্টছ্য় 
কামুকে টঙ্কার দিয়া বীরদর্পে তাহাকে বাধা দিলেন। তাহার 
পর অর্জনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি লক্ষ্যভেদ করিয়া 
স্যায়সঙ্গতভাবে যে কন্যাকে বধূরূপে অর্জন করিয়াছেন তাহাকে 
রক্ষা করুন। আমরা আপনার সহায়তা করিব--” 

অজু্ন ত্বরিতহস্তে ধন্ুর্বাণ তুলিয়া সিংহবৎ গর্জন করিয়া 
উঠিলেন। সে গর্জন সত্যই ভয়ঙ্কর। সে গর্জনে জয়দ্রথের গতি রুদ্ধ 
হইয়া গেল। তাহার পর অর্জুন যখন শরবর্ষণ আরম্ভ করিলেন 
তখন যে দৃশ্টের অবতারণা! হইল তাহ! যুগপৎ বিস্ময়কর ও হাস্তকর। 
প্রভঞ্জনের সম্মুখে শুক্ষ পত্ররাশির স্তাঁয় সকলে দ্রুতবেগে পলায়ন 
করিতে লাগিলেন। 

সহসা সাবর্পি দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তিনি উত্তেজিত হইয়া 


৬৮ নিরঞ্জন 


পড়িয়াছিলেন। হস্ত আক্ষালন করিয়। তিনি তারত্বরে বলিতে 
লাগিলেন, “পাটলিপুত্রের অধিবাসীরা, শ্রবণ কর। আজ যে 
অভিনয় তোমর1 দেখলে, নূতন ধরনে সে অভিনয় আর একবার 
হবে। তোমরা শ্রবণ কর, ঘৃণ্য কাপুরুষদের হাত থেকে আমিও 
অজুর্নের মত কৃষ্ণাকে উদ্ধার করব । সে কৃষ্ণা কাব্যের নায়িকা 
নয়, বাস্তবের মানবী । সেজানে না যে, সে নিরঞ্জনা__» 

আশেপাশে যাহারা ছিল তাহার সকলেই সাবির দিকে 
ফিরিয়। চাহিল, তাহার অদ্ভুত উক্তি শুনিয়া বিস্মত হইল । অনেকে 
ভাবিল লোকট1 পাঁগল। অনেকে হাসিল, অনেকে ব্যঙ্গ 
করিল। তাহার পর কেহই তাহার প্রতি আর বিশেষ মনোযোগ 
দিল না। অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছিল, সকলেই রঙ্গস্থল 
পরিত্যাগ করিয়া নিজ নিজ গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল । 

ডমরুও সাবির এই অদ্ভুত আচরণে কম বিস্মিত হন নাই। 
এ বিষয়ে হয়তে। তিনি তাহার সহিত আলাপ করিতেন, সাবণ্পি 
কিন্তু সে সুযোগ দিলেন না, ডমরুকে এড়াইয়া তিনি বাহির হইয়! 
গেলেন। 


এক ঘণ্টা পরে তিনি নিরঞ্জনার দ্বারে গিয়া কারাঘাত 
করিলেন । 

নিরঞ্জন বাস করিত নগরের বাহিরে এক বিরাট সুসজ্জিত 
প্রাসাদে । ছায়াশীতল কাননপরিবৃত প্রাসাদটি অপরূপ । প্রাসাদ- 
সংলগ্ন বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে কৃত্রিম পাহাড়, ঝরনা, উৎস, এমন কি ছোট 
একটি নদী পর্যস্ত ছিল। নদীর ছুই তীরে ছিল দেবদারু চন্দন 
বকুল প্রভৃতির বীথি। 


নিন ৬ 


বাঘা উরে দার ধুয়া পাম মাধ ঢখিননন 
ঘোর বৃষবর্ণ একটি ভৃত্য ঢা মাছে, ছাহার উন হতেই 
রতি অুনিতে এট আীয় এব প্রতি হয় তায 
সাধিত 

মার কিযে "আমি নিলা মাত এখনি [ধা বরা 
ঢাই। ছার মাছে মামাকে বিমা নিয় 

বর মা বা গরিষা ঢা এব কার আদাশ। 
মর না| ভৃতাটি আাগতি ঝরিডে মাহম করিম না| বনি, 
“ঘাপনি ভিন আমুন। ঢাী বাগানে মাথা শিল্াণবাযে 
ঘন 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


নিরগ্রনার শৈশব ইতিহাস অতিশয় করণ। তাহার জন্ম হইয়া- 
ছিল একটি পান্থশালায় এবং সেই পান্থশীলাতেই তাহার শৈশব 
অতিবাহিত হইয়াছিল। তাহার পিত। মণিবজ সারথি নগরের 
প্রত্যন্ত প্রদেশে অবস্থিত এই পান্থশালাটির প্রভু এবং পরিচালক 
ছিলেন। পান্থশালায় নানাপ্রকার পান্থের সমাবেশ হইত। 
বিদেশী বণিকেরাও আসিতেন; তা! ছাড়া আসিতেন গান্ধার, 
বাহনীক, গ্রীক, সিরিয়ার পর্যটকের । স্থানীয় অনেক রাজ- 
কর্মচারীরাঁও অসিতেন--বিশেষ করিয়া সেনা-বিভাগের লোকেরা । 
কিন্ত সে পান্থশালায় আর একদল লোকও যাতায়াত করিতেন, 
ধাহাদের আচার আচরণ একটু অসাধারণ ছিল। তাহারা 
নিজেদের বৌদ্ধ নামে পরিচিত করিতেন বটে, কিন্তু যে ধর্ম তাহারা 
অনুসরণ করিতেন সে ধর্মের নাম ছিল গুহাধর্ম, কাঁরণ তাহা প্রকাণ্ঠে 
আচরণীয় ছিল না, সে ধর্মাচরণের জন্য গোপনতার আশ্রয় লইতে 
হইত। নিরপ্রনার পিতা মণিবজজ ছিলেন তাহাদের নেতা এবং 
গুরুস্থানীয়। সমস্তই গোপনতার আবরণে আবৃত থাকিত। পাস্থ- 
শালার নিত্যপরিবর্তনশীল পরিবেশে, নিত্য নব আগন্তকদের 
আবির্ভাবে এবং অন্তর্ধানে যে প্রভাব নিরপ্জনার অজ্ঞাতসারেই 
তাহার চরিত্রগঠন করিতেছিল, সে প্রভাব তাহাকে দার্শনিকতার 
উচ্চলোকে হয়তে। একদিন উন্নীত করিতে পারিত; কিন্তু বিধাতার 
ইচ্ছা! অন্যরূপ ছিল। পান্থশালার চলমান জীবনধারার যে স্বাদ সে 
পাইয়াছিল তাহা বৈচিত্র্যপূর্ণ সন্দেহ নাই, কিন্তু কলুধিত। সে 
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আনন্দে সম্তরণ করিতে পারে নাই, খরশআ্রোতে বারম্বার পদ্থলিত 
হইয়া পড়িয়া গিয়া! ক্রমাগত বিপর্ষস্তই হইয়াছিল । আনন্দ নয়-- 
ক্ষোভ, ভয়, বিস্ময় তাহার শৈশব জীবনকে যে বিচিত্র রূপ দান 
করিয়াছিল তাহ! আর যাহাই হউক মহিমান্বিত ছিল না। 
নিরঞ্জনার চিত্তপটে শৈশবের কয়েকটি চিত্র অঙ্কিত ছিল। 
তাহার মধ্যে একটি চিত্র এই ।_তাহার পিতার শিষ্যেরা একদিন 
গভীর রাত্রে একটি কিশোরী চগ্ডাল-কন্যাকে লইয়া! পাস্থশালায় 
উপস্থিত হইলেন। সেদিন বিশেষ প্রকার আহারাদির বন্দোবস্তও 
ছিল। ছাগমাংস, কুকুটমাংদ তো ছিলই, কুক্ুরমাংসও আহারের 
উপকরণ হিসাবে সংগৃহীত হইয়াছিল। এই শেষোক্ত মাংস 
গ্রহের জন্য একটি চণ্ডাল একটি কৃষ্ণা কুকুরীকে মুদগরাঘাতে বধ 
করিয়াছিল। সরা তো! ছিলই। আরও সব নানাবিধ অদ্ভুত 
উপকরণও সঞ্চিত হইয়াছিল, সেগুলি নিরঞ্নাকে দেখানো হয় নাই। 
নিরঞ্জনার মা যোগিনী এই গুহপুজীয় যোগ দ্রিতেন অর্থের লোভে। 
নিরঞ্জনার সন্দেহ হইত, পুজার পদ্ধতিতে তাহার অন্তরের তেমন 
সায় যেন ছিল না। ওই কিশোরী চণ্ডাল-কন্যকে তিনি যেন ঈর্ষা- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কিন্তু ভাহার অর্থলিগ্সা 
তাহার ঈর্ধাকে পরাজিত করিয়াছিল । মণিবজের শিষ্যের! সকলেই 
প্রায় ধনী ছিলেন। গুহপুজার অয়োজন করিবার অছিলায় 
যোগিনীর হস্তে প্রচুর অর্থ দিতেন। পুজার আয়োজন করিয়া যাহা 
উদ্ত্ত থাকিত-_ প্রচুর থাকিত-_তাহা৷ যোগিনীরই ভাগারে সঞ্চিত 
হইত। যোগিনী এ লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেন না। যেদিন 
ওই চগ্ডাল-কম্তাকে আনা হইয়াছিল সেদিন যোগিনীর হস্তে একজন 
শিষ্য এক শত স্ুবর্সুদ্রা৷ দিয়াছিলেন। অন্যান্য শিষ্যদের মধ্যে কেহ 
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দিয়াছিলেন পঞ্চাশ, কেহ কুড়ি। দশের কম কেহই দেন নাই। 
যোগিনী শুধু লোভ-পরবশ হুইয়াই যে গুহপূজায় সহযোগিতা 
করিতেন তাহ নয়, প্রতিবাদ করিবার সাহসও তাহার ছিল না। 
মণিব্জকে তিনি ভয় করিতেন। কারণ ক্রুদ্ধ মণিবজ্ঞ ক্ষিপ্ত মহিষের 
ন্যায় ভয়ঙ্কর ছিলেন। রাগিয়া গেলে কাহার হিতাঁহিতজ্ঞান 
থাকিত না । প্রতিবাদ করিয়াছিল বলিয়া একবার যোগিনীকে 
তিনি প্রহার করিতে করিতে অর্ধমৃত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
যোগিনী অবশ্ঠ তাহার সংসর্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পাঁরিতেন, 
কিন্তু তাহার অর্থ-লোভ ছিল। ক্রমশ এ বিশ্বাসও তাহার হইয়া- 
ছিল যে, সহধমিণী হিসাবে স্বামীর ধর্মীচরণে বিদ্ব উৎপাদন কর! 
তাহার পক্ষে অন্ুচিত। সৃতরাং গুহাপুজায় তিনি সহায়তা করিতেন। 
ওই চগ্ডাল-কন্তাকে একটি ভিন্ন ঘরে লইয়। গিয়া গভীর রাত্রে 
গোপনে কি ধরনের পুজা যে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহ! নিরঞ্জন! 
তখন বুঝিতে পারে নাই। গভীর রাত্রে সে কেবল শুনিতে পাইয়া- 
ছিল, চণ্ডাল-কম্যাটি চীৎকার করিতেছে এবং তাহার সে চীৎকারের 
সহিত মিশিয়াছে সঙ্গীত, মন্ত্রপাঠ এবং অটহাস্ত | 

মণিবজ্ের শিষ্যদের মধ্যে কেহ কেহ নিরঞ্জনাকেও অন্তরালে 
লইয়া গিয়া মাঝে মাঝে কি সব বলিতেন, নিরপ্রনা বুঝিতে পারিত 
না। তাহাদের বক্তব্য যে অশ্লীল তাহা বুঝিবার বয়সও তখন 
তাহার হয় নাই। কিন্তু তাহার মনের এ শুচিতা বেশীদিন অক্ষু্ 
রহিল না। সমর্থ পুরুষদের মনোযোগ অকালেই তাহার বয়স 
বাড়াইয়া দিল। ক্রমশ সে সবই বুঝিতে শিখিল। 

যখন তাহার বয়স নয় বৎসর, তখন মণিবজ্বের এক শিষ্ঠ হেবজ্জ 
নামক এক অদ্ভূত দেবতার মুত্তি তাহাকে দেখাইয়াছিল। মুত্তিটি 
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সত্যই অদ্ভুত। অষ্টশির, যোড়শভূজ এক বলিষ্ঠ দেবতা এক 
তরুণীকে ক্রোড়ে তুলিয়। দৃটভাবে আলিঙ্গন করিয়া আছেন, এক- 
জনের নাক আর একজনের নাক স্পর্শ করিয়া আছে। দেবতাটির. 
পদতলে কতকগুলি শবদেহ। প্রতিভাবান শিল্পীর হস্তে উৎকীর্ণ 
সেই প্রস্তরমূতি নিরঞ্জনাকে কিছুদিন সন্মৌহিত করিয়া রাঁখিয়াছিল। 
সে সমস্ত দিন ওই কথাট! চিন্তা করিত, রাত্রে স্বপ্নও দেখিত। 
:-*এইভাবে কিছুদিন কাটিল। নিরপ্রনার বয়স আর একটু 
বাড়িল। সে ক্রমশ অনুভব করিতে লাগিল যে, পুরুষের। নান! 
ছলে তাহার সান্সিধ্য কামনা করে। সন্ধ্যবেলায় যুবকদল তাহারই 
উদ্দেশে গাঁন গাহিয়া পাস্থশালার আনাচে কানাচে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
অনেকে পান্থশালায় আসিয়া খাবার খায় তাহাকে দেখিবে বলিয়া । 
একদিন সন্ধ্যাকালে কয়েকজন বিদেশী বণিক আসিয়। উপস্থিত 
হইল। তাহাদের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের শিরম্ত্রাণ, মুখে চাপ-দাড়ি, 
আগুল্ফলম্বিত রেশমী পৌশাকে উগ্র আতরের গন্ধ । প্রত্যেকেই 
বলিষ্ঠ। তাহার! আসিয়া দাবী করিল “আমরা উৎকৃষ্ট খাগ্চ এবং 
পানীয় চাই। ছুই রাত্রি তোমার এখানে বাঁস করিব। ছুই দিন, 
ছুই রাত্রির জন্য তোমার কন্যাটিকেও চাই, সে-ই আমাদের সর্ববিধ 
সেবা করিবে। অন্য কোন ভৃত্যের প্রয়োজন নাই। ইহার জন্য 
যত. অর্থ চাও পাইবে । মণিব্জ ছুই শত ্বর্ণমুদ্রা চাহিলেন, 
বণিকেরা সানন্দে সম্মত হইল। তাহাদের পরুষ স্পর্শ এবং 
পাশবিক ব্যবহার নিরঞ্জনার অন্তরে যেন একট! অপ্রত্যাশিত বিপ্লব 
ঘটাইয়া দিল। সে কেমন যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল, একট! 
অজ্ঞাতপূর্ব রহস্যময় অরণ্যে সে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। শুধু 
যে ভীত হইল তাহ! নয়, পুরুষের আচরণে একট। আত্মপ্রসাদের 
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খোরাকও পাইল। বণিকের দল চলিয়া যাইবার পূর্বে মণিবজ্ঞকে 
ছুই শত স্বর্ণমুদ্রা তো দিলই, নিরঞ্জনাকেও পৃথকভাবে দশটি স্বর্ণ 
মুদ্রা দ্রিল। কিন্তু সে ব্বর্ণুদ্র। নিরঞ্জনার হাতে বেশীক্ষণ থাকিতে 
পাইল না, বণিকের দল পথের বাঁকে অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
যৌগিনী তাহ! ছিনাইয়! লইলেন। 

ক্রমশ যোগিনী এবং মণিবজ বুঝিতে পাঁরিলেন যে, তাহাদের 
কন্ঠাটি নিতাস্ত নগণ্য নয়। ইহাও তাহাদের বুঝিতে বাকি রহিল 
না যে, ইদানীং মুখ্যত তাহার আকর্ষণেই তাহাদের পান্থশালায় দলে 
দলে পান্থসমাগম হইতেছে । একদিন মণিবজের এক শিশ্য প্রস্তাব 
করিলেন, নিরঞ্জনাকে এইবার গুহপুজার কন্যারূপে বরণ করা 
হোক। মণিবজ্ শিষ্ের নিকট খোলাখুলিভাবে অর্থ দাবী করিতে 
কুষ্ঠিত হইলেন। বলিলেন, নিরঞ্জন এখনও দ্বাদশ বর্ষে পড়ে নাই, 
তা ছাড়া উহার মা যোগিনী সম্মত না হইলে গুহাপুজায় তাহাকে 
নিয়োগ করা উচিত হইবে না। যোগিনীর সম্মতি পাইতে অবশ্য 
বিলম্ব হয় নাই। স্বর্ণমুদ্রার লোভে তিনি রাজী হইয়াছিলেন। 
মণিবজ্জ গোপনে তাহাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন--যদ্দি ছুই শত যু্র। 
পাঁও রাজী হইয়া যাইবে । যোগিনী বলিয়াছিলেন, কিন্তু নিরগ্না 
বদি রাজী ন। হয়! সে আজকাল ক্রমশ অবাধ্য হইয়া উঠিতেছে। 
ইহা শুনিয়া মণিবজ্রের চক্ষু ছুইটি দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। 
তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছিলেন-_যদি এমনিতে রাজী না হয়, 
চাবুক আছে। 


ইহার পর হইতেই নিরঞ্জনার জীবন ছূর্বহ হইয়া উঠিল। 
পিতৃগৃহ নরকে পরিণত হইল। অপরিচিত অসভ্য পুটঘদের সঙ্গ 
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তাহার প্রায়ই ভাল লাগিত না, মাঝে মাঝে সে বাঁকিয়। ঈীড়াইত। 
কিন্তু চাবুক ছিল। মণিবজ্ের নির্মম প্রহার হইতে যোগিনীও 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিতেন না। ভগবান কিন্ত একজন রক্ষক 
জুটাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাদের পুরাতন ভূত্য কিন্কর। নিরঞ্জনাকে 
অতি শৈশব হইতে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল সে। 
মণিবজের অমানুষিক অত্যাচার হইতে সে-ই তাহাকে রক্ষা করিত। 
কিস্করের সহায়তায় নিরঞ্রনা মাঝে মাঝে পলায়ন করিত। কোথায় 
যাইত, কোথায় থাঁকিত তাহা কিস্কর ছাড়া আর কাহারও জানিবার 
উপায় ছিল না। অনেক সময় একাধিক দিন সে আত্মগোপন 
করিয়া থাকিত, কিস্করই তাহাকে খাবার দিয়া আসিত। 
কিন্করেরই খোশামোদ করিয়া মণিবজ্ক এবং যোগিনী--বিশেষ 
করিয়া যোগিনী, পুনরায় নিরঞ্জনাকে গৃহে লইয়া আসিতেন। 
প্রতিশ্রুতি দিতেন, আর তাঁহাকে কিছু বলিবেন নী। কিন্তু গ্রাতি- 
শ্রুতি ভঙ্গ করিতেও তাহারা বিলম্ব করিতেন না, আবার 
সে কিস্করের সহাতায় পলায়ন করিত। এইভাবেই কিছুদিন 
চলিল। 

মণিবজ্র ও যোগিনীকে ক্রমশ এ সত্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইল যে, 
নিরঞ্রনা পশু নয়, মানুষ । তাহার সহায়তায় যদি অর্থোপার্জনই 
করিতে হয় তাহাকে গীড়ন করিলে চলিবে না। শক্তিপ্রয়োগ না 
করিয়া কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে । বেশী জোর-জবরদস্তি 
করিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলা যাইতে পারে, কিস্তু তাহার 
সহায়তায় অর্থোপার্জন করিতে হইলে তাহার আনুকূল্য না থাকিলে 
চলিবে না । 

“অরুশেষে তাহারা কৌশলই অবলম্বন করিলেন। নিরঞ্জনাকে 
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আর তাহার! প্রহার ব। তাঁড়ন। করিতেন না, বরং মাঝে মাঝে ছোট- 
খাটো উপহার কিনিয়৷ দিয়া তাহার মনোরঞ্জনেরই প্রয়াস পাইতেন। 
কখনও রঙীন শাড়ি, কখনও সুদৃশ্য অলঙ্কার মাঝে মাঝে 
তাহার অদৃষ্টে জুটিতে লাঁগিল। কিন্তু এসব সত্বেও নিরঞ্জনার 
মনে শাস্তি একটুও ছিল না। গভীর রাত্রে প্রায়ই কেহ ন৷ 
কেহ তাহাকে লইয়া টানাটানি করিত,-কখনও বা কোনও 
স্থরামত্ত বণিক, কখনও বা কোনও বলিষ্ঠ সৈনিক, কখনও বা! 
আর কেহ। 

এই সময় কিন্কর যদি কাছে না থাঁকিত নিরঞ্নার জীবনধারা 
যে কোন্‌ পথে প্রবাহিত হইত তাহা অনুমান কর! শক্ত। হয় সে 
আত্মহত্য। করিয়া তাহার ছুঃদহ জীবনের অবসান করিয়। দ্রিত, ন! 
হয় তাহাকে অতিশয় দ্ৃণ্য নিম্নশ্রেণীর রূপজীবীর পঙ্কিল জীবন 
যাপন করিতে হইত । 

কিন্কর তাহাকে একটা নৃতন জগতের সন্ধান দিল। কিন্তু 
প্রকাশ্যে নয়, গোপনে- প্রকাশ্যে দিবার উপায় ছিল না। যে 
পরিবেশে তাহার! বাস করিতেছিল মে পরিবেশে প্রকাশ্যভাবে 
সদাচরণ করাই অসম্ভব ছিল। সকলকেই গুহাধর্মের সাধক ব 
সমর্থক হইতে হইত। কিস্করকে সকলেই বৌদ্ধ বলিয়া জানিত, 
কিন্ত সে যে গোপনে গোপনে শিবমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া শৈব হইয়া- 
ছিল-_এ কথা কেহ জানিত না। সে-যুগে বৌদ্ধ-ধর্ম ও হিন্দু-ধর্মের 
মধ্যে যে সম্পর্ক ছিল তাহাকে অহি-নকুলের সম্পর্ক বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। বাহার! প্রকাশ্য বিরোধিতা করিতে অসমর্থ 
ছিলেন, তাহার! ভণ্ডামি করিতেন। যে স্থানে বৌদ্ব-ধর্মের আধিক্য 
' সে স্থানে হিন্দুরা বৌদ্ধ সাজিয়৷ থাকিতেন। আবার যেখানে 
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হিন্দুরা প্রবল সেখানে বৌদ্ধগণ হিন্দুত্বের ছদ্পবেশে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইতেন। 


কিস্করের একটু ইতিহাস আছে। তাহার প্রপিতামহ 
সত্যই একদ1 বৌদ্ধ-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক বৌদ্ধ রাজার 
অনুগ্রহ লাভের জন্য তাহাকে ধর্ম-পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল । 
তাহাদের আদি নিবাস ছিল উত্তর প্রদেশেরও উত্তরাঞ্চলে, 
হিমালয়-সন্নিহিত এক গ্রামে । তাহার প্রপিতামহের জীবদশায় 
বৌদ্ধ রাজার প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল। এক রাজার প্রভাব বা 
প্রতিপত্তি বেশীদিন থাকে না । রাজনৈতিক এবং সামাজিক কারণে 
বৌদ্ধ রাজার বংশধরগণ ক্রমশ হীনপ্রভ হইয়া পড়িলেন; তাহাদের 
যখন শোচনীয় অবস্থাবিপর্যয় ঘটিল তখন তাহার পুত্রকে অর্থাৎ 
কিস্করের পিতামহকে ভিটা ত্যাগ করিতে হইল, কারণ চারিদ্িকেই 
তখন বৌদ্ধ-নির্যাতন চলিতেছিল। বৌদ্ধ ক্ষপণক দেখিলেই 
লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখিত এবং সুবিধা! পাইলেই তাহাকে 
নানাভাবে লাঞ্ছিত করিত। এ অবস্থায় কোনও বিশেষ ধর্মের প্রতি 
আস্থা রাখাই কঠিন। বৌদ্ধ বা হিন্দু কোন ধর্মের মহিমাই সাধারণ 
লোকের চিন্তকে তখন উদ্বদ্ধ করিত না, ধর্মকে তখন স্বার্থ-সাধনের 
উপ্রায়স্বরূপ লোকে গ্রহণ করিত। কি্করের পিতা শুরুচন্দ্র কোনও 
ধর্মেই আস্থাবান ছিলেন না। অবস্থা এবং পরিবেশ অনুসারে 
নিজেকে কখনও বৌদ্ধ, কখনও হিন্দু বলিয়া পরিচিত করিতেন। 
ব্যবসায় উপলক্ষে তাহাকে দেশের নানা স্থানে পর্যটন করিতে 
হইত, যেখানে যেরূপ পরিচয় দিলে সুবিধা হইবে সেখানে 
নিজের সেইরূপ পরিচয় দিতেন। সুতরাং তিনি কোথাও 
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হিন্দু, কোথাও বৌদ্ধ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। শেষবয়সে 
পাটলিপুত্রের নিকটবর্তাঁ একটি গ্রামে এক ভৈরবীর আশ্রমে 
তাহাকে বসবাস করিতে হইয়াছিল। ইহার কারণও ছিল। 
তাহার তৃতীয় পত্বী অনুরাধা যখন নিঃসস্তান অবস্থায় মারা গেল 
তিনি তখন বংশলোপের আশঙ্কায় জরিয়মাঁণ হইয়া পড়িলেন। 
প্রথমা এবং দ্বিতীয়া পত্ধীও বন্ধ্যা ছিলেন। চতুর্থবার দার পরিগ্রহ 
করিতে শুরুচন্দ্রের আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাহার সংশয় উপস্থিত 
হইয়াছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন, চতুর্থ পত্বী তাহাকে পুত্র দান 
করিতে পারিবে কি? বিগত তিনটি পত়ী রূপে গুণে বা স্বাস্থ্যে 
কিছুমাত্র কম ছিল না, তাহাদের গর্ভে কোনও সন্ভতানই তো হয় 
নাই, চতুর্থার গর্ভে হইব্বে তাহার স্থিরতা কি! তিনি সন্দেহ- 
দোলায় ছুলিতেছিলেন ; এমন সময় তাহার এক বন্ধু সংবাদ দিলেন 
যে, এক ভৈরবীর একটি পালিতা কন্যা আছে, সে কন্তাটিকে 
তিনি যদি পত্বী-বূপে লাভ করিতে পারেন তাহার মনোবাঞ্ছ 
পূর্ণ হইবে। কারণ ভৈরবী যোগসিদ্ধা এবং শক্তিশালিনী, কন্যাটিও 
সথলক্ষণা। ভৈরবী আশীর্বাদ করিলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। বনু 
স্থানে হইয়াছে । বহু নিঃসন্তান ব্যক্তি তাহার কৃপায় সম্তানলাভ 
করিয়াছে। এ কথ শুনিয়! শুরুচন্দ্রও ভৈরবীর শরণাপন্ন হইলেন । 
বহু অর্থব্যয় করিয়া তাহার জন্য একটি আশ্রম নির্মাণ করিয়! দিলেন, 
অবশেষে ভেরবীর গুরু গোরক্ষনাথের নিকট শিবমন্ত্রে দীক্ষা 
লাভ করিয়া ভৈরবীর পাঁলিতা-কম্তাকে বিবাহ করিতে সম্র্থ 
হইলেন। বিবাহের ছই বৎসর পরে কি্করের জন্ম হইল। 

ভৈরবীর গুরুদেব গোরক্ষনাথ সত্যই অসাধারণ যোগী ছিলেন। 
হিমালয়েই তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়া- 
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ছিলেন। কৈলাস পর্বতের নিকটব্তাঁ কোন গুহ! তাহার তপস্তাগীঠ 
ছিল-_ইহাই জন-শ্রুতি। কিন্ত প্রকৃত ঠিকানা কেহ জনিত না। 
মধ্যে মধ্যে তিনি হিমালয় হইতে নামিয়া আসিয়া! ভৈরবীর আশ্রমে 
কিছুদিন করিয়া থাকিতেন বটে । কিন্তু সমাজের সংস্পর্শ তাহাকে 
কাতর করিত, আশ্রমে বেশীদিন তিনি থাকিতে পারিতেন না, 
কিছুদিন থাকিবার পরই হিমালয়ের গহনে অন্তর্ধান করিতেন। 
ভৈরবী শুধু যে তাহার শিষ্যা ছিলেন তাহা! নয়, পরম ক্সেহের 
পাত্রীও ছিলেন। তাহারই অনুরোধে তিনি শুরুচন্দ্রকে দীক্ষা 
দিয়াছিলেন, কারণ খুব কম লৌকেরই তাহাকে গুরুরূপে পাইবাঁর 
সৌভাগ্য হইয়াছিল । শুক্লচন্দ্রকে দীক্ষা দ্রিবার পর সেই যে তিনি 
চলিয়া গিয়াছিলেন, আর ফিরেন নাই। তাহার অন্তর্ধানের 
পর কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল এবং তৎপরে কিন্করের 
হুর্ভাগ্য দেখা দ্িল। এক ভীষণ মহামারীর প্রকোপে পড়িয়া 
ভৈরবী, শুক্লচন্দ্র, কিস্করের জননী নীলনলিনী মৃত্যুমুখে পতিত 
হইলেন। গুরুদেবকে দেখিবার সৌভাগ্য আর তাহাদের হইল 
না। তাহাদের গৃহগোবিন্দ নামে একজন পুরাতন ভৃত্য ছিল। 
অনাথ কিস্করের লালনপালনের ভার তাহারই. উপর পড়িল। 
কিন্করের ভাগ্যে গৃহগোবিন্দও বেশীদিন বাঁচিল না। সে বৃদ্ধ 
হইয়াছে, কফরোগে আক্রান্ত হইয়া সে-ও একদিন ভব-লীল। 
সাঙ্গ করিল। অস্তিম নিশ্বাস ফেলিবার পূর্বে কিন্করকে সে একটি 
আশ্বাস কিন্তু দিয়া গেল। বলিয়া গেল, “বাবা গোরক্ষনাথ 
একদিন না একদিন এখানে আসবেন। তোমার এ বিপদের কথা 
তিনি জানতে পারবেনই এবং সময় হ'লে তোমার কাছে আসবেন। 
তুমি যেখানেই থাক, আশ্রমের সংস্রব ত্যাগ ক'রো না। আশ্রমে 
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এসে মাঝে মাঝে খবর নিও, তার দেখ! একদিন ন! একদিন 
নিশ্চয়ই পাবে ।” 

গৃহগোবিনের মৃত্যুর পর বালক কিস্কর প্রথমে কয়েক দিন 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল। বালক হইলেও সে নির্বোধ ছিল 
না। সে যখন দেখিল সঞ্চিত খাদ্যদ্রব্য ক্রমশ ফুরাইয়া আসিতেছে, 
তখম আর সে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকতে পারিল না। কাঁজের 
সন্ধানে বাহির হইল। 

নিকটবর্তী এক বৌদ্ধ মঠে তাহার কাঁজও একটি জুটিল। 
সেখানে গিয়া সে বলিল, তাহার প্রপিতামহ দীক্ষিত বৌদ্ধ ছিলেন। 
অবস্থাবিপর্যয়ে তাহারা কুলধর্ম বজায় রাখিতে পারে নাই বটে, 
তাহার পিতাকে এক ভৈরবীর শরণান্ন হইতে হইয়াছিল, কিন্ত 
বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাহার আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। বৌদ্ধ ক্ষপণকগণ 
যদি কূপা করেন তাহা হইলে কুলধর্মে পুনঃপ্রতিষ্িত হইয়া সে 
কৃতার্থ হয়। ক্ষপণকগণ কৃপ। করিলেন, এবং কিস্কর তাহাদের 
কিন্কররূপে নিযুক্ত হইল। 

বল! বাহুল্য, তাহা পিতা এবং পিতামহের ন্যায় কিস্করও 
অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিল। অর্থাৎ বাহিরে যদিও সে বৌদ্ধ 
আচার, বৌদ্ধ পরিচ্ছদ গ্রহণ করিল, ভিতরে ভিতরে সে যেমন 
ছিল তেমনই রহিয়! গেল। গৃহগোবিন্দ মৃত্যুকালে যাহা বলিয়। 
গিয়াছিল তাহাও সে বিস্মৃত হইল না। বৌদ্ধ মঠের কাজকর্ম 
শেষ করিয়! রাত্রে সে আশ্রমে ফিরিয়া আসিত। কিন্তু এত 
বড় আশ্রম সে একা ভোগ করিতে পারিল না, অনেকেরই লু 
দৃষ্টি আশ্রম-ভবনের উপর নিপতিত হইল। ওই বৌদ্ধ ক্ষপণকরাই 
একে একে আসিয়া আশ্রমের ঘরগুলি অধিকার করিতে লাগিলেন। 
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কিস্করকে অবশ্য ক্ষপণকরা। তাড়াইয়। দিলেন না। ভূত্যদের 
থাকিবার জন্য দূরে যে ঘরটি ছিল সেই ঘরেই সে থাকিবার 
অনুমতি পাইল। ক্ষপণকর! মঠটি দখল করিয়া লইয়! কিছুদিন 
বেশ শাস্তিতে বাস করিলেন। কিছুদিন পরে কিন্তু শাস্তি বিস্বিত 
হইল। একদিন রাত্রে এমন একটি কাণ্ড ঘটিল তাহ যেমন 
অবিশ্বাস্য, তেমনি ভয়ঙ্কর । গভীর নিশীথের নীরবতা ভঙ্গ করিয় 
বলিষ্ঠাকৃতি একদল লোক ভীমপরাক্রমে আশ্রম আক্রমণ করিল 
এবং বৌদ্ধ ক্ষপণকদের প্রহার করিতে করিতে আশ্রম হইতে বাহির 
করিয়া দিল। তাহাদের দীর্ঘ কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ, আরক্ত নয়ন, 
গুচ্ছাকৃতি শ্বশ্রু, শাল-প্রীংশু পেশী-সম্বদ্ধ দেহ এবং ব্যান্রহুঙ্কর 
কিস্করকে শুধু আতঙ্কিতই করিল না, হতজ্ঞানও করিল । যদিও 
কেহই তাহার অঙ্গস্পর্শ করে নাই, তাহার নিকটে পর্যস্ত আসে 
নাই, তথাপি এই ভীষণ কা দেখিয়া নিজের ঘরে সে মৃছ্ছিত হইয়! 
পড়িয়া রহিল । 

"যখন জ্ঞান হইল তখন সে অনুভব করিল, অজ্ঞান অবস্থায় 
সে গৃহাস্তরে নীত হইয়াছে। প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল, 
বিরাট একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। প্রদীপের পাশে একটি মৃগচর্মের 
আসন এবং আসনের পাশে একটি বৃহৎ শঙ্খ রহিয়াছে । তাহার 
পর একজন ত্রিশুলধারী সন্যাসী প্রবেশ করিলেন। তাহার মাথায় 
জটা, পরিধানে ব্যান্রচর্স, বাম হস্তে কমগ্ুলুঃ মুখমণ্ডল শ্বেত শ্বাশ্রু- 
গুশ্ফে সমাচ্ছন্ন, নয়নের দৃ্টি সমুজ্্বল । 

তিনি মৃগচর্মে উপবেশন করিয়া কিন্করকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “বৎস, কিস্কর, ভয় পেয়ো না। আমি তোমার পিতার 
গুরু গোরক্ষনাথ। তোমাকে দীক্ষা! দেবার জন্তে এসেছি । আর 
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একজনকে দীক্ষা দেবার জন্তেও মার একবার আমাকে আসতে 
হবে। তোমাকে দীক্ষ। দিয়ে আজ আমি চ'লে যাব, কিন্ত আবার 
আসব আমি। তুমি আমার প্রতীক্ষা ক'রো, এ আশ্রমের সংশ্রব 
ত্যাগ ক'রো না” 

কিঙ্কর সভয়ে বলিল, “প্রভু, আপনি আসবার কিছু পুর্বে 
এখানে একদল ডাকাত এসেছিল ।” ৰ 

“তার! ডাকাত নয়, তারা! শিবের অনুচর । যে নাস্তিক পাষণ্ডের 
দল এই শিবস্থানকে কলঙ্কিত করছিল, তাদের শাস্তি দিতে তারা 
এসেছিল । আর তার এখানে আসবে না 1৮ 

“আমি কি তা হ'লে এখানে একাই থাকব ?” 

“তোমার নিয়তি তোমাকে নানা স্থানে ঘোরাবে। এই 
বৌদ্ধদের সংস্পর্শেই তোমাকে থাকতে হবে অনেক দিন। বাইরে 
যে বেশই তুমি ধারণ ক'রে থাক না, অন্তরে যদি তুমি প্রকৃত শৈব 
হয়ে থাকতে পার, তোমার ভয় নেই । ভগবান অন্তরটাই দেখেন। 
শঙ্কর তা হ'লে তোমাকে কৃপা করবেন ।” 

“বৌদ্ধদের সঙ্গ আমার ভাল লাগে না । আমাকে অন্য কোথাও 
নিয়ে চলুন 1” 

“বৌদ্ধদের মধ্যেই তোমাকে থাকতে হবে। ওদের নরককুণ্ 
থেকে একজন আর্তকে উদ্ধার করবার ভার নিতে হবে তোমাকে । 
যে দ্রিন তা পারবে সেই দিন শঙ্কর কৃপা করবেন, তার কিছুদিন 
পরেই মুক্তি হবে তোমার । এখন এস, তোমাকে দীক্ষা দিই ।” 

গোরক্ষনাথ সেই রাত্রে কিস্করকে যথাবিধি দীক্ষ। দিলেন 
দীক্ষা যখন শেষ হইল, তখন পূর্বদিগস্তে উষা হাসিতেছিল। 

গৌরক্ষনীথ কিন্করকে বলিলেন, “তুমি এবার বিশ্রাম কর 
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আমি এখন যাচ্ছি, আবার আসব। ভয় পেয়ো না। শঙ্করের 
সেবক তৃমি-_এ কথা সর্বদা মনে রাখলে আর ভয় থাকবে না।” 

ধীরে ধীরে তিনি আশ্রম-প্রাঙ্গণের আলো-আধারিতে মিলাইয়া 
গেলেন। কিস্কর প্রত্যাশী করিয়াছিল, পরদিন আবার তাহাকে 
দেখিতে পাইবে, কিন্তু তিনি আর ফিরিয়। আসেন নাই। 

কিস্কর প্রহ্ৃত ক্ষপণকদের এড়াইয়া চলিতেছিল। কিন্তু সহসা 
কোথাও সে জীবিকা-নিবাহের উপায় আবিষ্কার করিতে পারিল 
না। সুতরাং ইচ্ছা না থাকিলেও পুনরায় তাহাকে সেই বৌদ্ধ 
আশ্রমেই ফিরিয়া যাইতে হইল। প্রহ্ত ক্ষপণকগণ রাজপুরুষদের 
সহায়তায় দস্থ্যুদলের সন্ধান করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। বলা 
বাহুল্য, তাহারা সফলকাম হইলেন না। তাহারা ভাবিয়াছিলেন 
দস্থ্যদল কিস্করকে হয়তো মারিয়া! ফেলিয়াছে। তাহাকে জীবিত 
দেখিয়া তাহারা ভ্ৃষ্ট হইলেন এবং পুনরায় পূর্বকর্মে নিয়োগ 
করিলেন। কিস্কর গোরক্ষনাথের সংবাদ সযত্বে গোপন করিয়। 
রাখিল। এই ভাবেই দিন কাটিতেছিল, কিছুদিন পরে একদিন 
কিস্করকে তাহার ভাগ্য-দেবতা স্থানাস্তরে লইয়া গেলেন। 
পাটলিপুত্র-নিবাসী মণিবজ্ এই বৌদ্ধ ক্ষপণকদের মঠে যাতায়াত 
করিতেন। নানা সৃত্রে তাহার সহিত ইহাদের যোগ ছিল। কিন্করের 
কর্মতৎপরতায় সন্তষ্ট হইয়া তিনি একদিন মঠাধিপতিকে অনুরোধ 
করিলেন, আমার পাস্থশালায় একটি ভৃত্যের নিতাস্ত দরকার। 
আপনি যদি অনুমতি করেন কিস্করকে আমি লইয়া যাই। 
মঠাধিপতি তাহাকে অনুমতি দিলেন । 

কিচ্কর যখন পাঁটলিপুত্রে গিয়া মণিবজ্ের পাস্থশালায় নিযুক্ত 
হইল, তখন সবে মাত্র নিরঞ্জনার জন্ম হইয়াছে। নিরঞ্জনাকে সে 


৮৪ নিরঞ্চন। 


শিশুকাল হইতেই মানুষ করিতে লাগিল। গোরক্ষনাথ তাহাকে 
যে নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহ! সে বিস্মৃত হইল না। বাহিরে বৌদ্ধ- 
সঙ্গ করিতে বাধ্য হইলেও অন্তরে শৈবধর্মের প্রতি তাহার নিষ্ঠা 
অটুট রহিল। গোঁরক্ষনাথ যে মন্ত্রে তাহাঁকে দীক্ষিত করিয়াছিলেন 
তাহাও সে বিস্মৃত হয় নাই, স্বযোগ পাইলেই সে মন্ত্র সে প্রত্যহ 
জপ করিত। | 

এই ভাবে প্রায় দ্বাদশ বৎমর অতিবাহিত হইয়া গেল । নিরপ্রনা 
তাহার নয়নের মণি হইয়া উঠিল। তখনও কিন্তু সে বুঝিতে পারে 
নাই যে, এই নিরঞ্জনার কথাই গোরক্ষনাথ তাহাকে দীক্ষা দ্বার 
পূর্বেই ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন। ইহাকেই যে বৌদ্ধ-নরককুণ্ড হইতে 
উদ্ধার করিতে হইবে, “ইহাকে দীক্ষা দিবার জন্যই যে গুরু 
গোরক্ষনাথ আর একবার হিমালয় হইতে নামিয়া আমিবেন__এ 
সব কথ! তাহার মনে জাগে নাই। গোরক্ষনাথের নির্দেশ অনুসারে 
মে অবশ্য আশ্রমের সংম্রব ত্যাগ করে নাই, প্রায়ই আশ্রমে যাইত 
এবং খোঁজ রাখিত কেহ আসিয়াছে কি না! আশ্রমটি সংস্কার- 
অভাবে ধ্বংসত্তূপে পরিণত হইতেছিল। বৌদ্ধ ক্ষপণকগণ আর 
একবার সেখানে বাস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভৌতিক 
উপদ্রবে বিপর্যস্ত হইয়া পুনরায় তাহাদের পলায়ন করিতে 
হইয়াছিল। সকলের মনে এই ধারণাই ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছেল যে, ভৈরবী, শুরুচন্দ্র এবং গৃহগোবিন্দের প্রেতাত্মা ওই 
আশ্রমে অদৃশ্যঠভাবে বসবাস করিতেছে, তাহারা আর কাহাঁকেও 
সেখানে থাকিতে দিবে না। কিস্করের কিন্তু ভয় ছিল না, 
ক্ষপণকদের যে কে বিপর্যস্ত করিতেছে তাহা গোরক্ষনাথ তাহাকে 
বলিয়াছিলেন। সে স্থযোগ পাইলেই আশ্রমে গিয়া উপস্থিত. হইত 


নিরঞ্চনা ৮৫ 


এবং আশ্রমের যে ঘরটি তখনও পড়িয়া যায় নাই সেই ঘরে গিয়া 
গোরক্ষনাথের জন্য অপেক্ষা করিত। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তিনি 
যখন আমিবেন বলিয়। গিয়াছেন তখন আসিবেনই । মাঝে মাঝে 
ওই ঘরটিতে গিয়া সে রাত্রিবাসও করিত। নিরঞ্জনার উপর 
অত্যাচার যখন চরমে উঠিত, তখন নিরপ্রনাকেও সে মাঝে মাঝে 
সেখানে লইয়া যাইত। নিরঞ্জন! তাহার মুখ হইতে গোরক্ষনাথের 
কথাও শুনিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে গোরক্ষনাথের বিষয়ে 
নানারূপ অসম্ভব কাহিনী শুনিয়া তাহার মনে গোরক্ষনাথ সম্বন্ধে 
একটা অস্ভুত অলৌকিক ধারণা হইয়া গিয়াছিল। কিস্কর যখন 
বলিত--“তিনি হিমালয়ে থাকেন, মানসসরোবরে স্নান করেন, 
কৈলাসে তপস্তা করেন, মহাশক্তি মহাপুরুষ তিনি। তিনি আবার 
আসবেন, আমাকে ব'লে গেছেন আসবেন। তাঁর কথা মিথ্যা হতে 
পারে না। তিনি এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন তার কাছে। তুমি 
কিন্তু এসব কথা কাউকে বলো না যেন-_” তখন নিরঞ্জনার 
অন্তঃকরণ উন্মুখ হইয়া উঠিত, মনে হইত কবে সেই ত্রাণকর্তা 
আঁসিবেন। 

নিরঞ্জনার জীবন ক্রমশ বিষময় হইয়া উঠিতেছিল। সুরা-উন্মত্ত 
ধনী কামুকের দল তাহার মনে যে কামনা উদ্দীপ্ত করিত তাহাতে 
কিছু উন্মাদনা! ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রেমহীন বলিয়। তাহার 
কদর্য রূপ অচিরেই প্রকট হইয়া পড়িত; তাহার সমস্ত দেহমন 
পাশবিক কামের কলুষে যেন সর্বাদ। ব্লেদাক্ত হইয়া থাকিত, 
তাহাতে আনন্দ ছিল না, তাহার বীভৎসতায় সে ভীত বিমর্ষ 
মুহামান হইয়া পড়িতেছিল। এ হুর্বহ জীবনভার সে যেন আর 
বহিতে পারিতেছিল ন1। 


৮৬ নিরগুনা 


একদিন গভীর রাত্রে এক ববর বণিকের আলিঙ্গনপাশ ছিন্ন 
করিয়া সে ছুটিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। ছুটিতে ছুটিতে 
সে অন্ধকার এক বৃক্ষতলে গিয়া আত্মগোপন করিল বটে; কিন্তু 
তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল, প্রমত্ত বর্বরটা হয়তো তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিবে । তাহার আশঙ্কা অমূলক ছিল না । লোকটা 
পশ্চাদ্ধাবনই করিয়াছিল, কিন্তু অতিরিক্ত স্থরাপানের ফলে তাহার 
পদঘয় স্থির ছিল না, কিছুদূর অসংলগ্ন ভাঁবে ছুটিবার পর তাহার 
পদম্থলন হইল, সে পথের ধারে যুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। 
কিস্কর ছিল না । সে আশ্রমে গিয়াছিল। রাত্রে হয়তো সে আর 
ফিরিত না, কিন্তু একটি অতিশয় প্রয়োজনীয় ব্যাপারের জন্য 
তাহাকে ফিরিয়া আদিতে'হইল। ফিরিয়া আসিতে আসিতে হঠাৎ 
সে দাড়াইয়া পড়িল। সে দেখিতে পাইল, নিরঞ্জন! ঘরের ভিতর 
হইতে ছুটিয়। বাহির হইয়া আসিতেছে । একটু পরে প্রমত্ত 
বণিকটাকেও সে দেখিতে পাইল, তাহার পতনও লক্ষ্য করিল । 
তাহার পর সে যাহা! করিল তাহা অদ্ভুত। হতচেতন বণিকটার 
পা ধরিয়া টানিতে টানিতে সে লইয়া গেল এবং কিছুদূরে গিয়া 
একটি কূপের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়া দিল। তাহার পর সে গেল 
নিরঞজনার আছে। নিরঞ্জনা যে একট গাছের তলায় আত্মগোপন 
করিয়াছে তাহা সে দেখিতে পাইয়াছিল। গাছের কাছাকাছি 
আসিতেই কিন্তু নিরপ্রনা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইল, সেই মাতালটাই বুঝি আসিতেছে । দে আবার ছুটিতে 
লাগিল, কিস্করও পশ্চাদ্ধাবন করিল। চীৎকার করিয়া সে নিরঞ্জনীর 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত, কিন্ত নিরাপদ নহে বলিয়া 
তাহা আর করিল না। 


নিরঞ্ন! , ৮৭ 


কাছাকাছি আসিয় নিয় কণ্ঠে সে বলিল, “নিরঞ্জনা, শোন, 
শোন, আমি কিস্কর |” 

নিরঞ্জন! দীড়াইয়। পড়িল। সে হাপাইতেছিল। 

কিস্কর আছে আসিয়া বলিল, “আমি আশ্রম থেকে আসছি। 
শুভ সংবাদ আছে। গুরু গোরক্ষনাথ এসেছেন। তিনি তোমাকে 
ডাকছেন, দীক্ষা দিতে চাঁন ।” 

“আমাকে ? 

“তোমাকে দীক্ষা দিতেই এসেছেন তিনি। চল ।” 

“আমার মতো মেয়ের দীক্ষা নিয়ে কি লাভ হবে 
কোনও ?” 

“হবে। না হ'লে তিনি আসতেন না। তিনি যখন এই জন্যেই 
এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে তার। আর দেরি 
করা চলবে না, চল তুমি।” 


সেই রাত্রেই গোরক্ষনাথ নিরপ্রনাকে যথাবিধি দীক্ষা দিয়া 
বলিলেন, “জীবনের বাইরের রূপ দেখে বিচলিত হয়ো না। সে 
রূপ কখনও ভীষণ, কখনও সুন্দর, কিন্তু তা ক্ষণিক। তোমার 
জীরনে অনেক ছুঃখ আসবে। অনেক প্রণয়ী আসবে, অনেক সুখ 
আসবে, অনেক কামনা আসবে। তোমার এই্বর্য অতুল হবে, 
খ্যাতিও অনেক হবে। ছুঃখও কম পাবে না। কিন্তু বিচলিত 
হয়ো না। ঞুব সত্যের উপর বিশ্বাস রেখো । যদি রাখতে পার 
সেই বিশ্বামই তোমাকে সকল প্রকার পন্ক থেকে উদ্ধার করবে, 
তোমার মুক্তি হবে। আমার কর্তব্য শেষ হ'ল। এবার আমি 





৮৮ নিরঞ্জনা 


চললাম । আশীর্বাদ করি শিবের করুণা বর্মের মতো! তোমাদের 
রক্ষ। করুক ।৮ 
গোরক্ষনাথ চলিয়া গেলেন। 


নিরঞ্জনার দীক্ষা হইয়া গেল বটে। কিন্তু কিস্কর লক্ষ্য করিতে 
লাগিল, কামনার যে বিষ তাহার মনে সঞ্চারিত হইয়াছিল তাহা 
ক্রমশই যেন ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছে। পিতার পান্থশালায় সে 
অবাঞ্ছিত পুরুষের সংস্রবে আসিতে চাহিত না বটে, কিন্তু মনোমত 
যুবক পাইলে খুশীই হইত। ক্রমশ কিস্করকেও সে এড়াইয়। 
চলিতে লাগিল। সমস্ত দিনটা সে প্রায় বাহিরে বাহিরেই 
কাটাইয়া দিত। কিছুদ্দিনের মধ্যেই নৃত্যগীত-প্রিয় একদল যুবকও 
তাহার চারিদিকে জুটিয়া গেল । তাহাদের সঙ্গে সে বাহিরে বাহিরে 
_কখনও নদীর ধারে,কখনও কোন ভগ্নপ্রাকারের অন্তরালে, কখনও 
বা জনবিরল পথে পথে নাচিয়া গাহিয়া বেড়াইতে লাগিল। পিতা- 
মাতাকে সে আর ভয় করিত না, পিতামাতাও ইহা লইয়া তাহাকে 
আর ভতঞ্না করিতেন না। কারণ প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন সে 
ফিরিত, কিছু অর্থ লইয়াই ফিরিত। এই ভাবে কিছুদিন কাটিল। 

ইতিমধ্যে আর এক ব্যাপার ঘটিয়া গেল। মণিবজ্ের দলের 
একজন গোঁড়া বৌদ্ধ হেরুকচরণ অনেক দিন হইতেই কিস্করের 
প্রতি বিরূপ ছিলেন। তাহার ধারণ! ছিল, কিস্করের চক্রাস্তেই 
তাহারা নিরঞ্জনাকে নিজেদের গুহাসাধনামার্গে সহচরীরূপে পান 
নাই। একদিন গভীর রাত্রে তিনি গোপনে নিরঞ্চনার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, কিস্কর তাহাকে বাধা দিয়াছিল। 
ইহাঁও তাহার সন্দেহ ছিল যে, কিন্কর যদিও নিজেকে বৌদ্ধ 
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বলিয়া ' পরিচয় দেয়, কিন্তু আসলে সে বিধর্মী। বিধর্মী না 
হইলে একদিন সে নিজেই নিরঞ্জনাকে লইয়া গুরহাধর্মে যোগ 
দিত। তাহার গুহাধর্মে যোগ দিবার আগ্রহ নাই, মে আবার 
কি রকম বৌদ্ধ? কিস্করকে প্রকাশ্যে কিছু বলিবার উপায় ছিল 
না, কিন্করই মণিবজ্রের পাস্থশালার মেরুদণ্স্বরূপ, তাহার অভাবে 
পান্থশালা অচল হইয়া পড়িবে । কিস্কর না থাকিলে যৌগিনীরও 
চলিত না, কারণ যোগিনীও ক্রমশ সুরাসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
গহের যাবতীয় কর্ম, এমন কি রন্ধন পর্যস্ত, কিন্করই করিত। 
স্থতরাং প্রকাশ্যে কিন্করের বিরুদ্ধাচরণ করিবার উপায় ছিল 
না। হেরুকচরণের সে সাহস হইত না, কিন্তু কোনও ছুতায় 
কিস্করকে জব করিবার জন্য তিনি মনে মনে ওৎ পাতিয়া 
থাকিতেন। 

একদিন তিনি স্রযোগ পাইলেন। মণিবজ্ের পান্থশালা 
হইতে কিছুদূরে একটি নাতিবৃহৎ অরণ্য ছিল এবং সে অরণ্যের 
মধ্যে একটি ভগ্নসূপ ছিল। কিন্তু সে ভগ্রস্ূপটি যে আসলে 
একটি প্রাচীন মন্দির এবং তাহার ভিতরে যে একটি শিবলিঙ্গ 
বর্তমান_-এ কথা অনেকেই জানিত না। কারণ স্থানটি ছুর্গমও 
ছিল, ভয়াবহও ছিল, লোকে বলিত-_ওই স্থানে শঙ্খচুড় সাপ 
নাকি বাস করে! কিস্কর কিন্তু শিবলিঙ্গের অস্তিত্ব জানিত, 
অবসর পাইলে সেখানে নির্জনে সে শিবপুজাও করিত। 

একদিন সে হেরুকচরণের নিকট ধরা পড়িয়া গেল । হেরুক- 
চরণ এক কিশোরী চগ্ডালকন্যাকে লইয়া ওই গভীর বনে সম্ভবত 
গুহাধর্ম পালনমানসে গিয়াছিলেন। সহস! তাহার নজর পড়িল 
কিন্কর উক্ত ভগ্রনস্ুপের পিছন হইতে বাহির হইতেছে, তাহার হাতে 
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কিছু বিল্বপত্র এবং আকন্দ ফুল। হেরুকচরণ বিস্মিত হইলেন। 
সর্পসঙ্কুল বলিয়া সাধারণত কেহ ওই ভগ্নস্ূপের কাছাকাছি যায় 
না, কিঙ্কর ওখানে কি করিতেছে? হেরুকচরণ কৌতৃহলী হইলেন। 
কিস্কর যখন চলিয়া গেলেন, তিনি সাবধানপদবিক্ষেপে ভগ্ন মন্দিরের 
সমীপবর্তী হইয়া শিবলিঙ্গটি আবিষ্কার করিলেন। শুধু তাহাই 
নহে, দেখিলেন, শিব যে নিয়মিত পুজিত হন তাহার চিহ্নও 
বর্তমান। কিস্করের ম্ববূপ আবিষ্কার করিয়া হেরুকচরণ পুলকিত 
হইলেন, কিন্ত তিনি বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, 
ইহ লইয়া এখনই যদি হৈ-হৈ করা যায়, কিস্কর হয়তো ব্যাপারটা 
অস্বীকার করিবে । তিনি স্থির করিলেন, কিস্করকে একদ্রিন হাতে- 
নাতে ধরিতে হইবে, সঙ্গে একজন সঙ্গীও লইয়। যাইতে হইবে । 
সঙ্কল্প কার্ধে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না। কিস্কর একদিন 
হাঁতে-নাতেই ধর! পড়িয়া গেল। কিন্তু ফল যাহা হইল তাহা 
ভয়ানক । হেরুকচরণ মহামাতঙ্গ নামক জিঘাংসা-পরায়ণ 
রাজপুরুষদের প্রিয় একজন বৌদ্ধকে লইয়া গিয়াছিলেন। উভয়ে 
যখন মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন কিস্কর মহাদেবকে 
প্রণাম করিতেছিল। মহামাতঙ্গ কিচ্করের পশ্চাদ্দেশে এক প্রচণ্ড 
পদাঘাত করিয়া বলিল, “তুই শালা বাইরে নিজেকে বৌদ্ধ বলে 
পরিচয় দিস, এ কি করছিস তুই ?” 

এ ভাবে আক্রান্ত হইয়! কিস্কর ক্ষেপিয়া গেল। নিকটে 
একট ত্রিশূল ছিল, সেটা তুলিয়া লইয়া সে মহামাতঙ্গের শির 
লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল। ত্রিশুলটা গিয়। বি ধিল 
বুকের মাঝখানে । মহামাতঙ্গকে ধরাশায়ী হইতে হইল । হেরুকচরণ 
হাহাকার করিয়া উঠিলেন। 
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“এ কি করলে, এ কি করলে কিস্কর ?” 

কিচ্কর উত্তর দিল, “আমি করি নি, স্বয়ং শিব করেছেন ।” 

“তুমি কি শিব হয়ে উঠেছ আজকাল ?” 

“আমি শিবের ভক্ত । তিনিই আমার মধ্যে শক্তি সঞ্চার 
করেছেন। ভক্তের অপমান ভগবান সহা করেন না” 

সহসা হেরুকচরণ লক্ষ্য করিলেন মহামাতঙ্গের কান দিয়া রক্ত 
বাহির হইতেছে, নিশ্বীন পড়িতেছে না। তিনি একটু ভীত হইয়া 
পড়িলেন এবং যাহা করিলেন তাহা অপ্রত্যাশিত তো বটেই, 
একটু হাস্তকরও। কোনও কিছু না বলিয়া হঠাৎ তিনি উধ্ব শ্বাসে 
পলায়ন করিলেন । কিন্কর নিস্তব্ধ হইয়। কিছুক্ষণ মৃতদেহটার দিকে 
চাহিয়া রহিল, তাহার পর সেও ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

সেই দ্রিনই সন্ধ্যায় নর-হত্যার অপরাধে রাজপুরুষের। কিস্করকে 
বন্দী করিলেন। এক সপ্তাহ পরে তাহার বিচার হইল। বিচারক ছিলেন 
বৌদ্ধধর্মীবলম্বী । তিনি যখন জানিতে পারিলেন যে, কিন্কর এতকাল 
বৌদ্ধধর্মের মুখোশ পরিয়া সকলকে ছলনা করিতেছিল-_আসলে সে 
শৈব, তখন কিন্করের প্রতি তাহার কিছুমাত্র সহানুভূতি হইল না। 
অকন্মাৎ ক্রোধের বশে মহামাতঙ্গকে দৈবাৎ মারিয়াছে বলিয়া তিনি 
ইচ্ছা করিলে কিস্কররে লঘু শাস্তি দিতে পারিতেন, কিন্তু ভণ্ড 
অর্ঁচরণের কথা শুনিয়! সে ইচ্ছ। তাহার হইল না। তিনি কিন্করের 
মৃত্যুদণ্ড দিলেন। বলিলেন, কেবল একটি শর্তে সে প্রাণে বাঁচিতে 
পারে। সে যদি সর্বসমক্ষে শিবলিঙ্গের মস্তকে পদাঘাত করিয়া 
অন্ুতপ্তচিত্তে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষ। গ্রহণ করে, তাহা হইলেই কিছু অর্থদণ্ড 
করিয়া তাহাকে তিনি মুক্তি দিতে পারেন। কিস্কর এ শর্তে মুক্তি 
ক্রয় করিতে সম্মত হইল না। সে মৃত্যুই বরণ করিল। ত্রিশুল- 
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আঘাতে মহামাতঙ্গকে হত্যা করিয়াছিল বলিয়। বিচারক তাহাকে 
শূলে দিবার আদেশ দিলেন । 


ষে স্থান দিয়া কিছুকাল পূর্বে কি্কর নিরঞ্জনাকে গোপনে 
গোরক্ষনাথের নিকট লইয়া গিয়াছিল, ঠিক সেই স্থানেই শুল 
প্রোথিত হইল। জল্লাদগণ কিস্করকে হস্তপদবদ্ধাবস্থায় শুলের 
উপর চড়াইয়। দিল। কিন্কর কোনও আপত্তি করিল না, কোনও 
আতনাদও করিল না। সে তারম্বরে শিবনীম কীর্তন করিতে 
করিতে শূলে আরোহণ করিল। কিছুক্ষণ পরেই অজ্ঞান হইয়া 
গেল। সে শুল তাহার দক্ষিণ স্বন্ধ বিদীর্ণ করিয়। বাহির হইয়াছিল । 
অজ্ঞান অবস্থাতেও তারার অধরোষ্ঠ নড়িতেছিল, মনে হইতেছিল 
সে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছে । কেহ কেহ বলে, সে ছই-একবার নাকি 
জয় গুরু' জয় গুর'ও বলিয়াছিল। তাহাকে বেশী কষ্ট পাইতে 
হয় নাই। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। 

কি্করের যখন মৃত্যু হইলে তখনও নিরঞ্জন। কিশোরী, তাহার 
বয়স তখন বারে বৎসর । বল্য বাহুল্য, কিস্করের এই শোচনীয় 
মৃত্যু তাহার অন্তরে গভীর রেখাপাত করিল; কিন্তু তখন ইহ! 
তাহার পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব ছিল যে, এই নিষ্ঠুর মৃত্যু বরণ 
করিয়। কিন্কর প্রকৃত শাস্তিলাভই করিয়াছে । বরং ঠিক বিপরীত 
কথাটাই সে যেন বুঝিয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল, সৎপথ 
মানেই বিপদসন্কল পথ। ভাল লোক সর্বদাই বিপন্ন, তাহার 
কিছুতেই যেন নিস্তার নাই, অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শেষ পর্যস্ত 
তাহাকে মরিতে হইবে । এই ব্যাপারের পর হইতে ধম সম্বন্ধে 
তাহার কেমন যেন ভয়ই হইয়' গেল, সংপথ তাহার নিকট ভয়ঙ্কর 


নিরঞ্কন। ৯৩ 


বলিয়া মনে হইতে লাগিল । ' তাহার মনে হইতে লাগিল-__ভাল 
পথে গিয়া দরকার নাই, এত কষ্ট আমি সহা করিতে পারিব না। 

যৌবনে উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই তাহার প্রণয়ী জুটিয়াছিল। 
প্রতিবেশী ছেোঁড়ার দল সুযোগ পাঁইলেই তাহার অনুসরণ করিত, 
এমন কি অনেক বৃদ্ধও তাহাকে প্রলোভন দেখাইত। এ-জাতীয় 
প্রণয় ব্যাপারে কিছু অর্থাগম হয়। সে অর্থ দিয়া সে প্রসাধন- 
দ্রব্য, শাড়ি, অলঙ্কার প্রভৃতি কিনিত। ফলে, তাহার পিতামাতা 
ক্রমশ তাহার উপর বিরূপ হইয়! উঠিলেন। তাহার উপাঞজিত 
অর্থে একমাত্র তাহাদেরই ন্যায্য অধিকার আছে-- ইহাই তাহাদের 
ধারণা ছিল। নিরঞ্জনা বাহিরে কাটাইলেই তাহারা প্রত্যাশা 
করিতেন, উপাজিত অর্থ সে তাহাদের আনিয়া দিবে। কিন্তু 
নিরঞ্রনা সব সময় দিত না, ফলে অশান্তির স্গ্টি হইতে লাগিল । 
যোগিনী তাহাকে তিরস্কার করিতেন, প্রহার পর্যস্ত করিতেন। 
ফলে মাঝে মাঝে তাহাকে বাড়ির বাহিরে রাঁত কাটাইতে হইত। 
অনেক সময় নগরপ্রাকারের পার্ে__যেখানে অন্ধ খঞ্জ ভিখারীর দল 
শ্বাপদ-সরীস্থপের সঙ্গে রাত্রি কাটায়__ সেইখানে নিরঞ্জনাও রাত্রি 
কাটাইত। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য কিন্কর ছিল নাঃ অন্ধ 
কাহারও হাতে সম্পূর্ণভাবে আত্মপমর্পণ করিতেও তাহার সাহস 
হইত না, সুতরাং পলায়ন করিয়াই তাহাকে আত্মরক্ষা করিতে 
হইতেছিল। 

একদিন অত্যধিক প্রহ্ৃত হইয়া সে নগর-সিংহদ্বারের নিকট 
বসিয়া রোদন করিতেছিল, এমন সময় এক প্রৌঢ়া মহিলা আসিয়া 
তাহার সম্মুখে দীড়াইলেন। প্রৌঢাকে দেখিলেই মনে হয়, 
এককালে তিনি অপরূপ রূপসী ছিলেন। ক্ষণকাল নিরঞ্জনাকে 


৯৪ নিরঞ্জন 


নিরীক্ষণ করিয়। সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “ওমা, সোনার 
প্রতিমা এমন ভাবে ধুলোয় লুটোচ্ছে কেন! কার মেয়ে তুমি, 
তোমার বাপ-মা কোথা ?” 

নিরঞ্জন কোনও উত্তর দিল না। আনত নয়নে চুপ করিয়া 
রহিল। 

“কাদছিলে কেন বল তো? এমন চাদপান। মুখ, কিসের 
ছুঃংখ তোমার? তোমার বাপ-মা কোথা ?” 

এবার নিরঞ্জন। উত্তর দ্িল। 

“আমার বাব। মাতাল, মা কৃপণ ।৮ 

“তার। তোমাকে মারধোর করে নাকি ?” 

নিরপ্ন। মাথা নাড়িলি। প্রৌঢ়া তখন এদিক ওদিক চাহিয়া 
দেখিলেন। তাহার পর নিয়কণ্ঠে কহিলেন, “বাপ-ম। যদ্রি অমন হয় 
কি দরকার তাদের কাছে থাকবার? আমার সঙ্গে যাবে? 
তোমাকে দেখে বড় ভাল লেগেছে আমার। আমার সঙ্গে চল 
তো, খুব যত্ব ক'রে রাখব তোমায়। মাথায় ক'রে রাখব। আহ 
কি চেহারা ! যেন টগর ফুলটি! আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব 
তোমার । কি জাত তোমরা ?” 

«আমার বাবা বৌদ্ধ-_” 

“আমার ছেলে, নিজের মুখে বলতে নেই, ঠিক যেন রাজপুত্র । 
যদি আস আমার সঙ্গে, দেখতেই পাবে । যাবে ?” 

“যাব |” 

সেই প্রৌঢ়ার সঙ্গে নিরঞ্জন সেই দিনই পাটলিপুত্র ত্যাগ 
করিল এবং কিছুদিন পরে ইন্ত্রপ্রস্থে আসিয়। উপস্থিত হইল। 

প্রৌঢ়া মহিলাটি অন্য কেহ নহেন__বিখযাত নর্তকী মিশ্রকেশী, 


নিরঞ্জন! ৯৫ 


যাহাকে লোক সংক্ষেপে একদা মিশরি বলিয়৷ অভিহিত করিত । 
তাহার রূপ-যৌবন অন্তহিত হইয়াছিল, আর তিনি নাচিতে ব 
গাহিতে পারিতেন না, কিন্ত নৃত্য-বিদ্তা তিনি আয়ত্ত করিয়া- 
ছিলেন। বিভিন্ন স্থান হইতে রূপসী বালিক। সংগ্রহ করিয়। তিনি 
তাহাদিগকে রীতিমত নাচ শিখাইতেন এবং তাহারা পারদশিনী 
হইলে বড়লোকদের প্রমোদ-উৎসবে তাহাদের ভাড়া দিতেন। 
ইহাই তাহার জীবিক। অর্জনের একমাত্র উপায় ছিল। নিরপ্জীনাকে 
দেখিবামাত্র তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ইহাকে যদি ভাল করিয়। 
শিক্ষা দেওয়া যায়, নর্তকী হিসাবে ইহার ভবিষ্যৎ অতুযুজ্জল। এমন 
অপরূপ দেহের গঠন, এমন লাবণ্য সচরাচর দেখা যাঁয় না। ইহাও 
তাহার মনে হইয়াছিল, ইহাকে সত্যই যদি আপনার করিয়া লইতে 
পারেন তাহা! হইলে তাহার ভবিষ্যৎও কম উজ্জ্বল হইবে না । নৃত্য- 
গীত-পটিয়সী নিরঞ্জনার সমুজ্জল ভবিস্তৎ তিনি যেন দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। সুতরাং তাহাকে তিনি কঠোরভাবে 
বেত্রহস্তে বৃত্য-গীত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। একটু বেসুর! বা 
বেতাল। হইবার উপায় ছিল না, হইলেই তিনি বেত্রাঘাত 
করিতেন। নিরপ্রনার অন্য কোথাও যাইবার উপায় ছিল না, 
মিশ্রকেশী সর্বদাই তাহার উপর কড়! নজর রাখিতেন। কিন্তু সে 
র্বাপেক্ষা বেশী মুশকিলে পড়িয়াছিল মিশ্রকেশীর পুত্র শ্রীমস্তকে 
লইয়!। শ্রীমস্ত ছিল অদ্ভুত প্রকৃতির । সে যদি প্রেম করিত নিরপ্রনা 
হয়তো আপত্তি করিত না, কিন্ত সে প্রবৃত্তি তাহার ছিল না; 
কারণ সে ছিল অক্ষম পৌরুষহীন। কখনও সে কোনও 
স্্ীলোকের প্রেম অর্জন করিতে পারে নাই, যত স্ত্রীলোকের 
সংস্পর্শে সে আসিয়াছিল সকলেই তাহাকে ঘ্বণা করিয়াছে। 


৯৬ নিরগনা 


তাই স্ত্রীজাতির উপর সে জাতক্রোধ হইয়া উঠিয়াছিল। স্ত্রীলোক- 
দের নির্যাতন করিয়াই সে আনন্দ পাইত। নিরঞ্জনাকে সম্পূর্ণরূপে 
নিজের আয়ত্তের মধ্যে পাইয়া সে নানাভাবে তাহাকে নির্যাতন 
করিতে লাগিল। সে নিরঞ্রনার গালে আচড়াইয়। দিত, চিমটি 
কাটিয়। তাহার বাহুমূলে ক্ষত স্থপ্টি করিত, কখনও কখনও পিছন 
হইতে ছুঁচও ফুটাইয়া দিত। তাহার মায়ের মতো। সেও 
নিরঞ্রনার ভবিষ্যৎ যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিল, বুঝিতে 
পারিয়াছিল নিরঞ্জন বহুভোগ্য। রূপজীবিনী হইবে। এই জন্তয 
সে আরও হিংআ্র হইয়। উঠিত, ঈধায় ক্ষোভে তাহার সমস্ত চিত্ত 
মথিত হইয়া যে বিষ উদ্গিরিত হইত তাহা ভয়ঙ্কর, তাহার 
একমাত্র প্রকাশ ছিল নির্যাতনে । নিরঞ্রনা তাহার না হইয়। 
অপরের হইবে ইহারই প্রতিশোধ লইবার জন্য নির্যাতনের নব নব 
উপায় সে উদ্ভাবন করিত । 

কিন্তু তাহার একটি গুণ ছিল। সে নাচের অদ্ভুত নকল করিতে 
পারিত, যে কোনও নাচের। যদিও তাহ! বিকৃত নকল, কিন্তু 
মুখভঙ্গী অঙ্গভঙ্গী দারা এমন একটি রসের স্থষ্টি করিতে পারিত 
যাহা প্রকৃতই হাস্তরস এবং উপভোগ্য । শুধু হাস্তরসই নয়, 
মুখভীব এবং অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা সে সর্বপ্রকার ভাব, এমন কি গতীর 
প্রেমের ভাবও চমৎকার ফুটাইয়া তুলিতে পারিত। তাহার 
নিকট হইতে নিরঞ্রনী এই বিদ্যাটাও শিখিতে লাগিল । নারী- 
বিদ্বেষী শ্রীমন্তের নিকট হইতে শেখা কিন্ত সহজ ছিল না। 
শিখাইবার ছলে সে কেবল নানা যন্ত্রণ। দিত। নিরঞ্জন। কিন্তু 
দমিল না। বন্ুবিধ অন্থুবিধা সত্বেও সে নৃত্য, গীত এবং মৃক 
অভিনয় এই ত্রিবিধ বিদ্যা শিক্ষা করিতে লাগিল। কোনও 


নিরঞ্জনা ৯৭ 


নির্যাতনই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। সে নির্যাতনে 
অভ্যন্তই ছিল, বাল্যকালে তাহার নিজের পিতা-মাতাই তে৷ 
তাহাকে যথেষ্ট লাঞ্চিত করিয়াছেন। ন্ৃতরাং দৈহিক নির্যাতন 
তাহার পক্ষে নূতন কিছু ছিল না। সে সাগ্রহে শিক্ষা করিতে 
লাগিল। প্রৌঢা নর্তকী মিশ্রকেশীর কঠোর ব্যবহার সত্বেও সে 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। কারণ তাহার ব্যবহার যতই কঠোর 
হউক না৷ কেন, ন্ৃত্যগীত-বিদ্ভায় তিনি যে পারঙ্গমা ছিলেন সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল না । নিরপ্রনাকে তিনি যে অন্তরের 
সহিত শিক্ষা দিতেছেন, তাহাঁও নিরঞ্জন বুঝিতে পারিত। সুতরাং 
তাহার পদ্ধতি যতই নিষ্ঠুর হউক, নিরঞ্জন! তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ 
ছিল; কারণ তাহার ভবিষ্যৎ তিনিই নির্মীণ করিয়াছিলেন । 


নিরঞ্জনার যখন বয়স বাড়িল, নৃত্যে গীতে মুক অভিনয়ে সে-ও 
যখন পারদশ্রিনী হইল, তখন মিশ্রেকেশী তাহাকে ধনীদের উৎসব- 
সভায় পাঠাইতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, অর্থের বিনিময়ে । 
এইখানেই মিশ্রকেশীর সবনাশের স্ুত্রপাত হইল। নিরঞ্জনা ধনী 
রসিকদের রসবোধকে তৃপ্ত করিতে লাগিল, ক্রমশ তাহার খ্যাতি 
বিস্তৃত হইল। বর্যর-প্রকৃতির ধনী কুশীদজীবীরা অনেক সময় 
উৎসবশেষে তাহাকে নিজেদের বাগান-বাড়িতে লইয়া যাইতে 
লাগিলেন। নিরঞ্জন আপত্তি করিত না, কারণ সে তখনও 
প্রণয়ের আম্বাদ পায় নাই। অর্থমূল্যই তাহার নিকট পর্যাপ্ত ছিল। 


একদিন কিন্তু এক অভিজাত বংশীয় যুবক তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইল। সে রাত্রে সে যুবকদের এক গ্রীতি-সম্মিলনে নাচিতে 
৭ 


৯৮ নিরঞ্জন! 


গিয়াছিল। নৃত্য শেষ হইয়া গেলে নগর-কোটালের অনিন্দ্যকাস্তি 
যুবক পুত্র যৌবন-উন্মাদনায় আত্মহারা হইয়া প্রণয়গদগদ ভাষায় 
সহসা তাহাকে সম্বোধন করিল। যাহা বলিল তাহা হাস্যকর, 
কিন্তু যুবকের মুখ দেখিয়! নিরপ্রনার হাঁসি পাইল না। যুবক 
বলিল, “নিরঞ্না, আমি তোমার-_সর্বতোভাবে তোমার । আমি 
তোমার মাথার মুকুট, অঙ্গের বসন, চরণের পাছুকা। তুমি 
তোমার পাছকাকে যেমন পদদলিত করছ, আমাকেও তেমনি 
কর। আমার সোহাগই তোমার মুকুট হোক, আমার প্রেমই 
বসনের মতো! তোমার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে থাকুক । সুন্দরী নিরঞ্জন, 
তুমি চল আমার সঙ্গে । আমার বাড়িতে চল। বাইরের পৃথিবী 
বাইরে প'ড়ে থাক্‌। পুর্থিবীকে ভূলে যাও তুমি-_” 

নিরঞ্জন যুবকটির দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, সত্যই 
সে রূপবান। তাহার ললাটে ম্বেদবিন্দ্ু দেখা দিল, মুখের 
গৌরবর্ণ তৃণবৎ সবুজ হইয়া গেল। তাহার সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইতে 
লাগিল, মনে হইল দৃষ্টির সম্মুখে যেন একটা মেঘ নামিয়া আসিতেছে, 
যুবকের আমন্ত্রণ কিন্ত সে প্রত্যাধ্যান করিল। তাহার সহিত 
গেল না। যুবকের উন্মুখ আগ্রহ, আন্তরিক অনুরোধ ব্যর্থ হইল। 
তখন সে তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে গেল, 
তাহাতেও কোন ফল হইল না। নিরঞ্জনার মধ্যে যেন এক 
অজ্ঞাতপূর্ব ছর্দমনীয় শক্তি সঞ্চারিত হইয়া! তাহাকে বর্মাবৃত করিয়া 
দিল। নগর-কোটালের রূপবান পুত্র মগপতির অনুরোধ, 
আবেদন, বলপ্রয়োগ তুচ্ছ হইয়া গেল তাহার কাছে। সে দৃঢ়তার 
সহিত তাহার প্রেমোচ্ছাসকে ব্যাহত করিয়া দিল। নিজের 
আচরণে নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল সে। 


নিরঞ্না . ৯৯ 


নিরঞ্জনার ব্যবহারে অন্যান্ত অতিথিরা বিশ্ময় প্রকাশ 
করিলেন। মৃগপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করা তো যে কোনও নটার 
পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। নিরপ্তনার মতো সামান্য একটা নটা 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল! তাহারা নিরঞ্জনার নুবুদ্ধির সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। কেহ কেহ বলিলেন, মেয়েটা হয়তে। 
পাগল । 

মুগপতিকে কিন্তু সে রাত্রে একাই ফিরিতে হইল । শুধু তাহাই 
নহে, সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইয়া৷ প্রণয়জ্বরে সে জর্জরিত 
হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল, নিরঞ্জনাকে না 
পাইলে সে আর বাঁচিবে না। পরদিন প্রভাতে সে প্রচুর পুষ্প- 
সম্ভার লইয়া নিরঞ্জনার দ্বারদেশে পুনরায় যখন উপস্থিত হইল, 
তখন তাহার আকৃতি ভয়াবহ-_চোখের কোলে কালি, চুল বিস্রস্ত, 
মুখের বর্ণ মলিন। নিরঞ্জন দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া ভয় 
পাইয়া গেল। কিন্তু সে দূরেই রহিল, কাছে আসিল না। সেও 
কষ্ট পাইতেছিল, কিন্ত বুঝিতে পারিতেছিল না-_কষ্টটা কিসের, 
কষ্টটা কেন! নিজেকেই সে বারম্বার প্রশ্ন করিতেছিল, এ রকম 
হইল কেন, কেন তাহার কিছু ভাল লাগিতেছে না, একটা অনির্রিষ্ট 
বেদন। কেন সারা মন জুঁড়িয়া রহিয়াছে! তাহার প্রণয়ীর অভাব 
ছিল না, মৃগপতি ছাড়া আরও অনেকে তাহার দ্বারে হান 
দিয়াছিল, কিন্তু সে কাহারও সহিত দেখা করিল না, সকলকেই 
বিদায় করিয়া দিল। কাহারও সান্নিধ্য সেযেন আর সহা করিতে 
পারিতেছিল না। সে ঘরের খিল পর্যস্ত খুলিল না, দিবালোককে 
পর্যস্ত ঘরে প্রবেশ করিতে দিল না। বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়! 
সমস্ত দিন কেবল কাঁদিল। 


১০০ নিরঞ্জনা 


মুগপতি ধনীর পুত্র। শুধু তাহাই নহে, গণ্যমান্য একজন 
রাঁজপুরুষের পুত্র সে। এত সহজে নিরস্ত হইবার লোক সে নয়। 
সে জোর করিয়া নিরঞ্জনার গৃহের দ্বার উন্মোচন করাইল। 
নিরপ্রনাকে জোর করিয়। ধরিয়া লইয়। যাইবার ক্ষমতাও তাহার 
ছিল। কিন্তু ততট| সে করিল না। সে রসিক ব্যক্তি, সে জানিত 
জোর করিয়! দেহটাকে হয়তো স্বাধিকারে আনা যায়, কিন্তু মন 
পাইতে হইলে অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হয়। সে প্রত্যহ 
আসিয়। নিরপ্রনাকে অনুনয় করিতে লাগিল, উপহারে উপহারে 
তাহার গৃহ ও সবাঙ্গ ভরিয়া দিল। শেষে অবাধ্য শিশুকে লোকে 
যেমন স্সেহের ভতসনা করে, তেমনি ভৎসনাও তাহাকে করিল, 
ভয়ও দেখাইল। তবুকিস্ত নিরঞ্রনার হৃদয়-কপাট খুলিল না। 
তাহার বাড়িতে যাইতে নিরঞ্জন সহজে রাজী হইল না। পুরুষের 
প্রথম প্রণয়-স্পর্শে কুমারী যেরূপ ভীত হয়, সে নিজে একদিন 
যেমন হইয়াছিল, ঠিক তেমনি এক কুমারী-সুলভ ভয় তাহাকে 
পাইয়া বসিল। মৃগপতির সহঅবিধ অনুনয়ের উত্তরে সে ক্রমাগত 
বলিতে লাগিল-_না, না) না, না। 


এক পক্ষ অতিবাহিত হইল, তখন সে নিজের অন্তর বুঝিতে 
পারিল। বুঝিতে পারিল সে ম্বগপতির প্রেমে পড়িয়াছে, 
বুবিতে পারিল অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে ঘিরিয়া এক অপূর্ব 
স্বপীলোক নামিয়া আসিয়াছে। আর সে ছিধা করিল না। 
সুপতির সঙ্গে একদিন তাহার বাড়িতে গেল, আর ফিরিল না। 
যে জীবন তাহার! যাপন করিতে লাগিল তাহা মধুময়, স্বপ্নময়, 
অপুব। পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহাদের যেন 


নিরঞ্জন! ১০১ 


তৃপ্তি হইত না। কি যে বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইত না, পাইলেও 
ভাষা জুটিত না, শিশুদের মতো অর্থহীন অসংলগ্ন আলাপেই 
তাহার! পরস্পরের মনের কথ বুঝিতে পারিত। সময়ের জ্ঞানও 
লোপ পাইয়াছিল। কখনও গঙ্গার শুভ্র বালুসৈকতে, কখনও 
ঝাউবনে, কখনও রজনীর নিবিড় অন্ধকারে, কখনও জ্যোতস্ার 
গভীর আবেশে তাহার! নিজেদের হারাইয়া ফেলিত, আবার 
ফিরিয়া পাইত। কখনও ব1 অতি প্রত্যুষে উঠিয়া তাহারা পর্বতের 
সান্ুদেশে চলিয়া যাইত, সেখানে বন্তকুস্থম চয়ন করিতে করিতে 
প্রভাত দ্িপ্রহরে উত্তীর্ণ হইত তবু তাহাদের খেয়াল হইত না যে, 
বাড়ি ফিরিতে হইবে। একই পাত্র হইতে সুরাপান করিত 
তাহারা। নিরঞ্জনা খন একটি আঙর মুখে তুলিত তখন তাহার 
বিশ্বাধরধূত সেই আঙ ,রটিই মুগপতি নিজ অধর দিয়া তাহার মুখ 
হইতে তুলিয়া লইত। 

মিশ্রকেশী একদিন ক্রোধভরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
মৃগপতিকে বলিলেন, “নিরঞ্জনা আমার কন্যা ও আমার নয়নের 
মণি, ওকে আমি দিতে পারব না। তুমি ওকে ছেড়ে দাও-_” 

মৃগপতি প্রচুর অর্থ দিয়! নয়নের মণির মুল্য শোধ করিয়া দিল। 
মিশ্রকেশী চলিয়া গেলেন। কিন্তু তাহার লোভের অস্ত ছিল না। 
আরও অর্থের লোভে তিনি পুনরায় মৃগপতির বাসভবনে হানা 
দিলেন। মৃগপতি আর তাহাকে অর্থ দিল না, নগররক্ষকের 
সহায়তায় তাহাকে কারারুদ্ধ করিল। বিচারের সময় আবিষ্কৃত 
হইল, তিনি বহু অপরাধে অপরাধিনী। বনু বালিকার তিনি 
সর্বনাশ করিয়াছেন। বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড হইল। তাহার 
মৃতদেহ বন্য পশুদের নখদস্তে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। 


১০২ নিরঞ্চন। 


নিরঞ্জন নিজের কল্পনার এশ্বর্ষে মণ্ডিত করিয়া মৃগপতিকে 
ভালবাপিয়াছিল। তাহার স্বভাবস্থলভ শিল্প প্রতিভা যেন কিছু- 
কালের জন্ত মুগপতির মধ্যে চিরন্তন সত্যকে আবিষ্ষার 
করিয়াছিল। সে যখন মৃগপতিকে বলিত, “আমি চিরকাল 
তোমারই ছিলাম” তখন সে বানী তাহার মর্ম হইতেই উৎসারিত 
হইত, তাহার মধ্যে কপটতা ছিল না। মুগপতিও যখন বলিত, 
“তুমি অনন্য।। তোমার মতো! আমি আর কাউকে কখনও দেখি 
নি” তখন তাহার মধ্যেও ভগ্ডামি ছিল না। একটা রডীন স্বপ্ন 
তাহাদের ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। 

স্বপ্ন কিন্তু ছয় মাসের মধ্যেই ভাড়িয়া গেল। সহসা একদিন 
নিরগ্রনা আবিষ্কীর করিল, তাহার হৃদয় শুন্য, সে একাকিনী। 
তাহার স্বপ্নাচ্ছন্ন কল্পন। মৃগপতিকে যে রূপ অর্পণ করিয়াছিল তাহ! 
সহসা অন্তর্ধান করিল, মৃগপতির বূপাস্তর ঘটিল, তাহাকে আর সে 
যেন চিনিতে পাঁরিল না। স্বপ্লোক মেঘের প্রাসাদের মতে! শূন্টে 
বিলীন হইল। ইহাতে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল সে। তাহার 
মনে হইল, মুগপতির এ পরিবর্তন কেমন করিয়া ঘটিল! যে 
অসাধারণ অসামান্য ছিল, কোন্‌ মন্ত্রবলে সে সামান্য সাধারণ হইয়া 
গেল! যে প্রেমকে সে অমর ভাবিয়াছিল, তাহার প্রাণহীন 
শবমৃতি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। 


অবশেষে মৃগপতিকে ত্যাগ করিয়াই একদিন সে চলিয়া গেল । 
যে মবগপতিকে সে মুগপতির মধ্যে হারাইয়া ফেলিয়াছে তাহাকেই 
আর কাহারও মধ্যে খুঁজিয়৷ বাহির করিতে হইবে-_ইহাই হইল 
তাহার গোপন প্রেরণা । তাহার ইহাঁও মনে হইল, যাহাকে 
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কখনও ভালবাসি নাই তাহার সঙ্গে বাস করা বরং কম ছুঃখজনক, 
কিন্ত যাহাকে একদিন ভালবাসিয়াছি কিন্তু এখন আর বাসি না, 
বাসিতে পারি না, তাহার সহিত প্রেমহীন জীবন যাপন করা 
নিদারুণ । 

সে আবার পথচারিণী হইল । 


মন্দিরে মন্দিরে যে সব সেবাদাসী নগ্ন নৃত্য করিয়া দেবতা- 
পূজার ছলে কামুক ধনীদের বাসন তৃপ্ত করে, গঙ্গাবক্ষে নৌকা- 
বিহার করিয়া অথবা উদ্যানবাটিকায় প্রমোদ-উৎসবে মাতিয়া 
যাহার! রূপ-যৌবনের পসরা পণ্যের মতো। ফেরি করিয়া বেড়ায়, 
নিরপ্রনা অবশেষে তাহাদেরই দলে যোগ দিল। প্রমত্তা নগরীর 
বিলাস-ব্যসন কোনটাই সে বাদ দিল না, প্রমোদের ঘূর্ণাবর্তে সে 
আবতিত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করিল রঙ্গমঞ্চ । যে রঙ্গমঞ্চে নানা দেশ হইতে আগত নট-নটীর! 
সহত্র সহস্র লোলুপ দর্শকের চিত্তকে লোলুপতর করিয়া তোলে, 
সেই রঙ্গমঞ্চকে কেন্দ্র করিয়া তাহার স্বপ্ন আবার রঙীন হইয়া 


সে নর্তকীদের, অভিনেত্রীদের বিশেষ করিয়া যাহার। 
পৌরাণিক চরিত্রে বা দেবীদের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া কৃতিত্ব 
অর্জন করিতেন তাহাদের-__বিশেষ মনোযোগের সহিত পর্বেক্ষণ 
করিত। বুঝিতে চেষ্টা করিত, কি নৈপুণ্যবলে, কোন্‌ মন্ত্রে তাহারা 
দর্শকদের হৃদয় হরণ করিয়াছেন! কিছুকাল পর্যবেক্ষণ করিবার 
পর তাহার ধারণ! হইল, সুযোগ পাইলে সেও ভাল 'অভিনয় 
করিতে পারিবে । রঙ্গমঞ্চের মালিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সে 
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একদিন নিজের গোপন অভিলাষ ব্যক্তও করিয়া ফেলিল। তাহার 
অসামান্য রূপ ও অল্প বয়স দেখিয়া, মিশ্রকেশী সযত্বে তাহাকে বে 
নাচ গান মৃক অভিনয় শিখাইয়াছিলেন তাহা দেখিয়! রঙ্গমঞ্চ-স্বামী 
মুগ্ধ হইলেন । নিরপ্রনা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল এবং নর্তকী তিস্ত- 
রক্ষিতা ক্ষুদ্র ভূমিকায় একদিন অবতীর্ণও হইল 

তাহার অভিনয় মন্দ হয় নাই, কিন্তু তাহা লইয়া খুব একটা হৈ- 
চৈ হইল না। রঙ্গমঞ্চের অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। পূর্বাজিত 
প্রশংসার অলৌকিক ছ্যতি পুরাতন অভিনেত্রীদের মস্তকে যে 
মহিমামুকুট পরাইয়া দর্শকদের উত্তেজিত করিয়া তোলে তাহা 
নিরপ্তনা তখনও অর্জন করিতে পারে নাই, সুতরাং তাহার প্রথম 
অভিনয়-রজনীতে প্রেক্ষমগৃহ করতালিমুখরিত হইয়া উঠিল না। 
কিন্তু কয়েক মাস ছোট ছোট ভূমিকায় অভিনয় করিবার পর তাহার 
সৌন্দর্যের প্রভাবে রঙ্গমঞ্চ ক্রমশ প্রভাবিত হইল। শেষে এমন 
প্রবলভাবে প্রভাবিত হইল যে, সমস্ত নগরী চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
তাহাকে দেখিবার জন্য সমস্ত ইন্দ্রপ্রস্থ যেন ভাঙিয়া পড়িল। 
নিরঞ্জনার বিপুল খ্যাতির টানে বড় বড় রাজপুরুষে এবং ধনী 
নাগরিকগণ তে! গেলেনই, সামান্য মুটে-মজুররাও আহারের পয়সা 
বাচাইয়। রঙ্গমঞ্চের প্রবেশমূল্য সংগ্রহ করিল। নিরঞ্রনার উদ্দেশে 
কবিরা কবিতা লিখিলেন। গস্তীর দার্শনিকরাও তাহার সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন থাকিতে পারিলেন না । যখন নিরগ্জনার সুসজ্জিত শিবিকা 
মন্দির বা মঠের পাশ দিয়া যাতায়াত করিত, তখন তাহারাও 
স্থির থাকিতে পারিতেন না, তাহাকে লইয়া! অনেক সময় তাহার 
বিরুদ্ধেই অলঙ্কারময়ী বক্তৃতায় মুখরিত হইয়া উঠিতেন। ব্রহ্মচারী 
সন্গ্যাসীর! সাহস করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিতেন না» 
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মুখ ফিরাইয়া লইতেন। তাহার গৃহদ্বারে অগুরুচন্দনস্রভিত 
পুষ্পমাল্য ভূপীকৃত হইতে লাগিল। তাহাকে লইয়া মাঝে মাঝে 
কলহও তুমুল হইয়া উঠিত, অনেক সময় শোণিতপাতও। বহু 
প্রণয়ী তাহার চরণকমলে অহরহ অজস্র ব্বর্ণমুদ্রা ঢালিতে লাগিল, 
জ্ঞানবৃদ্ধ প্রবীণেরাও পশ্চাৎপদ রহিলেন না, তাহাদের সযতুসঞ্চিত 
ধনরাশিও নদীর স্রোতের মতো! নিরঞ্রনার কামনা-সঙ্গমতীর্থের 
অভিমুখে প্রবাহিত হইতে লাগিল। নিরঞ্রনীর চিত্ত প্রসন্ন হইল। 
জনসাধারণের চিত্ত জয় করিয়া গর্বে আনন্দে সত্যই সে বিজয়িশীর 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল। তাহার মনে হইল, স্বর্গের দেবতারা ও 
বুঝি তাহার মস্তকে অদৃশ্য পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন। যে আত্মধিকার 
একদিন তাহার চিত্তকে বিষময় করিয়া রাখিয়াছিল তাহা! অস্তঠিত 
হইল। সকলের ভালবাসা পাইয়া মে নিজেকেও ভালবাসিতে 
শিখিল। 


ইন্দ্রপ্রস্থের বিপুল অভিনন্দন কিছুদিন ভোগ করিবার পর এক- 
দিন একটা অদ্ভুত বাসন। তাহার মনে জাগিল। তাহার ইচ্ছা! 
হইল, পাটলিপুত্রে ফিরিয়া যাইবে । যেখানে একদিন তাহার 
বাল্যকাল নিদারুণ ছুঃখে লজ্জায় দেস্টে দুর্ঘশায় অতিবাহিত হইয়া- 
ছিল, যেখানে একদিন সে ক্ষুধার জ্বালায় ক্ষীণকায় ক্ষুত্র পতঙ্গের 
মতো পথে-প্রাস্তরে পঙ্কে-পুষ্পে আহারের সন্ধানে ছুটিয়! বেড়াইয়া- 
ছিল সেইখানেই সে ফিরিয়া যাইবে আবার । খ্যাতি ও এশ্বধের 
তাহার অভাব ছিল না, সুতরাং ইচ্ছ। অপূর্ণ রহিল না। সতাই 
সগৌরবে সে একদিন পাটলিপুত্রে ফিরিয়া আদিল। পাটলিপুত্রও 
অভ্যর্থনার কোনও ত্রুটি করিল না। নিরঞ্জনার খ্যাতি দেশে দেশে 
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ছড়াইয় পড়িয়াছিল, রূপসী কলাকুশলা নর্তকী, প্রতিভাময়ী অভি- 
নেত্রী নিরঞ্জনাকে পাটলিপুত্র সাগ্রহে সন্বর্ধনা করিয়া তাহাকে 
যোগ্য মর্ধাদায় প্রতিষিত করিল। পাটলিপুত্রেও তাহার অভিনয় 
দেখিবার জন্য রঙ্গমঞ্চে দর্শকদের ভীড় হইতে লাগিল, পাটলিপুত্রেও 
প্রণয়ীর অভাব ঘটিল না। প্রণয়ীরা কিন্তু আর নিরঞ্জনাকে মুগ্ধ 
করিতে পারিল না, প্রণয়ীদের সম্বন্ধে তাহার মোহই কাটিয়া 
গিয়াছিল। আর কাহারও মধ্যে মুগপতিকে ফিরিয়া পাইবার 
আশা তাহার আর ছিল না। 


পাটলিপুত্রে ধাহারা নিরপ্রনার গৃহে প্রায় প্রত্যহই পদার্পণ 
করিতেন তাহাদের মধ্যে "দার্শনিক সিম্ধুপতিও ছিলেন, যদিও তিনি 
নিজেকে “নিষ্ষাম' বলিয়া বিজ্ঞাপিত করিতেন। অতুল এশ্বর্ের 
অধিকারী হইয়াও তিনি পড়াশুনা ত্যাগ করেন নাই, তাহার 
আলাপ এবং ব্যবহারও ভদ্রজনোচিত ছিল। তাহার গভীর 
জ্ঞান বা উচ্চাঙ্গের ভাববিলাস কিন্তু নিরঞ্জনাকে মুগ্ধ করিতে পারে 
নাই। তাহার প্রেমেও সে পড়ে নাই, বরং তাহার সুক্ষ 
ব্যঙ্গোক্তিতে সে মাঝে মাঝে বিরক্তই হইত। আর একট কারণও 
ছিল। সিম্ধুপতি ছিলেন সন্দেহবাদী, অলৌকিক বা অসম্ভব কোন 
কিছুতে তিনি বিশ্বাস করিতেন না। নিরঞ্জনার সব কিছুতেই 
বিশ্বাস ছিল। সে ভগবানকে বিশ্বাস করিত, শয়তানকেও বিশ্বাস 
করিত। অৃষ্ট মানিত, তুকতাক মানিত, পাপপুণ্যও মানিত। 
তপজপেও তাহার আস্থা ছিল। গোরক্ষনাথকে সে ভোলে নাই, 
মহাদেবের অস্তিত্বে তাহার বিশ্বাস ছিল। শুধু মহাদেবই নয়, বৌদ্ধ 
হিন্তু সমস্ত দেবদেবীকে মে মনে মনে শ্রদ্ধ। করিত। কুসংস্কারও কম 


নিরঞ্ন। ১০৭ 


ছিল না-__কুকুর বিড়াল কাদিলে সে ভীত হইয়া পড়িত, কাকের 
অশ্রাস্ত চীৎকার বা পেচকের বিশেষ একট। ডাক তাহাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিত। এমন কি বশীকরণেও তাহার বিশ্বাস ছিল। সে 
বিশ্বাস করিত যে, রক্তাক্ত মেষলোমে পরিস্রুত সুরা পান করাইলে 
প্রণয়ী বশীতৃত হয়। তাহার মনের প্রবণতাই ছিল ওইরূপ । অজ্ঞাত 
অসম্ভবের দ্িকে তাহার চিত্ত সর্বদাই যেন আশায় আশঙ্কায় উন্মুখ 
হইয়া থাঁকিত। মানহীন পরিচয়হীন কাহাকে যেন সে মনে মনে 
আহ্বান করিত এবং অহরহ আঁশ! করিত-_-মে আমিবে, অগপ্রত্যা- 
শিত ভাবে আসিবে । ভবিষ্তুৎ ভীতিপ্রদ ছিল তাহার কাছে। কিন্তু 
ওই ভবিষ্যৎকে জানিবার আগ্রহও কম ছিল না তাহার। বনু 
জ্যোতিষী, বস্তু যাদুকর, বহু তান্ত্রিককে সে প্রশ্রয় দিত। ইহাঁও সে 
বুঝিত যে তাহারা অনেকেই প্রতারক, তবু তাহাদের দূর করিয়া 
দিতে পারিত না। মৃত্যুভয়ও প্রবল ছিল তাহার, সবত্র সে মৃত্যুর 
ছায়া দেখিতে পাইত । যখন সে বিলাসক্রোতে ভামমান বা প্রণয়ীর 
বাহুপাশে নিম্পিষ্ট তখন সহসা তাহার মনে হইত কাহার 
তুষারশীতল অস্ুলি যেন তাহার স্বন্ধদেশ স্পর্শ করিয়াছে । সে 
চীৎকার করিয়া উঠিত। 

সিন্ধুপতি তাহাকে আশ্বাস দিতেন £ “পলিতকেশে জরাজীর্ণ 
হয়ে অনন্ত অন্ধকারে চিরকালের মতো অবলুপ্ত হয়ে যাওয়াই যদি 
আমাদের নিয়তি হয়, আজকের এই স্বর্ণকিরণোজ্জল দিনই যদি 
আমাদের জীবনের শেষ দিন হয় তাতে হয়েছে কি? তাতে ভয় 
পাচ্ছ কেন? যতক্ষণ বেঁচে আছ জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ 
ক'রে নাও। ভোগের পরিমাপই জীবনের পরিমাপ। ছোট 
ভাবে ভয়ে ভয়ে সসঙ্কোচে যদি ভোগ কর, তোমার জীবনও ক্ষুদ্র 


১০৮ নিরঞন। 


শহ্কিত সন্কুচিত হয়ে যাবে। পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের অনুভূতির সমষ্টি 
আমাদের বুদ্ধি, আর এই জীবনকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করারই 
অপর নাম তে৷ প্রেম। যা আমর] জানি না, যা জানবার উপায় 
নেই, যার আছে কি নেই বলা অসম্ভব-সে সব নিয়ে নিজেকে 
এমন ক'রে কষ্ট দেওয়ার কোনও অর্থ হয় না_” 

এ সব কথ! শুনিয়া নিরঞ্জন আশ্বস্ত হইত না, রাগিয়া উঠিত। 

সিন্কুপতির বক্তৃতার প্রত্যুত্তরে সে ক্রোধভরে বলিত, “আপনারা 
স্থবিধাবাদী ভীরু, তাই নাস্তিকতাঁর ভান ক'রে সব জিনিস এডিয়ে 
যেতে চান। আশ! করবার সাহস নেই আপনাদের, অনিবার্ষকে 
ভয় করবার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। আপনাদের এ আশ্ষালন একটুও 
ভাল লাগে না আমার। আমি আপনাদের মতো এড়িয়ে যেতে 
চাই না। আমি জানতে চাই, জানতে চাই-__” 

জীবনের রহস্য জানিবার জন্য সে নানাবিধ দর্শনের পুস্তক 
পড়িত। কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিত না। শৈশবের অতীত 
জীবন মনে পড়িত তাহার। শৈশবের কথা বহুবার বহুরূপে 
ভাবিত সে। ভাবিতে তাহার ভাল লাগিত। অনেক সময় 
ছল্মবেশ ধারণ করিয়। সে সেই সব গলিতে, সেই সব পাশন্থশালায় 
অথব। নদীতীরের সেই সব স্থানে বিচরণ করিয়া বেড়াইত, যেখানে 
একদিন অতি ছুঃখে তাহার শৈশব কাটিয়াছিল। স্থানগুলির 
পূর্ববূপ আর ছিল না, অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, অনেক স্থানের 
চিহ্ন পধস্ত ছিল না। তবু তাহারই মধ্যে সে নিজের শৈশবের 
দিনগুলির সন্ধান করিত। তাহার পিতামাতার মৃত্যু তাহাকে 
ব্যথিত করিয়া তুলিত, কিন্তু পিতামাতাকে সে যে ভালবাসিতে 
পারে নাই-_এ বেদনার কোন সাস্তবনাই সে খুঁজিয়া পাইত না । 


নিরপ্তনা ১০৯ 


একদিন রাত্রে এক কৃষ্ণ পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া 
কৃষ্ণ অবগু্নে নিজের কুঞ্চিত চিকুরদাম ঢাঁকিয়া৷ সে পাটলিপুত্র 
নগরীর উপাস্তে একাকী ভ্রমণ করিয়া বেডাইতেছিল। ইতস্তত 
ভ্রমণ করিতে করিতে সে একটি মন্দিরের নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইল। শুনিতে পাইল মন্দিরের ভিতর শিব-স্তোত্র পঠিত 
হইতেছে__ 

প্রভুমীশ-মনীশ-মশেষ গুণং 

গুণহীন. মহীশ-গণাভরণং 

রণ-নিজিত-ছূর্জয়-দৈতাপুরং 

প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌। 

তখন শৈব-নির্ধাতন অনেকটা! কমিয়া গিয়াছিল, শৈবগণ নির্ভয়ে 
তখন প্রকান্টে নিজেদের ধর্মানুষ্ঠান করিতে পারিতেন। নিরঞ্জন! 
উৎকর্ণ হইয়া গন্তীর উদাত্ত কনিঃস্থত স্তোত্রপাঠ শুনিতে লাগিল। 
মন্দিরের বদ্ধ দ্বারের ভিতর দিয়া উজ্জ্বল আলোক দেখা যাইতে- 
ছিল। নিরপ্রনা অগ্রসর হইয়া আসিয়! বদ্ধ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার 
খুলিয়া গেল। নিরঞ্জন ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বু লোক 
সমবেত হইয়াছে । শুধু পুরুষ নয়, বনু স্ত্রীলোকও আছে, বালক 
বালিকাও অনেক। শিবস্তোত্রের পবিত্র স্থত্রে সকলেই যেন 
পরস্পরের সহিত সংযুক্ত । যুবক-যুবতী প্রৌঢ-প্রৌঢা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা 
এমন কি বালক-বালিকারাও মুদিত নয়নে নতজানু হইয়া এক 
বিরাট সমাধির সম্মুখে আবেগভরে শ্রদ্ধাপৃূত চিত্তে স্তোত্র পাঠ 
করিতেছে । সমাধিটি নিষ্কলঙ্ক শ্বেত-প্রস্তরনিসিত, বিহবপত্রে ও 
ুস্তরপুম্পে সঙ্জিত। অগুরু ধৃপের গন্ধ মন্দিরের বায়ুমণ্ডলকে 
মন্থর করিয়া তুলিয়াছে। চতুর্দিকে অসংখ্য ঘৃত-প্রদীপ জ্বলিতেছে। 


১১৩ নিরঞ্জন। 


মন্দিরগাত্রে শিবপুরাঁণের বহু কাহিনী চিত্রে উৎকীর্ণ। কোথাও 
নটরাজ মৃত, কোথাও সতীশব স্বন্ধে তাগুবনৃত্যমত্ত ূর্জটি, 
কোথাও তিনি মদনভম্ম করিতেছেন, কোথাও বা আবার কিরাত- 
বেশে অজু নের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত, কোনও চিত্রে বিষপান করিতেছেন, 
কোথাও ব! প্রসন্ন হাস্তে বরদান করিতেছেন তপন্থিনী অপর্ণ 
উমাকে। স্তবগান সহসা থামিয়া গেল। গৈরিকবসনপরিহিত 
পুরোহিতগণ প্রণত হইলেন। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই প্রণত 
হইল। নিরপ্রীনার মনে হইল, এই মন্দিরের অপূর্ব পরিবেশে এক 
বিস্ময়কর ঘটনা ঘটিয়াছে, নিবিড় আনন্দের সহিত নিবিড় বেদনার 
মধুর সংমিশ্রণ, জীবনের আনন্দ এবং মৃত্যুর বিভীষিকা সঙ্গীতে 
ভঙ্গীতে ভক্তিতে শক্তিতে ওতপ্রোতভাবে মিলিয়া যেন এক 
হইয়া গিয়াছে । 

তাহার পর ভক্তগণ উঠিয়া সমাধিটিকে প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিল। নিরঞ্জন লক্ষ্য করিল, ইহারা কেহই ধনী নহে, 
সকলেই সামান্য লোক, চেহারা দেখিলে মনে হয় সকলেই কায়িক 
পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করে। তাহাদের আড়ম্বরহীন 
সরলতা! নিরগ্রনাকে মুগ্ধ করিল। তাহাদের দৃষ্টির স্বচ্ছতা, মুখের 
শিশুস্বলভ কমনীয়তা মন্দিরের পবিভ্রতাকে যেন পবিত্রতর 
করিতেছিল। সকলেই একে একে সমাধিকে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
যাইতে লাগিল। জননীরা ছোট ছোট শিশুদেরও ছুই হাতে 
ভুলিয়া তাহাদের মাথা সমাধির সম্মুখে নত করাইয়। দিল। 

নিরঞ্জনা একজন পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার! কেন 
আজ এখানে এসেছেন ? এখানে কি বিশেষ কোনও উৎসব ছিল 1?” 

পুরোহিত উত্তর দিলেন, “ভদ্রে, আজ আমরা পরমশৈব 


নিরগুন। ১১১ 


কিন্করের স্মৃতিপূজা করিতে এসেছি। তিনি শৈব ছিলেন--এই 
অপরাধে সেকালের বৌদ্ধ রাজপুরুষদের রোবদৃষ্টিতে পড়েছিলেন। 
মিথ্যা অপরাধের ছলে তাঁরা তাকে এই স্থানে শৃলবিদ্ধ ক'রে 
হত্যা করে। তিনি হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মত্যাগ 
করেন নি। তারই স্মৃতিপূজা করবার জন্ত আজ আমরা সমবেত 
হয়েছি। এটি তারই সমাধি__” 

নিরঞ্রনা নির্বাক হইয়। দীড়াইয়া রহিল। তাহার নয়ন ছুইটি 
কখন যে অশ্রপুর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল তাহা সে নিজেও বুঝিতে পারে 
নাই। যখন সে সম্থিৎ ফিরিয়া পাইল, দেখিল পুরোহিত চলিয়! 
গিয়াছেন। তখন ধীরে ধীরে সেও জানু পাতিয়া সমাধির সম্মুখে 
বসিল .এবং প্রণীম করিল। অর্ধবিস্মৃত কিস্করের মুখচ্ছবি তাহার 
মাঁনসপটে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। মন্দিরের পবিত্র 
পরিবেশে, অগুর চন্দনের গন্ধে, ফুলের শোভায়, প্রদীপের 
আলোকে সে ছবি ধীরে ধীরে মহিমময় হইয়া উঠিল । 

নিরপ্রনার মনে হইল-কিন্কর ভাল লোক ছিল সন্দেহ নাই। 
কিন্তু আজ সে যে-লোকে উত্তীর্ণ হয়েছে তাহার গুরুত্ববিচার 
সাধারণ ভালমন্দের মানদণ্ডে করা যায় না। আজ সে মহৎ, আজ 
সে সুন্দর । তাহার স্থান আজ মানবতার বহু উধ্র্বে। কোন্‌ 
শক্তিবলে সে এত উধের্ধে উঠিল? কি সে শক্তি যাহ! পাথিব 
ধনসম্পদকে অবহেলা! করিয়া, দেনিক প্রমোদ-বিলাসকে তুচ্ছ 
করিয়া মানুষকে চিরস্তন মহানন্দলোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়? 
কিস্কর কি পাইয়াছিল? সে আর দুরে বসিয়া থাকিতে পারিল 
না, উঠিয়া গিয়া সমাধিপ্রস্তরের খুব নিকটে আসিয়া দীাড়াইল। 
কিন্কর তাহার যে চোখ ছুইটি ভালবাসিত সেই চোখে অশ্রুবিন্দ 


১১২ নিরঞ্ন। 


টলমল করিতেছিল, সহসা ঘ্ৃতপ্রদীপের কিরণ-ছটায় সেই অশ্রুবিন্দু 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। নিরঞ্জন পুনরায় জানু পাতিয়া বসিল, 
বু কামনার উদয়-অবসানের লীলাপীঠ যে অধর, সেই অধর শীতল 
প্রস্তরে সংলগ্ন করিয়৷ সে পরম শৈব কিস্করের সমাধিকে শ্রদ্ধাভরে 
চুম্বন করিল । 

বাঁড়ি ফিরিয়া দেখিল, সিম্ধুপতি তাহার অপেক্ষায় বসিয়া 
রহিয়াছেন। অঙ্গে তাহার অভিসারের বেশ। বেশ স্থুরভিত, 
অঙ্গে ্বর্ণীভ রেশমের অবিত্াস্ত অঙ্গচ্ছদ ৷ তিনি নীতিবিষয়ক একটি 
পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। নিরঞ্জনাকে দেখিয়া ছুই বাহু প্রসারিত 
করিয়া তিনি আগাইয়া আসিলেন। 

“কি কষ্টই দিয়েছ তুমি আমাকে আজ !”__সিন্ধুপতির কণন্বরে 
হাসির লহর খেলিয়া গেল; “তোমার অপেক্ষায় বসে বসে 
আমি কি করছিলাম জান? এই শুষ্ক কঠোর নীতির বইটার পাতা 
ওলটাচ্ছিলাম। কিন্তু এই নীতির অরণ্যে অদ্ভুত সব জিনিস আমি 
আবিষ্কার করেছি। ধর্ম--উপদেশ নয়, অহঙ্কারের স্বরূপনির্ণয়ও 
নয়। এই নীরস বইটার পাতায় পাতায় আমি আবিষ্কার করেছি 
অসংখ্য নিরঞ্জনাকে। তারা সব আকারে ছোট ছোট, আমার 
আঙুলের চেয়ে কেউ বেশী বড় হবে না । কিন্তু কি তাদের রূপ, কি 
তাঁদের মহিম1 ! মনে হ'ল এক তুমিই যেন বহু রূপ ধারণ করেছ। 
কারও অঙ্গে ব্বর্ণথচিত রক্তাম্বর, কেউ স্বচ্ছ শুভ্র মেঘের স্বপ্নে 
ভাসমান । কেউ আবার যেন পাষাণী প্রতিমার মতো- _নগ্না, 
ভাষাহীনা এবং সেই জন্যেই যেন বেশী আকাজিক্ষতা। সর্বশেষে 
দেখলাম, তাদের মধ্যে ছুজনে হাত ধরাধরি ক'রে সামনে এসে 
ঈ্াড়াল, ছজনে দেখতে ঠিক একরকম, তফাত বোবা যায় না। 


নিরগরনা ১১৩ 


দুজনেই আমার দিকে চেয়ে হাসলে । একজন বললে, “আমি 
প্রেম আর একজন বললে, “আমি মৃত্যু” ।৮ 

এই সব বলিতে বলিতে নিরঞ্জরনাকে তিনি বাহুপাশে আবদ্ধ 
করিলেন। নিরঞ্রনার চোখের দ্বৃণাব্যঞ্জক তীব্র দৃষ্টি লক্ষ্য করিলে 
তিনি হয়তো থামিয়া যাইতেন। কিন্তু তাহা লক্ষ্য না করিয়৷ 
তিনি নিজের কবিত্বইই আস্ফালন করিতে লাগিলেন। বুঝিতে 
পারিলেন না যে, তাহার একটি কথাও নিরঞ্জনার হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারিতেছে না । 

তিনি বলিয়া চলিলেন, “আমি যখন পড়ছিলাম “আত্মসংযম 
থেকে কখনও ভুষ্ট হওয়া উচিত নয় তখন আমি তার অর্থ করছিলাম 
'নিরপ্রনার চুম্বনমদির! অগ্নির চেয়েও তণ্ত, মধুর চেয়েও মিষ্ট? । 
আমার মতো দার্শনিকের এ মতিভ্রম কেন হয়েছে জান ? তোমারই 
জন্য । তুমিই নীতিশাস্ত্রের নূতন ভাষা স্থপ্টি করছিলে আমার 
মনে। তোমার ভিতর দিয়েই আমি নিজেকে আবিষ্কার করেছি 
নিত্য নৃতনবূপে__” 

নিরঞ্জন! কিছুই শুনিতেছিল না। তাহার মন তখনও কিস্করের 
সমাধির নিকট ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছিল। কিস্করের কথা স্মরণ 
করিয়াই তাহার দীর্ঘশ্বাস পড়িল। দীর্ঘশ্বাসে চমকিত হইয়। সিঙ্ধু- 
পতি তাহার মুখট] তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিলেন। 

“দীর্ঘনিশ্বাস কেন? এমন মন-মরা হয়ে আছ কেন বল তো? 
এই বাস্তব পৃথিবীটাকে ভুলে থাকতে পারলেই তো সুখ । 
ভোলবার উপায়ও জানি আমরা । তবে দেরি করছ কেন? এস 
জীবনের সুখ-ছুঃখকে ফাকি দিয়ে চলে যাই আমরা । এস না, 


অমন করছ কেন? তোমার প্রেমের তরঙ্গে অবগাহন করবার 
৮ | 


১১৪ নিরপ্চন। 


আশায় কতক্ষণ ধরে বসে আছি। আমার দেহের প্রতি পরমাণু 
তৃষিত হয়ে রয়েছে” 

এইবার নিরঞ্জন! ক্ষেপিয়া উঠিল । 

“প্রেম ও-কথা উচ্চারণ করবেন না আর। আপনি কখনও 
কাউকে ভালবাসেন নি। আমিও আপনাকে ভালবাদি না। না, 
না, বাসি না। আমি আপনাকে ঘ্ণাকরি। আপনি চলে যান 
এখান থেকে । এখনি চলে যান। আপনার মতো! অলস, কামুক 
ধনীদের ঘৃণা করি আমি। চ'লে যান আপনি এখান থেকে। 
যারা দরিদ্র তারাই ভাল, তারাই মহৎ। আমি যখন শিশু 
ছিলাম, তখন কিস্কর বলে এক চাকর ছিল আমার । সে শৈব 
ছিল ঝলে বৌদ্ধনামধারী কতকগুলো! পিশাচ ধনী হত্যা করেছিল 
তাকে । সে-ই ভালবাসত আমাকে, সে-ই জানত প্রেম কাকে 
বলে। আপনি প্রেমের কি জানেন? আপনি তার পায়ের 
নখেরও যোগ্য নন। এই ষুহুর্তে এখান থেকে চলে যান আপনি। 
আমি আর আপনার মুখদর্শন করব না-_» | 

নিরঞ্জন! ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। সমস্ত রাত্রি 
কাদিয়া কাটাইল সে। মনে মনে সঙ্কল্প করিল, এইবার কিন্করের 
আদর্শ অনুসরণ করিবে সে। 

কিন্তু সন্কল্প করা সহজ, সে অনুসারে কাজ কর! কঠিন। প্রভাতে 
উঠিয়াই আবার সে পূর্বের জীবনআরোতে গ! ভাসাইয়া দিল। যে 
সব বিলাসের আয়োজন পূর্ব হইতেই করা ছিল, তাহা! লইয়াই সে 
আবার মাতিয়া উঠিল। কিছুদিন হইতে আর একটা বিষয়ে সে 
সচেতন হইয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, রূপযৌবন বেশীদিন 
থাকিবে না। যতদিন থাকে ততদিন যতটুকু স্থুখভোগ করা যায় 


নিরঞ্তনা ১১৫ 


ততটুকুই তো লাভ। বূপযৌবনের বিনিময়ে যতটা! গৌরব আহরণ 
করিতে পারা যায় ততট। আহরণ করিবার জন্য তাই সে ব্যগ্র 
হইয়া উঠিল-_তাহার অভিনয় আরও নিখু'ত হইল । ভাস্কর চিত্রকর 
কবিদের কল্পনাকে সত্যই যেন সে রঙ্গমঞ্চে জীবন্ত করিয়া তুলিতে 
লাগিল। তাহার অঙ্গচালনার ভঙ্গীতে এমন একটি সংযত নিখুত 
সঙ্গতিময় শাশ্বত রূপ মূর্ত হইয়া উঠিত যে, মনে হইত, ঠিক যতটুকু 
শৌভন ততটুকু সে ব্যক্ত করিতেছে । রসিক ও গুণীরা বলিতেন, 
“নিরঞ্জন শুধু শিল্পীই নয়, গণিতেও পারদশিনী।” যাহারা! অন্তর 
দরিদ্র অবনত ভীত তাহাদের সম্মুখে নিরঞ্জনা আত্মপ্রকাশ করিল, 
কিন্ত ভিন্নভাবে । তাহার অজত্র দানে অভিভূত হইয়া তাহারা 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়। যাইত। তাহার যশের সৌরভে দশদিক 
যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু তবু তাহার মনে মুখ ছিল না, 
মানসিক অশান্তি কিছুতেই যেন দূর হইতেছিল না, মৃত্যুভয় 
বাড়িতেছিল। তাহার রমণীয় প্রাসাদ, কমনীয় কানন পাটলিপুত্রের 
গৌরবস্থল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু প্রাপাদ-বাসিনীর কানন- 
বিহারিণী মনে শাস্তি ছিল না। 


বিদেশ হইতে বহু অর্থব্যয় করিয়া সে বহু রকম দুর্লভ গাছ 
আনাইয়া নিজের বাগানে লাগাইয়াছিল। একটি কৃত্রিম নদীও 
সষ্টি করিয়াছিল। তাহাদের মূলে জলসেচন করিবার জন্য কৃত্রিম 
হদও ছিল একটি । হুদের চারিদিকে নিপুণ শিল্পীরা এতিহাসিক 
প্রাচীন স্তস্তশ্রেণীর অনুকরণ করিয়া একটা পৌরাণিক পরিবেশ 
সপ্রি করিয়াছিলেন যেন। বহু মর্মরমৃতিও ছিল। মনে হইত 


১১৬ নিরঞ্না 


একদল নগ্না রূপসী নান! ভঙ্গীতে যেন হুদের জলে নিজেদের প্রতি- 
বিশ্ব নিরীক্ষণ করিতেছে । 

শিলা-নিবাসটি ছিল এই বাগানের মধ্যেই । 'শিলা-নিবাস না 
বলিয়া অপ্পরী-নিবাঁস বলিলে যেন আরও শোভন হইত, কারণ 
বহুমূল্য মর্মর-নিমিত গৃহটির ঠিক দ্বারদেশে তিনটি অপরূপ অগ্নরীর 
মৃত্তি ছিল। শিল্পী তাহাদের এমনভাবে গড়িয়া ছিলেন যে মনে 
হইতেছিল, তিনটি তরুণী স্লানের পূর্বে গায়ের কাপড় খুলিয় 
ফেলিতেছেন এবং পাছে কেহ তাহাদের দেখিয়া ফেলে এই 
আশঙ্কায় ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতেছেন, নিকটে কেহ আছে কি না! 
মৃত্ি তিনটি যেন জীবস্তু। 

সম্মুখেই হুদের নীল জল। সেই নীল জলে প্রতিফলিত 
আলোকই শিলা-নিবাসকে আলোকিত করে। ঘরের ভিতর যে 
আলো প্রতিফলিত হয়, তাহা কোমল নীলাভ। দেওয়ালে নানা- 
বূপ ছৰি মুকুট মাল্য বিলম্বিত ছিল। ছবিগুলি নিরঞ্জনারই নান 
ভঙ্গীর ছবি। বিবিধ প্রকার মুখোশও টাঙানো ছিল-_কোনটা 
সুন্দর, কোনট! বা বিষাদময়। তা ছাড় ছিল রঙ্গমঞ্চের বহু দৃশ্যের 
বু আলেখ্য। অদ্ভুত জন্তর ছবিও ছিল-_অদ্ভুতাকৃতি বামন, 
ভীষণাকৃতি দৈত্য ; মানব এবং পশুর সমন্বয়ে প্রকৃতির নানারূপ 
মৃতি ও চিত্রও ছিল কোথাও কোথাও । গৃহের মধ্যস্থলে একটি 
ক্ষুদ্র নিকষ স্তস্তের উপর ছিল পুষ্পধন্থ মদনের মনোহর একটি মৃত্তি 
__অপরূপ মৃত্তি, হস্তিদস্তনিস্িত। সিন্ধুপতি এটি উপহার দিয়া- 
ছিলেন। এক স্থানে কুলুঙ্গিতে ছিল কণ্টিপাথরে নিগ্নিত একটি 
ছাগজননীর মৃত্তি, ছয়টি শাবক তাহার স্ফীত স্তনের নিকট উন্মুখ 
হইয়া রহিয়াছে, ছাগী ঘাড় বাঁকাইয়া সম্মুখের পা ছুইটি তুলিয়া 


নিরঞ্জন ১১৭ 


পলাইবার চেষ্টা করিতেছে । ঘরের মেঝেতে কাশ্মীরী শাল পাতা 
রহিয়াছে, মাথার বালিশগুলি সিংহচর্মনিম্সিত, তাহার উপর অন্ভুত 
কারুকার্খ। ঘরের কোণে কোণে ত্বর্ণপাত্রে রক্ষিত আতর সমস্ত 
ঘরটিকে স্ুরভিত করিয়া রাখিয়াছে। পিছন দিকের দেওয়ালে 
একটি বিরাট কাছিমের খোল! ঠেসানে রহিয়াছে, তাহাতে অসংখ্য 
মোনার পেরেক ঠোকা। বিশাল কুর্মটি ভারতসমুদ্রে ধর! পড়িয়া- 
ছিল। কৃর্মটি এত বৃহৎ যে তাহার পৃষ্ঠাবরণটি দিয়! নিরপ্জনার খাট 
প্রস্তুত হইয়াছে । দিনের বেল! খাটটি দেওয়ালে ঠেসানো থাকে । 
কল্লোল-ছন্দিত, পুষ্পবিচিত্র, গন্ধমদির এই পরিবেশে নিরঞ্জন! প্রত্যহ 
ওই কুর্মশষ্যায় বিশ্রাম করে। রাত্রির আহারের পূর্বে হয় সে 
এখানে .একা থাকে কিংবা কোনও বিশেষ বন্ধুর সহিত গল্প করে। 
রঙ্গমঞ্চের চিন্তা ছাড়া আর একটি চিন্তা সম্প্রতি তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। ইহার কথা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। প্রতিদিন 
বয়স বাঁড়িতেছে__এই নিদারুণ সত্যটা ক্রমশ যেন তাহার নিকট 
স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছিল। 


সেদিন দ্রৌপদীর অভিনয় করিবার পর নিরঞ্জনা শিলা-নিবাসে 
বিশ্রাম করিতেছিল। দৃষ্টি কিন্ত নিবদ্ধ ছিল দর্পণে। নিজের 
ক্রমশ ক্ষীয়মাণ রূপের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে ভাবিতেছিল, 
এইবার ক্রমশ মুখে জরার চিহ্ন দেখা দিবে, মাথার চুলও ক্রমশ 
পাকিবে। বিশেষ কোনও মন্ত্রপাঠ করিয়া অথবা! বিশেষ কোনও 
ওষধ বা ধূপের ধোয়া এই অনিবার্ধ পরিণামের গতিরোধ করিবে-_ 
এই অলীক স্তোকবাক্যে তাহার মন আর প্রবোধ মানিতেছিল না। 


১১৮ নিরঞ্রন। 


অহরহ কে যেন মনের ভিতর বসিয়া! বলিতেছিল, নিরঞ্জন তোমার 
যৌবন আর থাকিবে না, তুমিও বৃদ্ধা হইবে |". 

তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা দিয়াছিল। কিন্তু দর্পণে 
আর একবার নেহভরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে যেন একটু আশ্বস্ত 
হইল। মনে হইল, পরে যাহাই হউক, তাহার রূপ এখনও কিন্তু 
অগ্নান আছে, এখনও যাহা, আছে তাহ! বহু লোকের মাথা ঘুরাইয়া 
দিতে পারে। কথাটা মনে হইতে তাহার মুখে মৃছু হাসি ফুটিল। 
দর্পণকে সম্বোধন করিয়া মৃদৃকণ্ঠে সে বলিল, “এত বড় পাটলিপুত্রে 
আমার মতো আর কে আছে! আমার মতো কমনীয় নমনীয়তা 
আর কারো আছে কি, এমন লীলায়িত গতিভঙ্গী, এমন অপরূপ 
বাহুবল্পরী? তুমি কি 'জান না বাহুবল্পরীই প্রেমের নিগড় রচন! 
করে 2) 


সহসা তাহার চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। দেখিল সম্পূর্ণ অপরিচিত 
অদ্ভুত এক ব্যক্তি তাহার সম্মুখে দীাড়াইয়া আছে। তাহার চক্ষু 
জ্বলস্ত, শ্াশ্রু অবিন্যস্ত, কিন্তু অঙ্গে মহার্থ পরিচ্ছদ । দর্পণ ফেলিয়া 
সে আতঙ্কে চীৎকার করিয়। উঠিল । 

সাবাণ নিম্পন্দ হইয়! দরাড়াইয়া ছিলেন। রূপসী নিরপ্নাকে 
দেখিয়া তাহার অন্তর মথিত করিয়া নীরবে প্রার্থনা উথ্থিত হইতে- 
ছিল--ভগবান, এই অপূর্ব সৌন্দর্য আমার চিত্তকে যেন কলুষিত 
না করে, ইহার স্পর্শে আমি যেন ধন্য হই। 

একটু ইতস্তত করিয়া অবশেষে তিনি কথা কহিলেন। 

বলিলেন, “নিরপ্ীনা, অনেক দূর থেকে আমি এসেছি । তোমার 
সৌন্দের খ্যাতি আমাকে তোমার কাছে টেনে এনেছে । শুনেছি 
তুমি অদ্বিতীয় অভিনেত্রী, অনুপম মোহিনী, তোমার আকর্ষণে 


নিরঞ্জনা ১১৯ 


উদ্বেলিত জনসমুদ্র নাকি তোমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে! 
তোমার এশ্বর্ষের খ্যাতি, প্রেমের কাহিনী ঠিক যেন রূপকথার 
মতো। মনে হয় তুমি যেন পৌরাণিক ধীবরকন্যা। সত্যবতী, নব 
কলেবর ধারণ ক'রে বহু পরাশরের হৃদয় হরণ করছ। তাই আমি 
এসেছি, শুধু তোমাকে দেখতে নয়, তোমার পরিচয় লাভ করবার 
জন্যে । যা ব্বচক্ষে দেখলাম তাতে মনে হচ্ছে, জনশ্রুতি তোমাকে 
সম্যক মর্যাদা দিতে পারে নি। যা শুনেছিলাম দেখছি তুমি 
তার চেয়ে সহশ্রগুণ বেশী সুন্দর । শুধু রূপের নয়, বুদ্ধির দীপ্তিও 
তোমার মুখমণ্ডলকে আরও সুন্দর করেছে । তোমার কাছে এসে 
এ ভয়ও আমলার হচ্ছে যে, আরও কাছে গেলে আমি মাথা ঠিক 
রাখতে .পারব না-_আমার মতো তপস্বীরও হয়তো হিতাহিতঙ্ঞান 
লোপ পাবে। অর্থাৎ এ কথাট! আমি অনুভব করছি যে, তোমার 
কাছে এলেই আবিষ্ট হয়ে পড়তে হয়--তোমার আকধণী শক্তি 
দরবার ।” 

সাবন্ি ব্যঙ্গের সুরে কথাগুলি বলিবেন ভাবিয়াছিলেন ; কিন্তু 
তিনি যাহা বলিলেন, তাহা প্রণয়ীর উচ্ছাসের মতে। শুনাইল। 
তিনি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কথাগুলি শুনিয়৷ নিরঞ্জনার 
কিন্তু রাগ হইল না। সাঁবগিকে দেখিয়া প্রথমে সে ভয় পাইয়াছিল 
বটে, কিন্তু ভাল করিয়। দেখিবার পর সে বিস্মিত হইল। বন্য 
বর্বরের মতে। কে এই লোকটা! চোখের জলস্ত দৃষ্টি গম্ভীর কিন্তু 
আগ্রহপুর্ণ! এ রকম সমন্বয় তো প্রায় দেখ! যায় না! তাহার 
কৌতৃহল হইল। প্রত্যহ যে সব লোকের ভীড় দেখা যায় এ 
লোকটি তো তাহাদের কাহারও মতে। নয়। বেশ একটা স্বাতন্ত্র্য 
আছে। 


১২০ নিরঞ্জন 


ব্যঙ্গের স্বরে নিরঞ্জন! উত্তর দিল। 

“আগন্তক অত সহজে আকৃষ্ট হয়ো না। আমার রূপের 
বহ্ছি অনেককে পুডিয়েছে, হয়তো তোমাকেও পোড়াবে। আমার 
দিকে আকৃষ্ট হওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। লোকে বলে, আমি 
সর্বনাশিনী ।” 

সাবণি ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর আবেগপূর্ণ 
কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “আমি তোমাকে ভালবেসেছি নিরঞ্জন! । 
আমি তোমাকে আমার জীবনের চেয়ে, এমন কি নিজের 
আত্মার চেয়েও বেশী ভালবাসি । তোমার জন্য আমি তপস্ত 
ত্যাগ ক'রে এখানে এসেছি, নিজের ব্রত ভঙ্গ করে তোমার 
সামনে দাড়িয়ে যে সব কথা উচ্চারণ করছি তা কোন তপস্থীর পক্ষে 
গৌরবের নয়। আমার যা দেখা উচিত নয় তাই দেখেছি, যা 
শোনা উচিত নয় তা শুনেছি । সত্যিই আমার আত্মাকে বিচলিত 
করেছ তুমি। মনে হচ্ছে হ্ৃদয়-ছুয়ার সম্পূর্ণরূপে খুলে গেছে, 
উন্মুক্ত. হৃদয়দ্বার দিয়ে নির্বারিত ধারায় মনের ভাবধারা বেরিয়ে 
পড়ছে, ঠিক যেন ঝরনাধারার মতো । মনে হচ্ছে সে ঝরনা- 
ধারায় বন্য কপোত-কপোতীরা বুঝি তৃষ্তণার জল পাবে। 
হিমালয়ের অরণ্য অতিক্রম ক'রে পায়ে হেটে তোমার জন্য আমি 
এসেছি। দিবারাত্রি ইেটেছি-__অসীম কষ্ট সহা ক'রে হেঁটেছি। 
পথে কঙ্কর কর্দম বৃশ্চিক কণ্টক সর্প কি নাছিল! কিস্তৃআমি 
কিছুই গ্রাহা করি নি। অস্তরে প্রেম না থাকলে এ অসাধ্য-সাধন 
আমি করতে পারতাম না । সত্যিই আমি তোমাকে ভালবেসেছি 
নিরঞ্রনা। কিন্তু আমার কথা শুনে একটা ভুল তৃমি ক'রো না। 
কামের তাড়নায় যারা তোমার কাছে ক্ষিপ্ত কুকুর ব৷ মত্ত ষণ্ডের 


নিরঞ্চন। ১২১ 


মতো ছুটে আসে, আমাকে তাদের দলে ফেলো না । সিংহ হরিণকে 
যে কারণে ভালবাসে, তারাও ঠিক সেই কারণেই তোমাকে 
ভালবাসে । তাদের কামরিন্ন প্রেম তোমার আত্মাকে গ্রাস করছে 
প্রত্যহ । আমি যে প্রেম নিয়ে তোমার কাছে এসেছি তাতে কাম- 
গন্ধ নেই--তা পবিত্র, তা আধ্াত্বিক। মহেশ্বরের বিরাট সত্তার 
একটা অংশরূপে তোমাকে আমি ভালবেসেছি, এ ভালবাসার 
নামই স্বর্গীয় প্রেম, এর তুলনা নেই, অস্তও নেই। এ প্রেম একটি 
মধু-রজনীতেই শেষ হয়ে যাবে না, এ প্রেম সত্যশিবসুন্দরের নিত্য 
উৎসবের অঙ্গ হয়ে থাকবে । এ প্রেম অবর্ণনীয়, অবিশ্বীস্ত, কিন্তু 
সত্য-_” 

মিরঞ্জনার চোখে মুখে একটা সকৌতুক হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
মনে হইল, সাবির বক্তৃতা তাহার মনে রেখাপাত পর্যস্ত করে 
নাই। হাসিয়া বলিল, “তা হ'লে দেখাও কোথায় তোমার সেই 
প্রেম। বিলম্ব করো না। আর বক্তৃতা দিও না। বক্তৃতা 
আমাকে ক্লাস্ত করে, বক্তৃতা আমি মোটেই ভালবাসি না। যে 
অদ্ভুত স্বর্গীয় প্রেমের কথা বললে কোথায় তা? আমার কি মনে 
হয় জান, স্বয় প্রেম নেই। তুমি অনেক বক্তৃতা করলে বটে। 
কিন্তু সে প্রেম তুমি আমাকে দিতে পারবে না, আর পীচজনের 
মতো তুমিও অলীক স্বপ্নের জাল বুনছ খালি । স্বর্গীয় প্রেমের কথ! 
বল! সহজ, কিন্তু তা দেওয়া সহজ নয়। স্বীকার করছি তুমি 
কল্পনাকুশল কবি একজন। কল্পনার জোরে তুমি যে নিফাম 
প্রেমের অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছ, বাস্তবে তা নেই__তা৷ অসম্ভব, 
অজ্ঞাত। প্রেমের রহস্ত জানতে আর কারো বাকী নেই। 
পৃথিবীতে চুম্বনের আদানপ্রদান অনাদিকাল থেকে চলছে তো। 
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তোমার চেহারা দেখে বোধ হয় তুমি কোনও যাছুকর। প্রণয়ী 
হ'লে প্রেমের রহস্ত অবিদিত থাকত ন। তোমার-_তা নিয়ে এত 
বক্তৃতাও করতে না তুমি-_-” 

“নিরপ্রনা, ব্যঙ্গ ক'রো না। বিশ্বাস কর, আমি সত্যিই সেই 
অজ্ঞাত প্রণয়ের পসরা! তোমার কাছে বয়ে এনেছি__» 

“তোমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে বন্ধু। কোনরকম 
প্রণয়ই আর অজ্ঞাত নেই আমার কাছে-_» 

“তুমি জান না নিরপনা” 

“সব জাঁনি। কিছুই আমার অজানা নয়” 

“আমি যে প্রণয় তোমার কাছে আজ নিবেদন করতে এসেছি, 
তা সত্যের দীপ্তিতে সমুজ্জল। তুমি এতদিন প্রেম বলে যা 
জেনেছ তা প্রেম নয়-_কাম। তোমার সমস্ত জীবনই কাম- 
কলঙ্কিত-_» 

নিরঞ্শনার চোখে একটা আগুনের ঝলক ফুটিয়া উঠিল । 

প্রদীপ্তনয়নে সে বলিল, “বন্ধু, যার আতিথ্য গ্রহণ করতে 
আজ তুমি এসেছ, তার সামনে এ কথা বলে তুমি শালীনতার 
পরিচয় দাও নি। হয়তো সাহসের পরিচয় দিয়েছ, কিন্তু তা 
তুঃসাহস। আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দেখি, আমাকে 
কি কলঙ্কিনী বলে মনে হয়! আমি তো আমার এ জীবনের জন্ত 
একটুও লঙ্জিত নই, আমার মতো৷ এ জীবন যারা যাপন করে 
তাদের জন্যও নই। সকলে হয়তো আমার মতো! ধনী বা রূপসী 
নয়, কিন্ত তবু তাদের কলঙ্কিনী মনে করবার কল্পনাও করি ন৷ 
আমি। লজ্জা! কেন হবে বল? আমি অন্যায় তে। কিছু করি নি। 
আমি আমার জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আজ পর্যস্তকি পরিবেশন 
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করেছি জান? আনন্দ । সেই জন্যেই আমি আজ বিখ্যাত। আজ 
পৃথিবীতে ক্ষমতাশালী ব'লে ধাদের নাম আছে তাদের চেয়েও 
বেশী ক্ষমতা আছে আমার, কারণ তারা প্রত্যেকেই আমার 
পদানত হয়েছেন, আমার করুণাকণ। পাবার জন্তে আমার পায়ে 
ধ'রে সেধেছেন। ভাল ক'রে চেয়ে দেখ আমার দিকে, আমার এই 
ছোট পা ছুটির দিকেও । এই পা! ছুটি চুম্বন করবার জন্যে এখনও 
লক্ষ লক্ষ লোক হৃদয়-শোণিত বিসর্জন করতে প্রস্তত। আমি 
হয়তো। মহৎ নই, ইতিহাসের পাতাতেও আমার নাম থাকবে ন 
তবু আমি যা হতে পেরেছি তার জন্য আমি গব অনুভব করি, 
লজ্জা! নয়। যে সব মহাত্মা! ধর্মের উচ্চ-শিখরে দাড়িয়ে আমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন তাদের দৃষ্টিতে হয়তো আমি বালুকণার মতোই 
তুচ্ছ। কিন্তু এই অতি তুচ্ছ বলুকণাকে কেন্দ্র করে কি 
আলোড়নই না চলছে, তা আশ। করি, তোমার অবিদিত নেই। যে 
আনন্দ আমি পরিবেশন করছি তার কণামাত্র লাভ করবার 
উন্মাদনায় কত সুখ, কত ছুঃখ, কত হতাশা, কত আশা, কত দ্বৃণা, 
কত প্রেম যে উলে উঠছে চারিদিকে--কত হত্যা, কত শিল্প, কত 
পাপ, কত পুণ্য যে লীলায়িত হচ্ছে অহরহ, তার তুলন! ব্বর্গে- 
নরকে কোথাও আছে কি? আমার মহিমায় দ্রিগদিগস্ত সমুজ্জল, 
আমাকে কলঙ্কিনী বলা কি শোভ। পায় বন্ধু ?” 

সাবণি গম্ভীর কণ্ে উত্তর দিলেন. 

“অনেক সময় মানুষের চক্ষে যা মহিমময়, ঈশ্বরের বিচারে তাই 
কলঙ্কলিপ্ত। নিরঞ্জনা, তুমি আর আমি এক জগতের লোক নই। 
দুজনে ছুই বিভিন্ন জগতে মানুষ হয়েছি, এত বিভিন্ন যে আমাদের 
চিন্তার মিল নেই, পরস্পরের ভাষাও আমরা বুঝতে পারছি না। 
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কিন্ত ভগবান ধূর্জটি সাক্ষী, আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়েছি তোমার 
সঙ্গে আমি একমত হবই, যতক্ষণ না আমার মতের সঙ্গে তোমার 
মতের মিল হয় ততক্ষণ তোমার সঙ্গ আমি ছাঁড়ব না। এ কাজ 
খুবই শক্ত তা আমি জানি, কিন্ত আমি নিরস্ত হব'না। যদিও 
এখনও পরধস্ত আমি জানি না কোন্‌ বহছিতে তোমাকে গলিয়ে 
নিজের আদর্শের ছণচে তোমাকে ঢালব। কিন্তু তবু আমি থামব না, 
প্রাণপণে চেষ্টা করব । তুমি অনবগ্যা, তোমাকে মহনীয়া করতে 
চাই। তোমাকে সম্পূর্ণভাবে পেয়ে সম্পূর্ণ নৃতন ক'রে সম্পূর্ণ 
নৃতন রূপে রূপায়িত ক'রে চিরানন্দলোকে উত্তীর্ণ ক'রে দিতে 
চাই। যদি আমি সফলকাম হই, নিজেকে আমি ধন্ত মনে করব। 
তুমিও ম্বীকার করবে যে, সত্যিই তোমার নবজন্ম হ'ল। 
মন্দাকিনীর অমৃতধারা প্রবাহিত হবে তোমাকে ঘিরে, সে ধারায় 
স্নান ক'রে অপাপবিদ্ধা কুমারীর পবিত্র সৌন্দর্য লাভ করবে তুমি 
আবার. আহা, কোনও শক্তিবলে আমি নিজেই যদি এই মুহুর্তে 
মন্দাকিনীতে রূপান্তরিত হতে পারতাম, তা হ'লে এখনই তোমাকে 
আমি ভাপিয়ে নিয়ে যেতাম অনন্তের দিকে-_? 

নিরপ্রনার ক্রোধ প্রশমিত হইল। 

সে নিজের সংস্কার অনুযায়ী ভাবিল, “লোকটি যখন অনন্তের 
কথা বলছে, নব-জন্মের কথ। বলছে, তখন নিশ্চয়ই কোনও মাছুলী- 
টাছুলী আছে ওর কীছে। সম্ভবত কোন তান্ত্রিক। জরামৃত্যুকে 
জয় করবার মন্ত্র জানে । ওকে চটাব না, প্রত্যাখ্যান করব না। 
দেখাই যাক না কি হয় ? 

সে ভয়ের ভান করিয়। কয়েক পা পিছাইয়া গেল এবং ঘরের 
শেষ-প্রাস্তে গিয়া বিছানায় উপবেশন করিয়া বুকের কাপড়, 
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সামলাইতে সামলাইতে আনত-নয়নে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
তাহার মস্থণ কপোলের উপর দীর্ঘ নয়নপল্লবের কোমল সুক্ষ 
ছায়া, তাহার ত্রস্ত লজ্জিত দেহভঙ্গিমা, তাহার দোছুল্যমান চরণ- 
কমল ছুটি অপরূপ করিয়া তুলিল তাহাকে । মনে হইল, কোন 
কুমারী বুঝি ব্বপ্নের ঘোরে সহসা আত্ম-আবিষ্কার করিয়াছে। 

মহধি সাবি নিনিমেষে নিস্পন্দভাবে দীাড়াইয়া রহিলেন। 
তাহার মনে হইল, তিনি বুঝি আর দাড়াইয়াও থাকিতে পারিবেন 
না। তাহার তালু শুষ্ক হইয়া গেল, মস্তিষ্কের মধ্যে তুমুল আলোড়ন 
আরম্ভ হইল। পর-মুহুর্তেই অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। তাহার দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল। মনে হইল দৃষ্টির সম্মুখে যেন সাদা মেঘ 
নামিতেছে। সহসা তাহার মনে হইল, স্বয়ং মহাদেবই বুঝি 
নিরঞ্নাকে তাহার দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া দিলেন, তাহাকে 
রক্ষা করিলেন। মনে হইবামাত্র তাহার হৃদয়ে শক্তি সঞ্চারিত 
হইল। 

গম্তীরকণ্ে তিনি বলিলেন, “মনে হচ্ছে আমার কাছে আত্ম 
সমর্পণ করতে তোমার আপত্তি নেই। এও হয়তো তুমি ভাবছ, 
তোমার এ আত্মসমর্পণ কেউ দেখতে পাবে না। তোমার এ 
শিলা-নিবাস নির্জন। কিন্তু ঈশ্বরের কাছ থেকে তুমি কি লুকোতে 
পারবে ?” 

নিরঞ্জন। মাথা নাড়িল। 

“ঈশ্বর! শিলা-নিবাসের উপর পাহারা দেবার জন্য কে তাকে 
সাধতে গেছে? আমার মতে। সামান্য নটর জন্য তিনি মাথা 
ঘামাতে যাবেন কেন? যদিই বা ঘামান, যদি আমার আচরণ 
তার মনঃপৃত না হয়, আমার বয়ে গেল। তিনি স্বচ্ছন্ৰে ষ! খুশী 


১২৬ নিরঞ্জনা 


করতে পারেন। কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের আচরণ তার 
মনঃপৃত হবেই বানা কেন? তিনিই তো আমাদের স্থষ্টিকর্তা, 
আমাদের মধ্যে যদি কিছু মন্দ থাকে তা তারই স্থষ্টি। সুতরাং 
তার অন্তত আমাদের কামনা বাসন। দেখে রাগ করা উচিত নয়, 
আশ্চর্য হওয়াও উচিত নয়। সবই তো তার দেওয়।। বড় বড় 
ধামিকর। তার সম্বন্ধে যা বলেন তা অত্যান্ত অসঙ্গত ব'লে মনে হয় 
আমার । খুব সম্ভবত ওসব মন-গড়া কথা তাদের । ঈশ্বরকে কে 
জেনেছে বল? তুমি তার কথা বলছ কোন্‌ অধিকারে ? নশ্বর 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান কি আছে তোমার ?” 

ইহা শুনিয়া সাবি ধার-করা মূল্যবান পরিচ্ছদটি ঈষৎ 
উন্মোচন করিয়া নিরপ্রনাকে নিজের গৈরিক উন্তরীয়টি 
দেখাইলেন। 


«আমি হিমাচল অরণ্যের তপস্বী মহধি সাবধি। সেখান 
থেকেই আমি এসেছি । পৃথিবীর অন্যায়, অবিচার, অত্যাচার, 
ব্যভিচার থেকে আমি এতকাল দূরে সরে অরণ্যের গহনে শিবের 
ধ্যানে কালাতিপাত করেছি। মানবসমাজে এতদিন আমার 
অস্তিত্বই ছিল না। সহসা একদিন, কেন জানি না, তোমার মৃতি 
ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে । আমি অনুভব করলাম, 
পাপের কবলে পড়ে তুমি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছ, মহাম্তত্যু তোমাকে 
গ্রাস করছে। তাই তোমার কাছে আমি এসেছি, তোমাকে 
বাঁচাতেই এসেছি । নিরঞ্রনা, তুমি জাগো, ওঠো» আত্মস্থ হও ।৮ : 

মহত্ষি সাবণির নাম নিরঞ্রনা শুনিয়াছিল। তাহার কথা, তাহার 
চেহারা, তাহার গৈরিক বসন দেখিয়া সে ভয়ে বিবর্ণ হইয়া! গেল। 
তপন্বীর। যে কত শক্তিশালী তাহা তাহার অবিদ্িত ছিল না। 


নিরগ্রন! ১২৭ 


তাহারা রুষ্ট হইলে মুহুর্তের মধ্যে যে কোনও লোকের সবনাশ 
করিয়া দিতে পারেন__এ অন্ধ বিশ্বাস তাহার ছিল। ছুধাসা ও 
শকুস্তলার কাহিনী সে নিতান্ত অলীক কাহিনীমাত্র মনে করিত 
না। সে শশব্যন্ত হইয়া আলুলায়িত কুস্তলে উঠিয়া দাড়াইল এবং 
করজোড়ে মহধি সাবর্ণির সম্মুখে সাশ্রুনয়নে আসিয়া জানু পাতিয়া 
বসিয়া পড়িল। 

বলিল, “যদি দোঁষ ক'রে থাকি আমাকে ক্ষমা করুন। আমার 
কাছে কেন আপনি এসেছেন, কি আপনি চান, তা জানিনা । না 
জেনে হয়তো অপরাধ করেছি, মামাকে ক্ষমা করুন। আমিজানি 
হিমালয়বাসী তপন্বীরা আমাদের মতো! বূপজীবাদের ঘৃণ। করেন। 
প্রায়ই আমাদের অভিশাপ দেন। আপনিও হয়তে। আমাকে 
অভিশাপ দিতেই এসেছেন। কি আমার দোষ তা আমি 
জানি না, আমাকে ক্ষমা করুন আপনি । আপনার তপোৌবলে 
আমার বিশ্বাস আছে, আপনাদের আমি ভক্তি করি। আমার 
উপর রাগ করবেন না, আমাকে ঘ্ৃণাও করবেন না-_এইটুকু শুধু 
আমার অন্ুরোধ। অনেকে আপনাদের নিয়ে উপহাস করে, 
বিশ্বাস করুন, আমি কখনও তাকরি নি। আপনাদের স্বেচ্ছাকৃত 
দৈম্যকে আমি চিরকাল শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি। আশা করি আমার 
এ প্রশ্র্ধকে আপনিও হীনচক্ষে দেখবেন না। আমি দেহ-চ6| 
করেছি, হয়তো কিছু রূপও আমার আছে, নৃত্য-গীত-অভিনয়ই 
আমার বেশী-_কিন্তু এসবের জন্য আমি তো৷ দায়ী নই। আমার 
রূপ, আমার ভাগ্য, আমার প্রকৃতি-_কিছুই আমি স্থষ্টি করি নি। 
আমি ভগবানের স্থষ্টি, তিনি আমাকে যেমন করেছেন আমি তেমনি 
হয়েছি। পুরুষকে মুগ্ধ করবার জন্তেই ঘিনি আমাকে সৃষ্টি 


১২৮ নিরঞচন। 


করেছেন, অন্য রকম হওয়ার আমার উপায় নেই। আপনি এখনি 
বললেন যে, আপনি আমাকে ভালবাসেন। তাই আশ! করছি, 
আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। আবার তাই অন্নুরোধ করছি, 
আমাকে ক্ষমা করুন, আমাকে অভিশাপ দিয়ে মেরে ফেলবেন না। 
আমার ভয় করছে, আমাকে রক্ষা করুন আপনি-_-” 

নিরপ্না মহষি সাবণির পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। 

মহৰি সাবপ্ধি তাহাকে উঠিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

বলিলেন “ওঠ, ওঠ, কোন ভয় নেই তোমার । তোমাকে আমি 
স্বণাও করি না,অভিশাপ দ্রিতেও আসি নি। আমিতারই নির্দেশে 
তোমার কাছে এসেছি, যিনি মদনকে ভম্মীভূত ক'রেও পার্বতীর 
মনস্কাম পূর্ণ করেছিলেন ।” তোমীকে আমি ঘ্বণা করব কেমন ক'রে? 
আমি নিজেও তো নিষ্পাপ নই । ভগবান শঙ্কর যে শক্তি আমাকে 
দিয়েছেন তার অনেক অপব্যবহার আমি করেছি। বিশ্বাস কর, 
আমি ক্রোধবশে তোমার কাছে আদি নি, এসেছি অনুকম্পাভরে। 
সত্যই তোমাকে আমি ভালবাসি । হৃদয়ের আবেগই আমাকে 
তোমার দ্বারে নিয়ে এসেছে। কিন্তু সে হৃদয়াবেগের উৎস 
পরার্থপরতা, অন্য কিছু নয়। তোমার দৃষ্টি কামনা-কলুষে আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে, তা না হ'লে তুমি আমার এই হৃদয়াবেগে সেই পবিত্র 
বহ্ছি প্রত্যক্ষ করতে, যা দেবাদিদেবের প্রসন্ন নয়ন থেকে কিচ্ছুরিত 
হয়, যার স্িগ্ধ স্পর্শ জ্বালাহীন, য! কাউকে দগ্ধ ক'রে অঙ্গার ব! 
ভস্মে পরিণত করে না, যা পবিত্র করে, কৃতার্থ করে, আলোকিত 
ক'রে, যার স্পর্শে লোহা সোন। হয়ে যায়__৮ 

নিরঞ্জনা উঠিয়া দাড়াইল। সে আর লাবপ্লিকে "তুমি বলিয়া 
সপ্বোধন করিতে সাহস করিল না। 


নিরঞ্জনা ১২৯ 


“আপনার কথায় নিশ্চিন্ত হলাম, আমার ভারি ভয় হয়েছিল। 
হিমালয়বাসী সন্্যাসীদের কথ আগে আমি অনেকবার শুনেছি। 
মহবি কারগুব আর তার ছুই শিষ্য হংসপক্ষ আর কক্কধীমান তো 
বিখ্যাত তপস্বী, তাদের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য গল্প আমি শুনেছি। 
আপনার নামও আমার কাছে অজ্ঞাত নয়, আপনি অন্ন বয়সে 
সংসার ত্যাগ করেছিলেন, তপস্তার জোরে সাধনায় অনেক 
অগ্রসর হয়েছেন- এসব আগেও জানতাম। আমি কল্পনাও 
করতে পারিনি যে, আপনার মতো লোক আমার কাছে 
আদসবেন। আপনাকে দেখেই কিন্ত আমি বুঝেছিলাম যে, আপনি 
সাধারণ লোক নন। আচ্ছা, একটা? কথা জানতে কৌতুহল হচ্ছে, 
আশা করি কিছু মনে করবেন নাঁ। বলব কথাট। ?” 

“বল ।” 

“বৌদ্ধ ক্ষপণকর।, শ্বাশাঁনচারী তান্ত্রিকেরা, বৈদাস্তিক বা সাখ্য 
পণ্ডিতেরা, য্েচ্ছ বা যবন যাছুকরেরা যে আশ্বাম আমাকে দিতে 
পারেন নি, আপনি কি তা পারবেন ? আপনি আমাকে ভালবাসেন 
বলছেন। আমাকে জরা-মৃত্যুর কবল থেকে বাচাতে পারবেন ?” 

“নিরঞ্জনা, যারা সত্যই বাঁচতে চায় তার! বাঁচে, মৃত্যু তাদের 
স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে না। একটি কথা শুধু শোন। যে সব 
কুৎসিত ভোগবিলাস মানুষকে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যায় তা 
পরিত্যাগ কর। তোমার যে অনুপম দেহ, অনবদ্য রূপরাশি স্বয়ং 
শঙ্কর স্থপতি করেছেন, লোলুপ রাক্ষসদের হাতে তা তুলে দিও না। 
আমি বুঝতে পারছি, তোমার এসব ভাল লাগছে না। তুমি 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ, আমার সঙ্গে এসে নির্জনতার ক্রোড়ে বিশ্রাম 
নাও কিছুদিন। হিমালয়ের শান্তিতে অবগাহন কর কিছুকাল। 

৪৯ 


১৩০ নিরঞ্জন! 


যা পাওয়ার জন্ত তুমি উৎস্থক নিজেই এসে আবিষ্কার কর সেটা । 
তুমি চাইছ আনন্দ, যে আনন্দ অমলিন, যা কখনও শেষ হবে না, 
কখনও নিশ্রভ হবে না। সে আনন্দ কি ক'রে পাওয়া যায় জান? 
দারিদ্র্য বরণ ক'রে, সব্বন্ব ত্যাগ ক'রে, সমাধিস্থ হয়ে, ঈশ্বরের মধ্যে 
নিজেকে বিলীন ক'রে দিয়ে। আজ তোমার আচরণ হয়তো 
তোমাকে এই সত্য এই আনন্দ থেকে সরিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু কালই 
আবার তুমি সেই সত্য আনন্দের অভিমুখে অগ্রসর হতে পারবে। 
যা সন্ধান করছ তাই পাবে। নিজেই তুমি বলবে, প্রকৃত প্রেমের 
আম্বাদ পেলাম---” 

নিরপ্না কিন্ত অনেক দূরের কথা ভাঁবিতেছিল। 

“আচ্ছা, আর একটা কথা বলুন তো। আমি যদি আমার 
বিলাস এই্বর্ধয বিসর্জন দিয়ে বিগত জীবনের পাঁপের জন্য অনুতাপ 
করি, তা হ'লে স্বর্গে আমার যে নবজন্ম লাভ হবে তাতে আমার 
এই দেহ, এই রূপ বজায় থাকবে কি ?” 

“নিরঞ্জনা, আমি তোমার কাছে অনস্ত জীবনের বার্তা এনেছি। 
আমি যা! বলছি তা৷ সত্য--” 

“আচ্ছা, এসবের কি প্রমাণ আছে কোনও? আপনি যা 
বলছেন তা সত্য নিশ্চয়ই, কিন্ত যদি ধরুন আমি প্রমাণ চাই-_» 

“প্রমাণ স্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বর, প্রমাণ আমাদের শৈবশাস্ত 
পুরাণ ইতিহাস, প্রমাণ আমাদের জীবন। এই পথে যদি চল, 
তুমি নিজেই অজজ্র প্রমাণ পাবে। আমাকে অবিশ্বাস 
করো না।? 

“মহধি, আপনার কথা আমি অবিশ্বাস করছি না। সত্যিই 
আমি জীবনে কোনও স্থখ পাই নি। রাণীর চেয়েও ভাল ভাগ্য 


নিরঞ্জন ১৩১ 


নিয়ে আমি জন্মেছিলাম, কিন্তু সারাজীবন পেয়েছি লাঞ্চন। আর 
কষ্ট। সত্যই আমি পরিশ্রীস্ত। অনেকে আমার ভাগ্যকে ঈর্ধ। 
করে, কিন্তু আমি ঈর্ষা করি সেই স্থবিরা দস্তহীনা বৃদ্ধাকে, 
ছেলেবেলায় যাকে আমি নগরতোরণের পাশে বসে মিষ্টান্ন বিক্রি 
করতে দেখতাম। অনেকবার আমার মনে হয়েছে ষে, দরিদ্ররাই 
ভাল লোক, তারাই স্তুখী, ভগবানের আশীর্বাদ তারাই পেয়েছে, 
সাস্তনাও পেয়েছে। ঠিকই বলেছেন আপনি, দীনতার মধ্যেই 
মহত্ব প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে । আপনি আমার মনের অন্ধকার দূর 
করেছেন, মনের অতলে যে সত্য ঘ্বুমিয়ে ছিল, মনে হচ্ছে, যেন 
তার ঘুম ভেঙে গেছে। জেগে উঠেছে সে। কিন্তু তবু মনে প্রশ্ন 
জাগছে, কি বিশ্বাস করব, কাকে বিশ্বাস করব, কি আমার ভবিষ্যৎ 
জীবনের অর্থই বা কি ?” 

এই কথা শুনিয়া মহধ্ধি সাবধির মধ্যে একট! অন্ভুত পরিবর্তন 
দেখ দ্িল। একট। স্বর্গীয় জ্যোতিতে যেন তাহার মুখমণ্ডল 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 

তিনি বলিলেন, “শোন, নিরঞ্জনা, আমি তোমার কাছে একা 
আমি নি। আর একজন এসেছেন আমার সঙ্গে। আমার 
পাশেই দাড়িয়ে আছেন তিনি। তুমি তাকে দেখতে পাচ্ছ না, 
কারণ তোমার চোখের দৃষ্টি এখনও স্বচ্ছ হয় নি, এখনও তোমার 
দৃষ্টির সামনে আবরণ রয়েছে, তাকে দেখবার বোগ্যতা এখনও 
লাভ কর নি তুমি। কিন্তু শীঘ্রই লাভ করবে, দেখবে সে মৃতি 
কি মনোহর ! তখন নিজেই তুমি বলবে, এমনটি আর কখনও 
দেখি নি। ইনিই প্রেমের দেবতা । একটু আগে তিনি যদি হাত 
বাড়িয়ে তোমাকে আমার দৃষ্টি থেকে ক্ষণিকের জন্য অবলুপ্ত ক'রে 


১৩২ নিরঞ্জনা 


না দিতেন, তা হ'লে হয়তো তোমার রূপে আকৃষ্ট হয়ে আমি 
পাপেই লিপ্ত হতাম, কারণ আমি এখনও ছুর্বল। কিন্তু তিনি 
আমাদের ছুজনকেই বাঁচিয়েছেন। তিনি মঙ্গলময়। তিনি 
শক্তিমান, ভিনি ভ্রাণকর্তী, তিনিই রুদ্র, আবার তিনিই 
আশুতোষ। তার এক পলকপাতে প্রলয় ঘটতে পারে: 
কিন্ত তিনি পরম কারুণিক, সামান্ত বিল্বপত্রেই সন্তুষ্ট । স্বয়: 
কুবের তার ধনরক্ষক, কিন্তু তবু তিনি অন্নপূর্ণার দ্বারে ভিখারী, 
তবু তিনি দিগম্বর উদ্বাপীন। তিনি মদনকেও ভন্ম করেন, 
আবার কুমার কাত্তিকেয়কেও সম্ভব করেন উমার তপস্তায় 
তুষ্ট হয়ে। তিনি মহেশ্বর অথচ শ্বশানচারী। তিনি স্থাণু 
আবার তিনিই নটরাজ। তিনিই আজ আমার সঙ্গে এসেছেন 
তোমার দ্বারে ।...প্রভু, তুমি কি আস নি? তোমার চোখে 
যে আমি জল দেখতে পাচ্ছি। আমাদের জন্য কাদছ তুমি? 
তোমার অশ্রধারাই পরিশুদ্ধ করবে নি্রঞ্রনাকে। তোমার 
ঠোট ছুটি যেন নড়ছে । কি বলবে ভুমি, বল। বল, আমি 
শুনছি ।...নিরঞ্জনা, শোন শোন, এ আমার কথা নয়, তার 
কথা। তোমাকে উদ্দেশ করেই বলছেন-_ আমি যে তোমাকেই 
খুঁজছি, পথ হারিয়ে কোথায় তুমি চলে গেছ! এতদিন পরে 
পেয়েছি তোমাকে । আমার কাছ থেকে আর স'রে যেও না। 
কোনও ভয় নেই তোমার । আমার হাত ধর, আমার সঙ্গে চল, 
যদি চলতে না৷ পার আমিই তোমাকে বহন করব । এস নিরপ্রনা 
আমার প্রিয় শিষ্যা, আমার কাছে এস। আমার সঙ্গে কাদ, সব 
পাপ ধুয়ে বাবে, সব তাপ শীতল হবে-__” 
মহধি সাবনি জানু পাঁতিয়। বসিয়া! পড়িলেন। 


নিরঞ্চনা ১৩৩ 


নিরপ্রনা দেখিল, তাহার মুখমণ্ডল অপূর্ব প্রভায় প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন স্বয়ং শিবকেই 
প্রত্যক্ষ করিতেছে। শুধু তাহাই নয়, তাহার অর্ধ-বিস্মৃত বাল্য- 
জীবন যেন তাহার চোখের সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিল। মনে 
পড়িল কিন্করকে। তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, 
“পরম শৈব কিস্করকে মনে পড়ছে আমার। মনে পড়ছে গুরু 
গোরক্ষনাথকে। যে সময় আমার দীক্ষা! হয়েছিল সেই সময়ই 
বদি আমার মরণ হ'ত, তা হ'লেই ভাল হ'ত বোধ হয়। এ ভোগ 
আমাকে ভূগতে হত না।” 

এই কথা শুনিয়া মহবি সাবধি যেন বিছ্যুৎস্পুষ্ট হইয়া 
লাকাইয়া দাড়াইয়। উঠিলেন এবং তাহার দিকে খানিকটা 
আগাইয়া গেলেন । 

“তোমার দীক্ষা হয়েছিল! গোরক্ষনাথ তোমার গুরু! 
জয় শঙ্কর, জয় শঙ্কর, জয় দেবাদিদেব উমানাথ! কিসের টানে 
আমাকে যে তোমার কাছে টেনে এনেছে তা এতক্ষণে বুঝতে 
পেরেছি । তোমাকে দেখে কেন যে এত ভাল লাগছে--এ 
রহস্যের গৃঢ় মর্ম ও আর আমার অবিদিত নেই। তোমার সঙ্গে 
অদৃশ্য মন্ত্রের ডোরে আমি বাধা আছি বলেই তোমার সন্ধানে 
তপোবন ত্যাগ ক'রে এই কলুধিত নগরে আমাকে আসতে 
হয়েছে । এস ভগ্মি, এস, তোমাকে চুম্বন করি |” 

সাবর্ধি নিরঞ্জনার ললাট চুম্বন করিলেন। তাহার পর তিনি 
নীরব হইয়া গেলেন। তাহার মনে হইল, স্বয়ং শিবই এবার 
নিরঞ্রনার অন্তরে নিগৃঢ় ভাষায় কথ| বলিবেন, তাহার বজব্য 
আর কিছু নাই। নিরঞ্জনাও নত নেত্রে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন 
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করিতে লাগিল। শিলা-নিবাসে সহসা এক নিবিড় নীরবতা 
ঘনাইয়া আসিল। নদীর মৃছ কলধ্বনি আর নিরঞজনার ক্রন্দনরব 
ছাড় আর কোন শব্দই নিস্তব্ধতাকে বিদ্িত করিল না। মহহি 
সাবগিও যেন কতকটা সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। নিরগ্রনার 
প্রবহমান অশ্রধার! ছুই গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। সে 
কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পাঁরিতেছিল না। কিস্কর এবং 
গুরু গোরক্ষনাথের স্মৃতি তাহার চিত্তরকে আকুল করিয়া 
তুলিয়াছিল। কৃষ্ণাঙ্গিনী ক্রীতদাসীরা প্রবেশ করাতে সে 
কতকটা আত্মস্থ হইল। ক্রীতদাঁসীর! পুষ্পমাল্য গন্ধাদ্রব্য এবং 
নানাবিধ প্রসাধন সামগ্রী বহন করিয়া আনিয়াছিল। তাহাদের 
দেখিয়া সম্বিত ফিরিয়া পাইল নিরঞ্জনা। নিজের কর্তব্য সন্বন্ধেও 
সচেতন হইল। একটু হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, “কেঁদে 
আর লাভ কি! যা হবার তা তো হয়েছে, হবেও। আপাতত য! 
কর্তব্য তাই করি। আজ রাত্রে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে রাত্রে 
খেতে হবে আমাকে জীমৃতবাহনের বাড়িতে । আরও ছু-একটি 
সুন্দরী মেয়ের আসবার কথা আছে সেখানে । সুতরাং সাজতে 
হবে আমাকে একটু । তাদের কাছে একটু সেজে না গেলেও মান 
থাকে না। এরা আমাকে সাজাতে এসেছে । মহধি, আপনি 
একটু আড়ালে বসবেন গিয়ে 1” 

“এর! কে ?” 

“এরা প্রসাধনকুশল। ক্রীতদাসী। অনেক অর্থ ব্যয় ক'রে 
এদের কিনেছি। বিশেষ করে সোনার আংটি-পরা কুন্দদস্তা 
এই মেয়েটি এ বিষয়ে পারঙ্গমা। একজন শ্রেষ্টীর কাছ থেকে 
অনেক টাকা দিয়ে একে কিনেছি।” 


নিরঞরন। ১৩৫ 


মহধি সাবি একটু ক্ষন হইলেন। একবার তাহার মনে হইল, 
নিরঞ্নাকে নিমন্ত্রণে যাইতে দিবেন না, বাধা দিবেন-_যথাসাধ্য 
দিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, হঠকারিত। করাটা বুদ্ধিমানের 
কাঁজ নয়। তাহাতে হয়তে। উদ্দেশ্য পড হইবে। 
“জীমৃতবাহন লোকটি কে? আর কে কে থাকবে সেখানে ?” 
“জীমৃতবাহন নৌবিভাগের অধ্যক্ষ। তিনি তো থাকবেনই, 
তা ছাড়া থাকবেন সিস্কুপতি। আরও জনকয়েক দার্শনিক 
পগ্ডিতের আনবার কথা আছে । কবি চিন্ময় থাকবেন শুনেছি। 
নৌবিহারের মহাস্থবিরও আসবেন। অস্ত্রবিদ্ভায় পারদর্শী 
ধনী যুবকও আসবেন ছু-একজন। তা ছাড়া আমবেন তরুণীরা, 
রূপ এবং যৌবনই যাদের একমাত্র পরিচয় ।» 
মহধি সাবণি ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ রহিলেন। তাহার পর 
সহসা আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন, “বেশ, যাও, আপত্তি করব 
না। কিন্তু আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আমি কোনও কথ। 
বলব না, চুপ ক'রে তোমার পাশে বসে থাকব কেবল ।; 
নিরঞ্জন! হাসিয়৷ উঠিল । 
“আপনি যাবেন? বেশ, চলুন। কিন্তু হিমাচলবাসী এক 
সন্যাসীকে আমার প্রণয়ীরূপে দেখলে তার! ভাববে কি ?” 
ক্রীতদাসীরা তাহাকে সাজাইতে আরন্ত করিল । 


তৃতীয় অধ্যায় 


মহধি সাবপ্লির সহিত জীমৃতবাহনের গৃহে উপস্থিত হইয়৷ 
নিরঞ্ন! দেখিল, অন্ঠান্ত অতিথিগণও আসিয়া পড়িয়াছেন। একটি 
অশ্বক্ষুরাকৃতি টেবিলের চারিদিকে মহার্ধ কৌচগ্ুলির উপর 
নানাভাবে অঙ্গবিস্তার করিয়া সকলে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। 
টেবিলের উপর অনেকগুলি রৌপ্য থালি সুসজ্জিত রহিয়াছে, 
টেবিলের মধ্যস্থলে রহিয়াছে চারিটি অগ্দরীবাহিত একটি 
রৌপ্যভা্ড। ভাগের ভিতরে রহিয়াছে স্ুসিদ্ধ স্বাছু মংস্তাকে 
স্বাুতর করিবার চাঁটনি। 

নিরঞ্নাকে দেখিয়া অতিথিবর্গ পুলকিত হইলেন এবং নানা 
বিশেষণে ভূষিত করিয়া তাহাকে স্বাগত জানাইলেন। 

“ম্বাগত সৌন্দর্য-লক্ষ্মি! 

“স্বাগত সঙ্গীত-সরন্বতি !? 

“বন্দে দেবমানবরঙ্গিণি 1” 

“নমস্তে চির আকাঁজিক্ষিতে !” 

“স্বাগত ছুঃখদায়িনি, ছুঃখতারিণি.চ !” 

“নবাগত নির্মল-মুক্তে !” 

“বন্দে পাটলিপুত্র-কমল-কিন্নরি 1” 

এই ধরনের সংস্কৃতবহছল হাস্তকর অভিনন্দনে নিরগ্রনা ঈষৎ 
বিব্রত হইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। অভিনন্দন-বর্ষণ সমাপ্ত 
হইলে জীমূতবাহনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ভীমূত, আমি 
একজন তপস্বীকে সঙ্গে করে এনেছি। মহধি সাঁবদি-_হিমাঁলয়- 
বাসী পরম শৈব। এর সাধন! উজ্জ্বল, এ'র বাণী অগ্নিগর্ভা__” 


নিরঞজনা ১৩৪ 


জীমৃতবাহন সসন্ত্রমে উঠিয়া ফাড়াইলেন এবং সাবর্িকে 
অভ্যর্থনা করিলেন £ “ন্বাগত। শৈবধর্ম এখন সর্বত্র সম্মানিত। 
শৈবধর্মকে ব্যক্তিগতভাবে আমিও শ্রদ্ধা করি, যদিও নিজে আমি 
বৌদ্ধ। বৌদ্ধ বলেই এ বিশ্বাম আমার আছে যে, ভগবান 
তথাগতের সদ্ধর্ম সঙ্কীর্ণ নয়, তা সর্বপ্রকার সত্য ধর্মকে সানন্দে 
সম্মান দেখাতে পারে । আমাদের পূর্বপুরুষরাঁও বিশ্বাস করতেন 
বে, প্রত্যেক দেবতার মধ্যে, ধর্মের মধ্যে কিছু সত্যের বীজ নিহিত 
আছে। কিন্তু ওসব কথা থাক্‌ এখন। আপনি আদসাতে আমি 
কৃতার্থ হয়েছি__এইটেই এখন সব চেয়ে বড় কথা । পানাহার 
করে আনন্দ লাভ ক'রে আমাঁকে ধন্য করুন--এই আমার সনিবন্ধ 
অন্থুরোধ। আনুন, এবার আমরা আরম্ভ করি। সময় তো আর 
বেশী নেই--” 

জীমূতবাহন আন্তরিকতার সহিতই কথাগুলি বলিলেন। কিছু 
পূর্বেই তিনি নব উদ্ভাবিত নৃতন ধরনের একটি রণতররীর সুবিধা 
অস্ুবিধ! বিষয়ে গবেষণা! করিতেছিলেন। তাহার বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক 
একটি বিরাট গ্রন্থের চতুর্থ পর্বও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 
সুতরাং তাহার মনট1 বেশ খুশী ছিল। মহধি সাবপিকে লক্ষ্য করিয়! 
পুনরায় তিনি বলিলেন, “মহধি, আমাদের সংসর্গ আশা 
করি আপনার খুব খারাপ লাগবে না। এখানে অনেকগুলি 
সঙ্জন সমবেত হয়েছেন আজ । আলাপ করলে হয়তো! আনন্দ 
পাঁবেন। আন্ুুন, পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি এখানকার বিহারের 
মহাস্থবির হর্ষগন্ভীর । এ'রা তিনজন দার্শনিক-_ইনি সিদ্ধুপতি, ইনি 
শিখিক আর ইনি নভোনীল। আর ইনি হচ্ছেন কৰি চিন্ময়। 
আর এ ছুজন হচ্ছেন আমার বন্ধুপুত্র চারুদত্ত আর শুভদত্ত-. 


১৩৮ নিরগন! 


এ'র! অশ্বব্যবসায়ী। আর ওদের কাছে বসে আছে রোহিণী আর 
রেবতী। ওদের পরিচয় আমি আর কি দেব! ওদের পরিচয় 
ওদের সর্বাঙ্গেই লেখা রয়েছে, চেয়ে দেখলেই বুঝতে পাঁরবেন।৮ 

সিন্ধুপতি আগাইয়া আসিয়া সাঁবপিকে আলিঙ্গন করিলেন 
এবং কানে কানে বলিলেন, “ফাদে পা দিয়েছ দেখছি । তোমাকে 
আগেই সাবধান করেছিলাম, আবার করছি, রতিকে ঘাঁটিও না। 
তার পাল্লায় প'ড়ে তোমাকে কোথায় আসতে হয়েছে দেখ । তুমি 
ধারসসিক লোক, গহন অরণ্যের পর্ণকুটিরে তুমি অভ্যস্ত, কোথায় 
এনে ফেলেছে তোমায় বুঝতে পারছ? সাবধান ভাই, দেবতার 
উপর তোমার ভক্তি আছে, কিন্তু এর উপর টান হ'লে একেই 
সবার ওপরে স্থান দিতে হবে এবার । জর্বধর্মের সর্ব দেবতার 
জননী বলে নতি-স্বীকার করতে হবে ওর কাছে। তা না করলে 
তোমার নিস্তার নেই। রতিদেবী সোজ। দেবী নন। পণ্ডিত 
জনার্দনের মতো। গণিতশান্ত্র বিশারদ কি বলেছিলেন জান? রতির 
কৃপা না হ'লে আমি ত্রিভুজের মর্ম বুঝতে পারতাম না” 

মহধি সাবগ্লি সামান্য একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন মাত্র, কোন উত্তর 
দিলেন না। 

শিখিক জকুঞ্চিত করিয়া! সাঁবণির দিকে চাহিয়া ছিলেন। মনে 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছেন। 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। সহর্ষে তিনি করতালি দিয়া উঠিলেন। 

“হয়েছে, হয়েছে। ইনি অভিনয় দেখছিলেন। ওর চেহারা, 
ওঁর ্লীড়ি, তর পোশীক তখনই খুব অদ্ভুত মনে হয়েছিল। নিরঞ্জন! 
যখন ভ্রৌপদীর ভূমিকায় অভিনয় করছিল তখনই খুব মেতে 
উঠেছিলেন ভদ্রলোক । উত্তেজিত হয়ে চীৎকার করছিলেন ।” 


নিরপ্রনা ১৩৯ 


“শৈব মহধি? প্রণম্য ব্যক্তি তা হ'লে। সাবধানে আলাপ 
করতে হবে, ক্ষেপে গেলে শাপশাপান্ত ক'রে বসবেন হয়তো, 
চেহারা তো হুর্বাসাঁর মতো, অন্তরে শঙ্করাচার্য আছেন সম্ভবত-_” 

রোহিণী ও রেবতী চক্ষু দরিয়া নিরঞ্জনীকে যেন গ্রাস করিতেছিল। 
নিরঞ্জনার ব্বর্ণাভ চিকুরে ছুলিতেছিল নীলাভ অপরাজিতার একটি 
মাল । মালার প্রতি অপরাঁজিতাটিকে নীল নয়ন বলিয়া ভুল 
হইতেছিল, আবার কখনও মনে হইতেছিল তাহার নয়ন ছুটি 
বুঝি অপরাজিতা ফুল। নিরপ্রনার রূপের ইহাই ছিল বৈশিষ্ট্য, 
সে রূপের স্পর্শে নিজীব অলঙ্কারও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিত। তাহার 
রূপালি-জরি-বসানো শাঁড়িটিও একটি বিশেষ ভাবের ্োতক 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রতিটি পাটে পাটে ভাজে ভাজে 
যেন বৈরাগ্যের স্থুর নীরবে বাঁজিতেছিল। তাহ! অর্থহীন হইয়া 
পড়িত, যদি তাহার কণ্ঠে স্ব্ণহার বা প্রকোষ্ঠে স্বর্ণকঙ্কণ থাকিত। 
কিন্ত সেসব ছিল না। বস্তত মে সবের প্রয়োজনও ছিল না। 
নিরাভরণ কণ্ঠ ও বাহুর কামনীয়তাই তাহাকে অনন্যা করিয়া 
তুলিয়াছিল। রোহিণী ও রেবতী নিরগ্রনার প্রসাধনরুচি দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু তাহারা সে কথা! তাহাকে বলিল না, 
অন্য প্রসঙ্গ উ্বাপন করিল । 

রোহিণী বলিল, “সত্যি, কি অপরূপ সুন্দরী আপনি! আপনি 
প্রথমে যখন পাটলিপুত্রে এসেছিলেন তখন কি এর চেয়ে বেশী 
সুন্দরী ছিলেন? এর চেয়ে বেশী রূপ কি হতে পারে কারও! 
আমি তখন শিশু, আমার মা আপনাকে তখন দেখেছিলেন । 
তার মুখে শুনেছি, আপনি তখন নাকি অতুলনীয় ছিলেন--” 

রেবতী মুচকি হানিয়া টুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
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নৃতন প্রণয়ীটি কে? কোথায় পেলেন এঁকে, অদ্ভুত চেহারা ! 
হঠাৎ মনে হয় হাতীর মানুত। কোন্‌ দেশের লোক ইনি? 
গুহাবাসী, না, পাতালবাপী ?” 

রোহিণী রেবতীর মুখে হাত দিয়া বলিল, “বোকার মতো! কি 
যা-ত। বলছিম! প্রেমের রহস্ত কি সহজে বোঝা যায়? তবে 
আমি ও-রকম লোকের চুমু খেতে রাজী নই। মুখ তো নয়--ষেন 
আগ্নেয়গিরির গহ্বর । কিন্ত নিরঞ্না যেমন দেবীর মতো বূপসী, 
তেমনি দেবীর মতো! করুণাময়ীও। কারে৷ প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন 
না। আমাদের সঙ্গে ওর ওইখানে তফাঁত। আমরা পছন্দসই 
লৌক না হ'লে কাছে ঘে'ষতে দিই না__”» 

নিরঞ্জনা উত্তর দিল, “ওর সম্বন্ধে সাবধানে কথা বলো । 
উনি যে-সে লোক নন। অসাধারণ শক্তিশালী যাছকর উনি 
একজন। খুব আস্তে আস্তে বললেও উনি সব কথা শুনতে পান। 
এমন কি মনের কথাও অবিদিত থাকে না ওর আছে। একটু 
অন্যমনস্ক হ'লে হয়তো হৃদয়টিই তোমার চুরি ক'রে নেবেন, আর 
তার জায়গায় রেখে দেবেন কঠিন পাথর একট। কাল জল খেতে 
গিয়ে বিষম খেয়ে মারা যাবে” 

ইহার পর জীমৃতবাহনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল; “বন্ধুগণ, 
এইবার আপনারা নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করুন। ওহে, তোমর। 
এইবার মধু আর সুরা পাত্রে পাত্রে ঢালতে শুরু কর।” 

ক্রীতদাসগণ পাত্রে পাত্রে স্থুরা ঢালিতে লাগিল । 

জীমৃতবাহন নিজের পাত্রটি তুলিয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ, 
অবলোকিতেশ্বর যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তা আপনাদের স্মরণ 
করিয়ে দ্িচ্ছি। তিনি বলেছিলেন, যতক্ষণ একটি প্রাণীও বদ্ধ 
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থাকবে ততক্ষণ আমি নিবাণে প্রবেশ করব না। যে জড়তায় 
আমরা আবদ্ধ, সুরা তা কথঞ্চিৎ নাশ করে। তাই সুরার এত 
আদর। বৈদিক খষিরা স্ুরাকে সোমরস নামে অর্চনা করতেন। 
আমরা মহাযাঁনীরা কেবল নিজেরা নিবাঁণ চাঁই না, আমরা চাই 
প্রত্যেকেই নির্বাণ লাভ করুক। দেই ঈপ্সিত আনন্দের যে পাথেয় 
প্রয়োজন, স্বরাপানে আশা করি আমরা তা পাৰ । আন্ুন--” 

মহধষি সাবণি ব্যতীত আর অকলেই সুরাপান করিতে 
লাগিলেন। বিলাস-লালসাক্রিন্ন সুরাপায়ী লোকগুলির সানিধ্য 
সাবি পছন্দ করিতেছিলেন না ; কিন্তু গত্যন্তর ছিল না। নিরুপায় 
হইয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। 

স্থরাপাত্রটি এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া শিখিক্ঠ কহিলেন, 
“আমার পিতামহ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। তিনি হয়তো 
এই ধর্মের মর্ম বুঝতেন, আমার বানাও আশা করি বুঝতেন, আমি 
কিন্ত কিছু বুবি না। কোন ধর্মের মর্মই আমার মাথায় ঢোকে 
না। নিরাঁণের প্রকৃত অর্থকি ত। আজও আমার বোধগম্য হ'ল 
না। অশ্বঘোষ এর যে অর্থ করেছিলেন তা যদি হয় অর্থাৎ নিাণ 
মানে যদি নিবে যাওয়া হয়, তা হ'লে সে নির্বাণ লাভ করবার 
আগ্রহ আমার নেই। আমি চিরকাল জ্বলতেই চাই। মনে হয় 
মহামান্য জীমূতবাহনও তাই চাঁন, না চাইলে ভিনি রণতরী নির্মাণে 
এমন ভাবে আত্মনিযোগ করতেন না” 

জীমূতবাহন হাসিয়া উত্তর দিলেন, “শিখিক্, আদি জানি, 
সমাজ বিষয়ে তুমি উদাসীন, সামাজিক দায়িত্বের কোনও মূল্য.নেই 
তোমার কাছে । তোমার ধারণা, ধামিক হ'লেই বুঝি লোটাকম্বল 
নিয়ে সংসার ত্যাগ করতে হয়। আমি কিন্ত মনে করি, ধান্নিক 
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হয়েও দেশসেবা করা সম্ভব। আর এ৪ মনে করি যে, দেশসেবা 
করতে হ'লে শক্তিশালী রাষ্ট্রের উচ্চকর্মচারী হিসাবে করতে পেলে 
অনেক স্থুবিধ! হয়, অনেক বেশী সুযোগ পাওয়া যায়। ধর্মের 
মত রাষ্ট্রও মানবসভ্যতাঁর একট বড় সম্পদ । আর তারা পরস্পর- 
বিরোধীও নয়। রাষ্ট্রের সেবা করা আর ধর্মের সেব। করা অনেক 
সময় একই জিনিস। অদ্ভুত জিনিস এই রাষ্ট্র» 

দেখ। গেল, চারুদত্ত বা শুভদত্ত নির্বাণ বিষয়ে তেমন কৌতৃহলী 
নন। হ্র্ষগন্ভীরের উক্তির মাঝখানেই চারুদত্ত শুভদত্তকে বলিলেন, 
*শ্রেষ্টী মিত্রশেখরের মন্দুরায় যে নতুন ঘোড়াটা এসেছে দেখেছ ? 
চমতকার নয়? ঘোটকী হ'লে তন্বী বলতাম। কি ছিপছিপে 
গড়ন, কি গ্রীবাভঙ্গী__” 

শুভদত্ত মাথ! নাড়িয়া উত্তর দিলেন “দেখেছি, কিন্তু তুমি যতট। 
উচ্ছৃসিত হয়েছ, তেমন কিছু নয়। ক্ষুরগুলো দেখেছ? ক্ষুরগুলে। 
কত ছোট লক্ষ্য করেছ? ও ঘোড়া বেশীদিন দৌড়তে পারবে 
না, কিছুদিনের মধ্যে খোঁড়া হয়ে পড়বে” 

ঘোড়ার আলোচনাতেও বাঁধা পড়িল। রেবতী হঠাৎ চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “ওমা, আর একটু হলেই আমি মাছেব কীঁটা 
গিলে ফেলেছিলাম একটা । কাট! তে। নয়, কাটারি যেন 
একখান।। ভাগ্যে গিলে ফেলি নি! এ কাটা পেটে ঢুকলে আর 
রক্ষে ছিল না। ঠাকুর আমাকে ভালবাসেন, তাই বাঁচিয়ে 
দ্িলেন-_” 

“ঠাকুর ভালবাসেন না কি তোমাকে?” সিন্ধুপতি হাসিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “তা হ'লে ঠাকুরের মানুষের মতে। হূর্বলত। আছে 
ব্লতে হবে। ভালবাস! মানেই ছুঃখ পাওয়া । ঠাকুর-দেবতারাও 
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ছুঃখ ভোগ করেন নাকি আমাদের মতো? তা হ'লে তারাও তে 
নিখুত নন, আঁমাদের মতন হতভাগ্য ।” 

রেবতী চটিয়া গেল। 

“আপনি চুপ করুন তো, বোকার মতে! যাঁ-তা বলবেন ন। 
অদ্ভুত আপনার স্বভাব, কোন জিনিসের সোজা মানে বুঝতে পারেন 
না, মনে হয় বুঝেও যেন বোঝেন না। ইচ্ছে ক'রে সোজা 
জিনিসকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে দেবার মানে কি! ওমব ন্যাকামি আমার 
ভাল লাগেনা।” 

রেবতী থামিতেই সিদ্ধুপতি বলিলেন, “থেমোৌ না রেবতী, 
তোমার যা খুশি বলে যাও, কিন্তু থেমো না। যতবার তুমি 
মুখ খুলছ ততবার তোমার দাতগুলি দেখতে পাচ্ছি আর মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছি। তোমার দাতের কাছে কুন্দফুল সত্যিই হার 
মেনেছে-_” 

এই সময়ে ধীরপদে একজন বৃদ্ধ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
তাহার পরিচ্ছদ অতি সাধারণ, বিলাস ব1! পারিপাট্যের কোন চিহ্ন 
নাই, মুখমণ্ডল গম্ভীর, গতিভঙ্গী যেন একটু উদ্ধত। তিনি 
অতিথিবর্গের নিকটবতাঁ হইতেই জীমৃতবাহন ইঙ্গিতে তাহাকে 
নিজের কাছে ডাকিলেন এবং নিজের পাশে বসাইলেন। 

“আনুন, শীলভদ্র, আস্থন। এইখানে বন্থন আপনি । ইদানীং 
নূতন কোনও গ্রন্থে হাতে দিয়েছেন নাকি? আমার যতদূর স্মরণ 
হয় বিরানববইটা অমর গ্রন্থ আপনার অক্লান্ত লেখনী থেকে নিঃম্যত 
হয়েছে। আমরা আরও আশ! করি। আশার তো শেষ নেই।” 

শীলভদ্র নিজের ছুগ্ধশুভ্র শ্মশ্রুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “দোয়েল পাখী সারাজীবন গান গেয়ে যায়। ওইটেই 
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তার পক্ষে স্বাভাবিক। নীতির মহিমাঁকীর্তন করাও আমার পক্ষে 
তেমনি। ও ছাড়া আমি আর কিছু করতে পারি না, ওই আমার 
একমাত্র কাজ। সারাজীবন ওই ক'রে চলেছি-_* 

শিখিক্। মহর্বধি শীলভদ্র, আপনি আমাদের সকলের সশ্রদ্ধ 
অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমাদের যে সব নীতিনিষ্ঠ গম্ভীরচরিত্র 
পূর্বপুরুষদের কাহিনী আমরা শুনি, আপনিই বোধ হয় তাদের শেষ 
প্রতীক। তাদের শুভ্রমহিমার আভান আপনার মধ্যেই পাই 
কেবল। বর্তমানযুগের জনতায় আপনি একক। আপনার কথাও 
বোধ হয় সকলে বুঝতে পারে না। 

শীলভদ্র। ওটা তোমার ভূল ধারণা শিখিক। নীতির মহিম' 
আজও অল্নান আছে পৃথিবীতে | মগধে, ইন্দ্রপ্রস্থে। এমন কি 
গান্ধারেও আমার অনেক অকপট শিষ্য আছেন। শুধু ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের লোকেরাই নয়, রাজা মহারাজা, শ্রেগ্ঠী বণিক, এমন কি 
অনেক ক্রীতদাসও বিশুদ্ধ নীতিধর্মের সমর্থন করে প্রাচীন খধিদের 
সম্মমন আজও অক্ষু রেখেছেন। আর নীতিধর্ম যদি লোপই পায়, 
তা হ'লেই বা আমার ক্ষতি কি! নীতিধর্মের উত্থান-পতনের সঙ্গে 
আমার সুখছুঃখের কোন সম্পর্ক নেই, নীতিধমকে বাচিয়ে রাখবার 
দায়িতও আমার নয়। নির্বেধেরাই নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে অত্যুচ্চ 
ধারণা ক'রে শেষে অসুখী হয়। ভগবানের যা! ইচ্ছা তাই হবে, 
যা ইচ্ছা নয় তা হবে না_-এইটেই আমি জানি। সেইজন্যই আমি 
সহজে বিচলিত হই না কোন কিছুতে । নিধিকার না হ'লে 
সুখী হওয়া যায় না। নীতিধর্ম যদি লোপ পায় পাক, তাতে 
আমার মানসিক শাস্তি একটুও বিদ্বিত হবে না । জ্ঞানচর্চা ক'রে 
বা অভয়কে উপলব্ধি ক'রে আমি যে আনন্দ পেয়েছি এতেও ঠিক 
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সেই রকমই আনন্দ পাব। ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানকে অনুকরণ 
করাই আমার সমস্ত প্রয়াসের মূল নীতি । আমার এও মনে হয় যে, 
ঈশ্বরের চেয়েও এই অনুকরণ বেশী মূল্যবান, কারণ এ অনুকরণ 
করা ছুরুহ তপস্তাসাপেক্ষ।' 

সিন্ধুপতি। বুঝেছি। এরূপ তপস্ত। যে ছুরহ তাতে সন্দেহের 
অবকাশমাত্র নেই। কিন্তু সুমহং ঈশ্বরকে নকল করাই যদি 
জীবনের লক্ষ্য হয় এবং তার জন্য অসীম কৃচ্ছ,সাধনা! করার নামই 
যদি তপস্যা হয়, তা হ'লে ঘে ব্যাঙট। নিজের দেহটাকে ফুলিয়ে 
বাড়ের মতো হতে চেয়েছিল তাকেও একজন উচুদরের তপস্থী 
বলতে হবে । 

শীলভদ্র। সিন্ধুপতি, তুমি ব্যঙ্গ করছ। ব্যঙ্গে তুমি সুনিপুণ । 
কিন্ত যে ষাঁড়ের কথা এখনই তুমি বললে তা সঠ্যিই যদি ঈশ্বর 
হয় এবং আধ্যাত্মিক প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়ে কোনও ভেক সত্যই যদি 
তার সমভুল্য হতে পারে, তা হ'লে ষাঁড়ের চেয়ে ভেককেই তুমি কি 
বেশী বাহাছরি দেবে না? ভেকের এ অসাধ্য-সাধনের কে না 
প্রশংসা করবে ! 

শীলভদ্রের কথা শেষ হইতে ন। হইতে মহাথ পরিচ্ছদে সম্জিত 
চারিজন ভৃত্য একটি কারুকাধময় বিরাট রৌপ্যপাত্র বহন করিয়া 
প্রবেশ করিল। পাত্রের উপর ছিল একটি আস্ত বন্তশৃকর। 
শৃকরটি সম্ভবত শৃল্যপক্ক নয়, সিদ্ধ করা। কারণ তাহার গাত্রের 
রোমাবলী নষ্ট হয় নাই। তাহার সঙ্গে ময়দার তৈরী কয়েকটি 
শৃকরছানাও থাকাতে বোঝা যাইতেছিল যে ওটি শৃকর নয়, শৃকরী ॥ 

মহধি সাবণির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দার্শনিক নভোনীল 
বলিলেন, “খুবই আনন্দের কথা যে, স্বতঃপ্রবৃ্ত্ত হয়ে একজন 
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অতিথি আজ অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের সঙ্গদান ক'রে আমাদের 
কৃতার্থ করছেন। আরও আনন্দের কথা যে ইনি একজন 
অসামান্য ব্যক্তি। ইনি অরণ্যনিবাসী বিখ্যাত মহধি সাবর্ণি। 
শুনেছি অরণ্যের নির্জনতায় শিবের ধ্যান ক'রে ইনি অদ্ভুত তপস্বী- 
জীবন যাপন ক'রে থাকেন ।” 

জীমূতবাহন। আমরাও শুনেছি সে কথা। ওঁকেই আজ 
প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করতে আহ্বান করছি । 

নভোনীল। কিন্তু আমি আর একটা কথাঁও বলতে চাইছি। 
ওঁকে শুধু প্রধান অতিথিরূপে অভ্যর্থনা করলেই যথেষ্ট হবে না। 
ওর আনন্দবিধান করতে হবে। দেখতে হবে কি ওর সত্যিই 
ভাল লাগে! আমার নিজের ধারণা, খাদ্য বা পানীয়ের বৈচিত্র্য 
ওঁকে ততটা মুগ্ধ করবে না, যতট। করবে আলোচনার বৈচিত্র্য । 
উনি যে-ধর্মের সাধক সেই ধর্মের আলোচনাই নিঃসন্দেহে ওর পক্ষে 
গ্রীতিকর হবে। ব্যক্তিগতভাবে আমারও হবে, যদিও শৈবধর্মের 
সম্বন্ধে আমার জ্ঞান সামান্য, কিন্ত শিবের প্রতি আমার শ্রদ্ধ 
আছে। বিশ্বের মঙ্গলার্থে যিনি বিষপাঁন ক'রে নীলকঞ্ণ হয়েছেন 
তার সম্বন্ধে যে সব রূপক বা পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত আছে 
তা অপরূপ। মহত্বের অসংখ্য নিদর্শন আছে সে সবের মধ্যে । 
এ দেশে অনেক ধর্ম আছে যা ভীতির উপর প্রতিষিত, যার মূল 
কথ। ভয়ঙ্করকে নানাভাবে তোষামোদ কঃরে তুষ্ট করা। এদের 
যদি দেবতা আখ্যাঁও দেওয়া যায় তা হ'লেও বলতে হবে, এরা অতি 
নিয্স্তরের দেবতা, নিয়স্তরের লোকদেরই পুজা পাবার যোগ্য । 
কিন্তু অতি প্রাচীন কাল থেকে আর্ধখধিরা শিবের যে সব কল্পনা 
করেছেন, তা সুস্পষ্ট হয়েও এত নিগৃঢ়, এত ভয়ঙ্কর অথচ এত 
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মনোহর, এত আপাতবিরোধী অথচ এত সত্য যে, মনে হয়, মানুষ 
গ যুগে যে সব শক্তির কাছে মাথা নত করেছে মহেশ্বরই তার 
প্রতীক। তিনি ধ্বংসেরও দেবতা, স্প্টিরও দেবতা, তিনি 
তশ্ম করেছেন আবার পার্বতীরও মনস্কামন! পূর্ণ করেছেন। সমুদ্র- 
মন্থনের পর যখন বিষ উঠল, যখন সমস্ত স্থ্টি ধংস হবার উপক্রম 
হ'ল, তখন বিষপান ক'রে স্থপ্টিরক্ষা করলেন তিনিই, ধার কাজ 
হচ্ছে স্যপ্ি ধ্বংস করা। এই পরস্পরবিরোধী-গুণসম্পন্ন দেবতাকে 
কেন্দ্র ক'রে আমাদের কাব্যে ধর্মে স্থপতিতে, এক কথায় আমাদের 
সমীজে প্রতিভার যে স্ফষুরণ হয়েছে তা অলঙ্কৃত করেছে ভারতীয় 
সংস্কতিকে । একটা বিশেষ কল্পনা! রূপায়িত হয়েছে শিবকে 
কেন্্র ক'রে । সেই কল্পনা হচ্ছে এই যে, জীবন আর মৃত্যু বিভিন্ন 
নয়, একই ধারার বিভিন্ন প্রকাশ । ছুটে! অবস্থা বিচ্ছিন্ন নয়। 
জন্মে যার আরম্ভ, মৃত্যুতে তারই স্বাভাবিক পরিণতি, এবং সে 
পরিণতি সমাপ্তি নয়আর এক জন্মের, নবীনতর আর এক 
আরম্তের সুচনা । প্রগতিশীল আর্ধসভ্যতা যুগে যুগে নৃতন 
দুর্টিতে দেখেছে জীবনকে, যুগে যুগে তার দর্শন বদলেছে, শিবকে 
যদি আমর! সে সবের সমন্বয় বা সার মনে করি, তা হ'লে-_ 
শিখিক্ঠ। নভোনীল, একটু থাম ভাই । আগে আমার 
একটা কথ৷ শুনে নাও। প্রগতিশীল আর্ধসভ্যতার দর্শন-বৈচিত্র্য 
ধু শিবকে কেন্দ্র ক'রে কেন, ব্রহ্মা-বিষ্ণুকে কেন্দ্র করেও তো! 
এ দেশে আবন্তিত হয়েছে__ছুর্গা কালী লক্ষ্মী সরস্মতীকে কেন্দ্র 
ক'রেও। পুরাণ প'ড়ে দেখলেই আমার কথার যাথার্থ্য বুঝতে 
পারবে । বৌদ্ধধর্মের আওতাতেও যে সব দেব-দেবীর আবির্ভাব 
ঘটেছে তাদের মহিমাও কম বৈচিত্র্যময় নয়। বৈচিত্র্যকেই যদি 
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শিব-মহিমার মাপকাঠি হিসাবে ধরো, তা হ'লে ত্রহ্মা-বিষ্ণর 
দাবীট। অন্তত বিস্মৃত হয়ো না। 

নভোনীল। দেখ ভাই শিখিক, তর্ক ক'রে বৃহৎ সত্যকে 
কখনও ধরা যায়না । বুহৎ উপলব্ষধিকে অনুভবে বুঝতে হয়। 
নিবাণ কি, বুদ্ধদেব তা ভাষায় বলতে পারেন নি। উপনিষদে 
ব্রন্ের স্বরূপ বোঝাবার অনেক চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু সাধারণ 
লোকেরা, এমন কি বুদ্ধিমান লোকেরাও তা বুঝতে পারেন নি। 
পেরেছেন তপস্বীর। সত্যের উপলব্ধি তর্ক ক'রে হয় না, বুদ্ধি 
দিয়েও হয় না। তাঁর জন্যে মনের একটা বিশেষ প্রস্ততি, বিশেষ 
অনুভূতি চাই। শিবের কথা বলছিলাম, তার সম্বন্ধেই বলি 
তার অনেক নাম আছে। শিব, মহেশ্বর, ত্রান্বক, ধূর্জটি, নীলকণ্ঠ, 
জলমৃ্ি প্রভৃতি অনেক নাম থেকে আমি এইটুকু শুধু বুঝেছি যে, 
ওগুলে! বিভিন্ন তপস্বীর বিভিন্ন রকম উপলব্ধির ফল । শিবকে 
ঘিনি যেমনভাবে দেখেছেন, তিনি তেমনই নামকরণ করেছেন । 
বৃহৎ সতাকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারেন নি সবাই, 
যিনি যতটুকু পেরেছেন তিনি ততটুকুকেই একট" বিশেষ নামে 
চিহ্নিত করেছেন। এ কথাও পুরাণকারেরা বলেছেন যে, ব্রহ্ম বিষু 
মহেশ্বর মূলত একই সত্য, আমাদের বোঝবার সুবিধার জন্য 
আলাদা আলাদা নাম, আলাদা আলাদা রূপ দেওয়া হয়েছে। 
প্রত্যেকের মহ্মার বৈচিত্র্যও তাই কীতিত হয়েছে আলাদ। 
আলাদা ক রে__ 

পু শিখিক্। প্রত্যেকের আলাদা! আলাদা স্ত্রী দেওয়াও কি 
প্রয়োজন ছিল সে জন্য? 

নভোনীল। ছিলবইকি। আধ্যাত্মিক জগতে স্্ীলোকদের 
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বিশেষ মহত্বপূর্ণ স্থান আছে। এট! কারও অবিদিত নেই যে, 
জীবজগতে স্ত্রীলোকেরই প্রসবিতা, স্্ীলোকেরাই জননী । এর 
অর্থ বিশদ করলে এই দ্ীড়ায় যে, অতি সুক্ষ বীজকে ওরা গোপনে 
আহরণ করেন, গোপনে লালন ক'রে বড় করেন, তারপর প্রসব 
করেন সম্ভানরূপে । এই ভাবে সমস্ত জগৎকে ধারণ ক'রে আছেন 
$র।। তাই ওঁদের জগদ্ধাত্রীরপে অভিহিত করা হয়েছে । 
আাধ্যত্িক জগতেও সেই এক ব্যাপার । স্থক্্রভাবকে মনের মধ্ো 
গ্রহণ ক'রে লালন করবার, পালন করবার এবং অবশেষে বৃহৎ 
রূপে প্রসব করবার অদ্ভুত শক্ত আছে ওদের। আমাদের দেশে 
তাই ওদের নামই দেওয়া হয়েছে শক্তি। পুরুষদের অনুভূতিতে 
যা এড়িয়ে যায়, পুরুষর| যা ধরতে পারেন না,তা ওদের অনুভূতিতে 
ধর। পড়ে। শুধু ধব। পড়ে! সেই শনুভূতিকে লালন ক'রে 
ওরা আশ্চর্য স্থগিতে পরিণত করতে পারেন। পুরুষে এ ক্ষমতা 
নেই । পুরুষও অ্রষ্টা, অজজ্র স্থপ্টির বীজ, অসংখ্য আধ্যাত্মিক 
প্রেরণা পুরুষই বিকিরণ করতে পারেনঃ কিন্তু তাকে সংহত 
ক'রে স্ষ্টিতে রূপান্তরিত করতে পারেন নারীরা । সেইজস্যই 
পুরাণে প্রত্যেক শ্রষ্টার সঙ্গে এক-একজন শক্তি€ যুক্ত হয়ে আছেন। 
ব্রহ্মার সঙ্গে বাণী না থাকলে ব্রহ্মার সৃষ্টি প্রকাশই পেত না। বাণী 
প্রকাশের দেবতা। বিষ্ণুর সঙ্গে লক্ষ্মী না থাকলে ণিষু পালন 
করতে পারতেন না, কারণ লম্্পীই প্রকৃত পালনের দেবতা, 
তাঁর শক্তি না পেলে বিষ্ণুর পক্ষে পালন করা, সম্ভবপরই হ'ত 
না। মহাদেবের সঙ্গে আমরা কিন্তু দেখি সতীকে, পারতীকে 
'আর আর কালীকে। পুরাণকারেরা এই তিনটি শক্তিকে 
এক ক'রে দেখবার নান! প্রয়াম পেয়েছেন। তারা বলেছেন, 
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দক্ষকন্া সতী শিবনিন্দা শুনে আত্মহত্যা করেন। শিব তার 
মূতদেহকে স্কন্ধে তুলে নিয়ে উন্মাদের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 
ক্রমশ সেই মৃতদেহ খণ্ডতীকৃত হয়ে ভারতের একান্ন স্থানে পণড়ে 
একান্নটি গীঠস্থান হ'ল। তারপর পুরাণকারদের কল্পনায় সেই 
সতীই আবার মূর্ত হলেন পাৰতীরূপে, জন্মগ্রহণ করলেন হিমালয়- 
দুহিতা হয়ে-_-মেনকার ক্রোড়ে। তিনি তপস্তা ক'রে পেলেন 
মহাদেবকে পতিরূপে। এই পার্তীরও আবার নানা রূপ। 
অধস্ষুট কৈশোরে তিনি আলোকের মতো বলে উমা, কাঞ্চনবর্ণা 
ব'লে গৌরী। তারপর তিনি যখন অস্রদের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন 
তখন তিনি ছূর্গী। শুধু তাই নয়, বিভিন্নরপে বিনাশ করেছেন 
তিনি। মহিষাস্থরকে মেরেছেন মহিষমপ্রিনীরূপে, রক্তবীজকে 
ংহার করেছেন কালীবরপে, শুস্তকে মেরেছেন তারারূপে, নিশুস্তকে 
বধ করেছেন ছিন্নমস্তারূপে । কখনও বা জগদ্ধাত্রীবূপে, কখনও 
বা দশভুজা হয়ে অস্থরবাহিনী বিনাশ করেছেন তিনি । চণ্ডীমাহাত্ম 
নারী-মহিমারই কীর্তন। যে সব অসুর মানব-সভ্যতাকে গ্রাস 
করতে উদ্যত হয়েছিল তাদের বিনাশ করেছেন নারী-রূপিণী শক্তি, 
পুরুষেরা পারেন নি। ব্রহ্মকেও আবিষ্কার করেছেন নারীরা । 
উপনিষদে আছে, দেবতার! ব্র্ষকে প্রথমে চিনিতে পারেন নি, 
পেরেছিলেন উমা । সেইজন্যে ব্রহ্মা, বিষুট আর মহেশ্বরের সঙ্গে 
একটি ক'রে শক্তিম্বরূপিণী নারীর সংযোগসাধন করেছেন 
পুরাণকারের!। 

শিখিক্। তোমার নারী-প্রশস্তির সঙ্গে আমার মতেরও 
কিছুমাত্র অমিল নেই। কিন্তু আমার আসল প্রশ্নটা ছিল নারী 
নয়, মহেশ্বরের মহিমা । ব্রহ্গা, বিষণ আর মহেশ্বর এই ত্রয়ীকে 
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যদি তিনটি পৃথক সত্তা বলে মনে কর এবং তাদের শ্রেষ্ঠত্বের 
প্রমাণ হয়, তা হ'লে কেবল মহেশ্বরকে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা বল! শক্ত-_ 

নভোনীল। দেখ, দেবতাদের মধ্যে কে বৃহত্তম, সে বিচার 
সাধারণ লোকেদের । ধারা তপস্বী তারাও নিজেদের আরাধ্য 
দেবতাকে হয়তো সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করেন, না মনে করলে তাদের সাধনা 
হয়তো নিখৃ'ত হয় না। কিন্ত বুদ্ধি দিয়ে আমরা যখন বিচার করব 
তখন আমাদের দৃষ্টি উদারতর হওয়া উচিত। লাল শ্রেষ্ঠ, কি নীল 
শ্রেষ্ঠ, কি সবুজ শ্রেষ্ঠ-এ বিচার যেমন হাস্তকর, ত্রদ্ষা বিষ্ণু 
মহেশ্বরের মধো কে শ্রেষ্ঠ-_সে বিচারও তেমনি হান্যকর। আমি 
কেবল বলবার চেষ্টা করছিলাম যে মহাদেবকে যখন দেবাদিদেব 
বলা হয়েছে, তখন মনে হয় এ দেশের কবির| মহাদেবের মধোই 
বোধ হয় সর্বপ্রথম ব্রহ্মা! ও বিঞুরও স্বরূপ কল্পনা করেছিলেন। 
ব্রক্মার শক্তিরূপে পরে যিনি সরম্বতী হয়েছেন, তিনিই হয়তো সতী; 
বিষ্ণুর লক্ষমীকে হয়তে। প্রথমে তারা পার্বতীরূপে চিত্রিত করেছেন । 
এনব অবশ্য আমার কল্পনা, সত্য না-€ হতে পারে। ভাই, 
সত্যকে পাওয়ার উপায় বিজ্ঞানও নয়, কল্পনাও নয়। আনন্দময় 
উপলব্ধি ছাড়া সত্যের নাগাল পাওয়া যায় না । 

হ্ষগন্ভীর। এ কথাটা খুব ঠিক বলেছ নভোনীল। আনন্দই 
হ'ল তার স্ব্ূপ। দেহ বা মন সে আনন্দলাভ করতে অক্ষম, 
পারে শুধু আত্ম!। দেহের জড়তা অতিক্রম ক'রে মায়াময় 
মনোজগৎ পার হয়ে বিশুদ্ধ আত্মাই সে আনন্নলোকে উত্তীর্ণ হতে 
পারে। তখন তার কাছে মৃত্যু নবজন্মের সৃচনারূপে প্রতিভাত 
হয়, অতীত বর্তমান ভবিষ্যংকে সে তখন একসঙ্গে প্রত্যক্ষ করে, 
তখনই সে বিশুদ্ধ জ্ঞান লাভ ক'রে অস্তিত্বের চরমশিখরে উঠে 
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সমাধিস্থ হয়। এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর নেই। এই অবস্থারই 
বিশেষণ নিধিকার নিখুত নিগুণ। এই অনাদি এই অনন্ত 
অস্তিত্ব । 

পিন্ধুপতি। চমৎকার বলেছেন । কিন্তু দেখুন, আমার মাঝে 
মাঝে একটু খটকা লাগে। অস্তিত্ব এবং নাস্তিত্বের মধ্যে আমি 
কেমন যেন গুলিয়ে ফেলি, কোনও প্রভেদ দেখতে পাই না। 
ভাষা দিয়ে এদের তফাত কি বোঝানো যায়? যা আপনি অনন্ত 
অস্তিত্ব ব'লে বর্ণনা করলেন তা আমার কাছে ভয়ঙ্কর শুন্য ব'লে 
মনে হ'ল। কারণ শুহ্য ছাড়া আর কি অনাদি বা অনন্ত হতে 
পারে? সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হ'ল, একেবারে শুন্য কোন কিছু 
কল্পনা করাও শক্ত। আপনি যে অবস্থাকে নিবিকার নিখুত 
নিগুণ ব'লে বর্ণনা করলেন, তা পেতে হ'লে আমরা অস্তিত্ব বলতে 
যা বুঝি সেটাকে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিতে হবে। তাহ'লে আর 
রইল কি! ভগবানকেও এই শোচনীয় অবস্থায় ফেলেছেন 
দার্শনিকেরা; কারণ তাকেও তারা নিবিকার নিগুণ নিখুত 
বলে কল্পনা করেছেন। শুন্যের মধ্যে যদি সব হারিয়ে যায়, তা 
হ'লে অস্তিত্ব আর নাস্তিত্বের কোনও প্রভেদ থাকে না! তখন 
মনে হয়, আমর! কিছুই জানি না। লোকে বলে, দার্শনিকদের 
মধ্যে মতের মিল হয় না। ধার দার্শনিক নন, তাদের মধ্যেও 
মতের মিল নেই। কিন্ত আমার মনে হয় সকলের সঙ্গে সকলের 
মিল শেষ পর্যন্ত হবেই, আমরা পথটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

জীমৃতবাহন। দর্শনশান্ত্রের রহস্যময় জটিলতা নিয়ে মাথা 
ঘামালে সময় মন্দ কাটে না। অবসর পেলে আমিও মাঝে মাঝে 
জট ছাড়াই। কিন্তু আমার ভাল লাগে কৌটিল্যদর্শন। ওহে, 
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আরও মাধবী সরা আন। সকলেরই পানপাত্র খালি হয়ে গেছে 
দেখছি। ভ'রে দাও আবার । 

চিন্ময় । স্ুুরা-প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত কথা মনে পড়ল একটা । 
যখন স্থুরাপান করি না, তখন সমাজের সুখ শাস্তি এশর্ষের 
মহিমা মনকে মুগ্ধ করে। মনে হয় লোকে পেট ভ'রে খাচ্ছে, 
প্রাণ ভ'রে ঘুমুচ্ছে, প্রেমে উদ্ধদ্ধ হচ্ছে, কাব্যে প্রেরণা পাচ্ছে_ 
এই সবই বুঝি আনন্দের চরম অভিব্যক্তি। কিন্তু আপনার 
উৎকুষ্ট মাধ্বী স্বরা পেটে পড়লেই মনের অবস্থা বদলে যার। 
তখন যুদ্ধের সাধ জাগে। মনে হয় সমাজের উন্নতির জন্য যুদ্ধ 
করা কিংবা স্বাধীনতার জন্য রণাঙ্গনে ছুটে যাওয়ার চেয়ে 
বেশী আনন্দ বুঝি আর কিছুতে নেই। শান্তিময় সামাজিক 
জীবনকে অত্যন্ত হীন মনে হয় তখন, সে জীবন যাপন করছি 
ব'লে লজ্জা অনুভব করি। মনে হয় এ শাস্তি পরাধীনতার কাছে 
আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছু নয়। তখন ইচ্ছা করে, স্বাধীনতার 
জন্য আমাদের পৃধপুরুষেরা যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন প্রাণ বিসজন 
করেছিলেন আমিও তেমনি করি। স্বাধীনতার গান গাইতে 
গাঁইতে অসিহস্তে রণাঙ্গনে লুটিয়ে পড়ি রক্তাক্তদেতে__ 

জীমৃতবাহন। আমাদের পূর্বপুরুষরা স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ 
করেছিলেন বটে, কিন্তু সে স্বাধীনতাও সঙ্কীর্ণ ছিল, তা সকলের 
জন্য ছিল না। তার! যেটা সর্বজনীন স্বাধীনত! নামে অভিহিত 
করতেন, সেটা তাঁদেরই বাহুবলাঞ্জিত স্বেচ্ছাচার কি না সে বিষয়ে 
যথেষ্ট তর্কের অবকাশ আছে। একটা জাতির পক্ষে স্বাধীনতা 
যে পরম সম্পদ তা আমি জানি । কিন্তু যতই বয়স বাড়ছে ততই 
বুঝতে পারছি যে, কেন্দ্রে শক্তিশালী শাসনকর্তা বা শাসন-পরিষদ 
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না থাকলে দেশের মঙ্গল হয় না। সাধারণ লোকেরা তাদের সঙ্কীর্ণ 
স্বাধীনতাও নিবিত্বে ভোগ করতে পারে না। শাসনব্যবস্থা ছুবল 
বা! শিথিল হলেই প্রজাদের বিপদ। সেজন্য ধারা বক্তৃতা দিয়ে 
ব। অন্য কিছু ক'রে শাসনব্যবস্থাকে শক্তিহীন করবার প্রয়াস পান, 
তার প্রজাদের মিত্র নন। এটাও আমি অনুভব করেছি, যাবনিক 
গণতন্ত্রবাদ প্রচলিত হবার আগে প্রজারা ধাসিক শক্তিশালী 
রাজাদের রাজত্বে স্রখে বাস করত। 

হর্ষগন্ভীর। আমার মতে কিন্তু, ভাই জীমৃতবাহন, কোনও 
শাসনব্যবস্থাই . স্বব্যবস্থা নয়। কোনও ম্ুব্যবস্থা যে হবে সে 
আশাও আমার আর নেই। য্বনেরা অনেক রকম ব্যবস্থা 
করেছিল, কিন্তু কিছুই টেকে নি। আমি তো কোথাও কোন 
আশা দেখি না। লক্ষণ দেখে বরং মনে হয় সমাজ ক্রমশ উচ্ছন্ন 
যাচ্ছে, সমস্ত মানবজাতিটাই ক্রমশ যেন ধাপে ধাপে নেবে যাচ্ছে । 
মাঝে মাঝে আবার মনে হয় এই শোচনীয় অধঃপতনে সাহায্য 
করাই বুঝি আমাদের একমাত্র কর্তব্য। আর কিছুই তো করতে 
পারছি না আমরা । আমাদের সমস্ত বুদ্ধি বিজ্ঞান ধর্মের আদর্শ 
দিয়ে আমরা কি মার করছি বল? মানব-জাতির আসঙ্গ 
মরণটাকে অনুভব করছি কেবল, উপভোগ করছি বললেও অততযুক্তি 
হবে না। - 

জীমৃতবাহন | পশু-প্রকৃতির মানব ভয়ঙ্কর সন্দেহ নেই । কিন্তু 
রাজকোষে যদি অর্থ থাকে, নৌবহর এবং সেনাবাহিনী যদি 
শক্তিশালী থাকে, তা হ'লে-_ 

হর্ষগম্ভীর। ওই ভয়ঙ্কর পশু-প্রকৃতিই জয়ী হবে শেষে। 
আত্মপ্রবঞ্চনা ক'রে লাভ কি? সাআাজ্য যত বড়ই হোক, তা৷ একদিন 
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ধ্বংসোন্ুখ হবেই এবং সেই ধ্বংসোন্ুুখ সাত্রাজ্যকে অসভ্য ববরের 
দল একদিন লুটে খাবেই-_-এই ইতিহাসের সাক্ষ্য। এই 
ভারতবর্ষে আর্ধ-মহিমার আলো একদিন দশ দিক উদ্ভাসিত 
করেছিল, এইখানেই একদিন বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
রাজত্ব করেছিলেন চন্দ্রগুপ্ত, বিন্দুসার, অশোক । এইখানে ভবিয্বাতে 
আসবে উন্মত্ত পশুর দল। সবত্রই আসবে। পুথিবীতে উচ্চাঙ্গের 
শিল্প সাহিত্য বা দর্শন বলে কিছু আর থাকবে না। ভবিষ্যতের 
শিল্প সাহিত্য বা দর্শন পশুত্বেরই জয়গান করবে । কেবল মন্দির 
থেকে নয়, মানুষের হৃদয় থেকেও দেবতারা! বিতাড়িত হবেন। 
মহারাত্রি কালরাত্রি ঘনিয়ে আসবে । অসভ্য পশুরা কি বেদ 
উপনিষদ বেদান্ত সাংখ্য ত্রিপিটকের মম বুঝতে পারবে কখনও ? 
পারবে না। ভিত্তি টলছে, সব ধসে যাবে। যে ভারন্চব্ধ 
একদ্রিন জ্ঞানবিজ্ঞানে পৃথিবীকে আলোকিত করেছিল, সেই 
ভারতবর্ষেই জ্ঞানবিজ্ঞানের শ্মশান রচিত হবে। ভয়ঙ্কর মহাকালের 
ব্যায়ত আনন আমি দেখতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে আমিই বোধ হয় 
শেষ মন্দিরের শেষ পুরোহিত-_ 

এই সময় ঘরের পরদা সরাইয়া এক অদ্ভুতাকৃতি কুন্জ মনুহ্যমূতি 
প্রবেশ করিলেন । তাহার কেশহীন মস্তক গম্বুজের মতো। 
পরিধানে নীলরঙের আলখাল্লা, লালরঙের পায়জামাটি স্বর্ণতারক।- 
খচিত। মহত্বি সাবণি একেশ্বরবাদী পণ্ডিত অগ্নিদেবকে অবিলম্বে 
চিনিতে পারিলেন। এই লোকটিকে তিনি বড় ভয় করিতেন। 
ইনি শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মের সন্থীর্ণতাকে প্রখর 
যুক্তিবলে ছিন্নভিন্ন করিয়া একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
ইনি প্রচলিত সর্বপ্রকার ধর্মসন্প্রদায়েরই শক্র। মহধি সাবির 
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আশঙ্কা হইল, এই দুর্ধ্ব লোকট। তাহাকে দেখিতে পাইলে এখনই 
হয়তো চীৎকার করিয়া এবটা অনর্থের স্থপতি করিবে। অর্বাচীন 
পঠ্ডিতদের অসার বাহ্বাক্ষোটে তিনি এতক্ষণ বিচলিত হন নাহ, 
অগ্নিদেবকে দেখিয়া কিন্তু তিনি ভীত হইলেন। তাহার একবার 
ইচ্ছা! হঈল উঠিরা পলায়ন করেন; কিন্তু নিরঞ্নার দিকে চাহিয়। 
সে ইচ্ছা তিনি দমন করিলেন। তিনি অনুভব করিলেন, নিরঞ্জনার 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, দেবীত্ে উন্নীত হইতে তাহার আর বিলম্ব নাই । 
অগ্নিদেব সত্যই যদি ক্ষেপিয়া উঠেন, নিরপ্রনাই তাহাকে রক্ষা 
করিবে । নিরঞ্জন তাহার পাশেই বসিয়া ছিল, তিনি বাম হাত 
দিয়। তাহার অঞ্চলটি ধরিয়া রহিলেন। মনে মনে শঙ্করকেও 
স্মরণ করিতে লাগিলেন । 

অগ্নিদেবের আবির্ভাব সকলকেই পুলকিত করিল। তাহার 
বিদ্ভাবত্তা এবং বাগ্সিতা কাহারও অবিদ্িত ছিল না। সকলেই 
সহর্ষে তাহাকে সম্ভাষণ জানাইলেন। 

হর্যগন্তীরই প্রথমে কথা কহিলেন-__ 

“আপনার আগমনে আমরা সকলেই আনন্দিত হয়েছি 
অগ্নিদেব। খুব ভাল সময়ে এসেছেন আপনি । শৈবধর্ম নিয়ে 
এতক্ষণ আলোচনা চলছিল। আপনার কাছ থেকে এ বিষয়ে 
নৃতন কিছু শুনতে পাব নিশ্চয়ই । শৈবধর্ম সম্বন্ধে যে সব কথা 
বাজারে চলতি আছে তারই পুনরুক্তি চলছিল । আপনি নতুন 
কিছু শোনান। নভোনীল অনেক কথা শোনালেন আমাদের । 
নভোনীলকে আপনি তে চেনেন, যুক্তির চেয়ে উপমার দিকে ওর 
প্রবণতা বেশী। মহপ্ি সাবপির চিত্তবিনোদনের জন্য শৈবধর্ম 
নিষে যে আলোচন। করছিলেন, তাকে কাব্য বললে খুব অন্তায় হয় 
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না। মহত্ি সাবি কোনও জবাব দেন নি। সম্ভবত মৌনব্রত 
অবলম্বন ক'রে আছেন উনি। শৈব সাধুরা ও-রকম করেন মাঝে 
মাঝে । যাক, নগাধিরাজের দেবতাই সম্ভবত ওঁর মুখ বন্ধ ক'রে 
রেখেছেন, তা না হ'লে আমরাও ওর ফাছ থেকে কিছু পেতাম। 
মাপনিও ইচ্ছা করলে এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোকপাত করতে 
পারেন। আমরা সবাই জানি, আপনি এককালে শৈবধর্ম নিয়ে 
খুব মেতেছিলেন, বড় বড় রাজসভাতে এ নিয়ে বক্তৃতা পর্যন্ত 
করেছেন, শৈবধর্ম সম্বন্ধে অনেক অভিনব তথাও নাকি আবিষ্কার 
করেছিলেন শুনেছি । ব্রহ্মা, বিঃ ভার মহেশ্বর এই তিনজনই কি 
ভগবান? আমার তো ধারণা ভগবান একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 

অগ্নিদেব। আমারও তাই ধারণা । ভগবান এক, তার বাপ- 
মা নেই, তিনি অজাঁত, তিনি মুত্যুহীন, তিনি নাদি শনন্ত, তার 
থেকেই নিখিল বিশ্ব স্ষ্ট হয়েছে। ব্রহ্ম। খিঞু সহ্কেশ্বর ওসব 
ছেলে-ভোলানে। রূপকথা মাত্র । 

সিন্ধুপতি। 'এ কথ! জামরাও জানি অগ্নিদেব যে, আপনার 
ঈশ্বরই নিখিল বিশ্ব স্থ্টি করেছেন। কিন্তু একটা কথা মনে হ'লে 
ঈশ্বরের উপর একটু অনুকম্পা হয়। শ্ষ্টির পূর্বে ঈশ্বরকে নিশ্চয়ই 
আতান্ত বেকায়দায় থাকতে হয়েছিল। অনস্তকাল ধ'রে 
নিশ্চয় তাকে ইতস্তত করতে হয়েছিল, স্থপতি করবেন কি-না! 
নিশ্চয়ই মানবেন, এ অবস্থা সুখকর নয়। নিগুণ থাকবার জন্য 
তাকে নিধিকার থাকতে হয়েছিল, তার মানে নিশ্চেষ্ট থাকতে 
হয়েছিল। কিন্তু নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হ'লে নিশ্চেষ্ট বা 
নিক্িয় থাকাও মুশকিল। তাই আপনারা! বলছেন যে, তিনি 
অবশেষে স্যপ্রি করাই ঠিক করলেন। আপনার কথায় বিশ্বাস 
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করলাম অগ্নিদেব। কিন্তু নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করবার জন্য 
নিজের নিবিকারত্ব নষ্ট করে স্যপ্টির জটিল ঝামেলায় মেতে উঠে 
ঈশ্বর খুব সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন বলে মনে করি না। সে 
যাই হোক, ভগবান কেমন ক'রে স্থ্টি করলেন সেইটেই বলুন 
আমাদের, শোন। যাক । 

অগ্নিদেব। ধার! নিজেরা হিন্দু নন--যেমন নভোনীল এবং হর্ষ- 
গন্তীর-তারাও জ্ঞান অর্জন করবার আগ্রহে হিন্দুধর্মের অনেক তথ্য 
জেনেছেন ; তার! জানেন ভগবান স্বয়ং কিছুই স্যপ্টি করেন নি, 
করেছিলেন অন্ত আর একটা জিনিসের মাধ্যমে । তাকে জিনিস 
ব৷ বস্তু বললে ঠিক তার স্বরূপ বোঝানো যায় না অবশ্য । কিন্ত 
তার মাধ্যমেই স্থপতি সম্ভব হয়েছে। বস্তৃত সে-ই স্থপ্টি করল, 
ঈশ্বর নয়। এই যে মাধ্যম-_নানাধর্মে এর নানরকম নাম আছে। 

হর্ষগন্ভীর | ঠিক বলেছেন। যবনরা একেই বোধ হয় হাগ্সিস, 
আাপোলো, আডোনি প্রভৃতি নামে অভিহিত করেছেন-__ 

অগ্নিদেব! আমি কিন্তু ভারতীয় আধবংশধর, আমি একে 
বলব- শূন্য । এই শুন্তই একদা স্পন্দিত হ'ল, সেই স্পন্দনই 
ক্রমশ ॥রূপাস্তরিত হ'ল স্থষ্টিতে । শুন্যের সেই স্পন্দনই স্থপ্রিকর্তা__ 
হংসবাহন ব্রহ্ষা, গরুড়বাহন বিষণ বা ষগুবাহন মহেশ্বর নন। ওসব 
্বলপবুদ্ধি কবিদের উদ্ভট কল্পনামাত্র। খ্েদে বিষ্ণুকে মৃতিরূপে 
কল্পনাই কর! হয় নি, হয়েছে সুর্যের জ্যোতিরপে। বেদ বা 
ব্রা্ষণসংহিতায় ব্রহ্মার উল্লেখই নেই, আছে হিরণ্যগর্ভের | 
মহাদেব তো স্বয়স্তু। বেদে রুদ্র আছে, মহাদেব নেই। কারও 
মতে রুদ্র অগ্নিরই অন্ত নাম। মোট কথা, নানারকম অবিশ্বাস্য 
রূপকথা উপকথার স্থৃপ্টি হয়েছে ব্রহ্মা বিষু। আর মহেশ্বরকে 
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নিয়ে। বুদ্ধি একটু কম না হ'লে ওসবে আস্থাস্থাপন করা 
কঠিন। 

মহষি সাবপ্রি বিবর্ণমুখে সব শুনিতেছিলেন, এই কথায় তাহার 
ললাটে স্বেদবিন্দু দেখা দিল, চক্ষুর দৃষ্টিতে ক্ষণিকের জন্য আগুন 
জ্বলিয়৷ উঠিল; কিন্তু তিনি নীরবতা ভঙ্গ করিলেন না। 

অগ্রিদেব বলিয়া চলিলেন, “শৃন্যের ওই স্পন্দনকে ব্রহ্মা! বিষ 
বা মহেশ্বর মনে করলেও ওঁদের কিছুতেই ঈশ্বর বল! চলবে না। 
কারণ শুন্যের ওই স্পন্দন ঈশ্বর নন, ঈশ্বরের প্রেরণ মাত্র। 
সিন্ধুপতি, ঈশ্বরকে নিয়ে উপহাস ক'রো না। তুমি যা ভাবছ, 
ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। তিনি মুটে-মজুরের মতো মাটি কেটে 
বা হাতুড়ি চালিয়ে এই নিখিল বিশ্ব নির্মাণ করেন নি। তার 
প্রেরণায় শুন্য স্পন্দিত হয়ে নিখিল বিশ্বরূপে আপনি বিকশিত 
হয়েছে, ফুল যেমন আপনি বিকশিত হয়। তার প্রেরণায় 
স্পন্দিত শূন্যই শ্রষ্টা, তাই সে বিশ্ব নিখুঁত হয় নি, তাই তা 
বদলাচ্ছে; কারণ ঈশ্বর নিজে তা স্থপ্টি করেন নি, করলে তা 
সবাঙ্গ শ্ন্দর হ'ত-__ভাল-মন্দের এমন জগা-খিচুডি হ'ত না। 

সিন্ধুপতি। আপনাদের মতে কি ভাল কি মন্দ সেইটে 
ত৷ হ'লে বুঝিয়ে বলুন । 

' কয়েক মুহুর্ত নীরবতার পর হর্ষগন্ভীরই প্রশ্নটির উত্তর দিবার 
প্রয়াস পাইলেন। টেবিলের উপর ধাতুনিঞ্সিত একটি ক্ষুদ্র গর্দভের 
মুত্তি ছিল, আর তাহার পিঠের ছুই দিকে ঝুলিতেছিল ছুইটি 
ঝুঁড়ি। একটিতে ছিল কালো ফল, আর একটিতে সাদ1। 

হর্ষগম্ভীর গর্দভটিকে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “এটির দিকে 
চেয়ে দেখ। কালো সাদা ছ রকম ফলই চমৎকার দেখাচ্ছে 
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আমাদের চোখে । কিন্তু এই ফলগুলির যদি ভাববার ক্ষমতা 
থাকত ত] হ'লে সাদা ফলগুলি বলত, “ফলের পক্ষে সাদ! হওয়াটাই 
ভাল, কালো হওয়াটা মন্দ । আর কালো ফলগুলিও ঘৃণা করত 
সাদা ফলগুলিকে | কিন্তু আমাদের চোখে ছুইই ভাল । ভগবানের 
চোখেও তেমনি সব ভাল । আমরা ফলগুলিকে যেমন পক্ষপাত- 
শৃন্ দৃষ্টিতে দেখছি, ভগবানও নিখিল বিশ্বকে ঠিক তেমনি ভাবে 
দেখছেন। আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, আমর। সবটা দেখতে পাই 
না, তাই ভাল-মন্দের চূড়ান্ত বিচারও করতে পারি না। আমাদের 
চোখে মন্দটাই অনেক সময় ভাল বলে মনে হয়। কিন্তু যা 
কুৎসিত নিঃসন্দেহে তা কুৎসিত,তা সুন্দর নয়। সব সুন্দর হ'লে 
স্ন্দর বলে কিছু থাকতও না। কারণ তুলনা করেই আমরা 
স্থন্নরকে সুন্দর বলতে পারি। আর সেই জন্যই বোধ হয় স্যপ্িতে 
সুন্দরের চেয়ে অস্ুন্দরের প্রাধান্য এবং এক হিসেবে তা বোধ হয় 
ভালই। 

শীলভদ্র। কিন্তু সমস্তাটা নীতির দিক দিয়ে বিচার করা 
উচিত। যা! মন্দ, তা মন্দই। সে মন্দে অসীম স্থ্টিকাব্যে হয়তো 
ছন্দপতন হয় না। কিন্তু মানুষের সীমাবদ্ধ জীবনকাব্যে হয় । 
যে পাপী মন্দ আচরণ করে তার পদশ্মলন হয়, এবং সেটা 
কাম্য নয়। ' 

জীমূতবাহন। বাঃ বেশ বলেছেন এট!। যুক্তিটা চমৎকার ! 

শীলভদ্র। এটাও অবশ্য মানতে হবে, এই স্প্ি এক মহাকবি 
রচিত বিয়োগাস্ত নাটক। সেই মহাকবির নাম ঈশ্বর। তিনি তার 
নাটকে প্রত্যেককে একটি ক'রে নির্দিষ্ট ভূমিকা দিয়েছেন। তিনি 
যদি তোমাকে ভিক্ষুক, রাজপুত্র বা খঞ্জ ক'রে স্থষ্টি ক'রে থাকেন, 
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তোমার কর্তব্য সেই ভূমিকাটির মর্যাদা রক্ষা করা। বস্তুত তা 
না করেও বোধ হয় উপায় নেই, তোমার স্বাভাবিক প্রকৃতিই 
তোমাকে সেই দিকে নিয়ে যাবে, তোমার নীতিজ্ঞানও তদনুযায়ী 
হবে। 

সিন্ধুপতি। তা হ'লে খঞ্জকে চিরকাল ন্যাংচাতে হবে, পাগল 
চিরকাল উনপঞ্চাশৎ পবনের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে থাকবে, 
দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোকের আর স্ুুচরিত্রা হবার উপায় থাকবে না 
বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাসঘাতকই থাকতে হবে, প্রতারক ক্রমাগত 
মিথ্যাই বলবে, খুনী চিরকাল খুনই করবে। তারপর নাটক 
যখন শেষ হবে তখন সমস্ত অভিনেতা রাজ। প্রজা, ন্যায়বান 
অত্যাচারী, সতী অনতী, মহৎ ক্ষুদ্র, ভদ্র খুনী--সবাই কবির 
কাছ থেকে সমান প্রশংসা পাবে । এই কি আপনার বক্তব্য ? 

শীলভদ্র। সিন্ধুপতি, তুমি আমার বক্তব্যটাকে ছুমড়ে মুচড়ে 
যা-তা ক'রে দিলে, সুশ্রী কুমারী রাক্ষপীতে রূপাস্তরিত হয়ে গেল 
যেন। তুমি এসব ব্যাপার কিছু বোঝ না। স্যপ্টি ঈশ্বর, ন্যা 
অন্যায়, নীতি ছুর্নীতি_-এসব বিষয়ে বিন্দমাত্র জ্ঞান নেই তোমার । 
থাকলে এসব বলতে না। তোমার জন্য ছুঃখ হচ্ছে। 

সিদ্ধুপতি একটু স্মিত হাস্য করিলেন শুধু। কোনও প্রত্যুত্তর 
দিলেন না! । 

নভোনীল। ব্যক্তিগতভাবে আমি কিন্তু ভাল-মন্দ উভয়েরই 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করি। এও আমি বিশ্বাস করি, কোন মানুষই 
একটি মাত্র পথে চলে মুক্তি পেতে পারে না, তা সে পথ 
যত মহংই হোক না কেন। মুক্তির সন্ধানে মন্দও প্রয়োজনীয় 
পাথেয়। পুরাণে এ নিয়ে অনেক গল্প আছে। রাবণ যদি সীতাকে 
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হরণ না করতেন তা৷ হলে শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন পেতেন না, অহল্যা 
যে মুহূর্তে পাপাচরণ ক'রে পাষাণী হলেন সেই মুহুর্তেই শ্রীরাম- 
চন্দরের উপর তাঁর একট দাবি জন্মাল। সুতরাং পাঁপকে ঘৃণা 
করা ব৷ পাগীকে নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন করা আমার মতে অর্থ- 
হীন। পাপই নানামূত্তিতে ভগবানকে আকর্ষণ করে । পাপ আছে 
বলেই ঈশ্বরের ত্রাতা নাম সার্থক । সুতরাং ভাল এবং মন্দ 
ছুটোরই প্রয়োজন, তাই সংসারে ছটোরই অস্তিত্ব আছে। 

অগ্নিদেব। ঠিকই বলেছ তুমি। মুক্তি-প্রাসাদের সব কট: 
ইটই ভাল নয়। মন্দও অনেক আছে। হয়তো! বনিয়াদটাই 
মন্দ দিয়ে তৈরী, কে জানে ! 

নভোনীল। ভাল-মন্দর সঙ্গে কিন্ত সং-অসতের অনেক সময় 
গোলমাল হয়। যার অস্তিত্ব আছে তাই সৎ, যার নেই সেই 
অসং। এই সৎকেই নানা রূপে, নানা আলোতে, নানা দৃষ্টিতে 
দেখেছেন নানা যুগের খষিরা। মায়া এই সংকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে ব'লে অনেকে মায়ার নিন্দা করেন, মায়াকে অসৎ বলেন । 
কিন্ত এ কথাও ন৷ মেনে উপায় নেই যে, সতের সঙ্গে মায়ারূগী 
অসৎ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে। এই মায়া নিয়ে নানা রূপক 
রচিত হয়েছে আমাদের কাব্যে পুরাণে । এই মায়াকে কখনও বলা 
হয়েছে বিষ, কখনও লোভ, কখনও কাম, কখনও দম্ভ, কখনও বা 
আর কিছু। আপনাদের অবশ্য অবিদিত নেই কিছু, আপনার! 
যদি অনুমতি দেন তা হ'লে বক্তব্যটা! আর একটু বিশদ কঃরে 
বলি__ 

প্রায় সকলেই নভোনীলকে তাহার বক্তব্য বিশদতর করিতে 
অনুরোধ করিলেন। ঠিক এই সময়ে বংশীধ্বনির তালে তালে 
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পা ফেলিয়া বারোজন সুন্দরী তরুণী ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিল। 
দেখা গেল, তাহাদের প্রত্যেকের মস্তকে এক-একটি সুচিত্রিত 
বৃহদাকার ঝাঁপি রহিয়াছে এবং প্রত্যেক ঝাপিতে রহিয়াছে 
বিবিধ প্রকার ফল। তাহার টেবিলের উপর ফলগুলি সাজাইয়া 
দিয়া একে একে চলিয়া গেল। চলিয়া! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বংশীও নীরব হইল । 

নভোনীল আরম্ভ করিলেন, “সমস্ত স্যপ্িকে যদি সমুদ্রের 
সঙ্গে তুলনা করা যায়, তা হ'লে পৌরাণিক সমুদ্রমন্থনের গল্পটা 
একটা অপরূপ দার্শনিক তত্বের প্রতীক ব'লে মনে হবে । এই 
মায়াময় স্থষ্টি-সমুদ্রকে দেব-দানব মিলে চিরকালই মন্তন করছে। 
সে মন্থনে সহায়ত করছেন স্বয়ং কুর্মরূপী ভগবান, মন্বনরজ্জু 
হয়েছেন মহাতপস্বী বাস্থকী। কিন্তু মম্থনদণ্ড হয়েছেন মন্দর 
পর্ত-_-একটা বিরাট বস্তপিণ্ড, একে আমি তামসিকতার 
প্রতীক বলব। এই তামসিকতাকে কেন্দ্র করেই দ্েব-দানবের 
সমুদ্রমন্থন চলছে চিরকাল। এ মন্থনে জ্ঞানীরাও যে চিরকাল 
সহায়ত করেছেন তার ইঙ্গিত রয়েছে তপম্বী বান্ুকীর মন্থন- 
রজ্জু হওয়াতে । ভগবান লীলানয়, সব লীলাতেই তিনি থাকেন, 
কিন্ত এই তামসিকতার লীলায় তিনি কৃর্মরূপ ধারণ করেছেন। 
মায়াময় বিষয়-সমুদ্র মন্থন ক'রে তাই উঠল-_য মানুষ চিরকাল 
চেয়েছে__অমৃত, ধন্বস্তরী, লক্ষ্মী, সুরা, চন্দ্র, রম্তা, উচ্চৈঃশ্রবা, 
কৌভ্ভুভ, পারিজাত, সুরভি, এরাবত, শঙ্খ আর ধনু। এর 
প্রত্যেকটির গুণ বিশ্লেষণ করলে বোঝা যাবে বৈষয়িক জীবনে 
অর্থাৎ বস্তর জগতে এসবের বেশী কাম্য মানুষের আর কিছু 
থাকতে পারে না। কিন্তু এ রূপকের নৈতিক মহত্ব তখনই 
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ভাবে প্রকটিত হ'ল যখন পুরাণকার দেখালেন যে, বিষয়- 
সমুদ্রকে বেশী মন্থন করলে শেষ পর্যস্ত বিষ ওঠে। বিষ উঠলও। 
আর সে বিষ থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করবার জন্য ত1 পান ক'রে 
মহাদেব হলেন নীলকণ্ঠ। এইখানেই মহাদেবের মহত্ব, মহাকালের 
চিরন্তন লীলা । এই বিষটাকেও আমি অসৎ মনে করি না, এও 
সৎ, কারণ এর অস্তিত্ব অন্বীকার করা যায় না। কিন্তু এক- 
মাত্র মহাদেবের মতো যোগীই এই বিষকে আত্মসাৎ করতে 
পারেন, তাই তিনি দেবাদিদেব আর তাই স্যগ্টিতত্বের সঙ্গে 
ভাল-মন্দ ছুইই ওতপ্রোতভাবে বতমান। রামায়ণের স্বর্ণমুগের 
কাহিনী, সীতাহরণ, অহল্যার ব্যভিচার প্রভৃতি এই সত্যেরই 
নানা রূপ। বিভিন্ন কবিরা আপন আপন কল্পনা অনুসারে 
যুগে যুগে নবরূপে স্থষ্টি করেছেন এই চিরন্তন সত্যকে । 

হর্ষগন্ভীর। তারও পূর্বে যম-যমীর কাহিনীতেও হয়তো এরই 
ইঙ্গিত আছে। যা এখন আমরা অন্যায় বলে মনে করি, তা ন৷ 
করলে মন্ুয্যজাতিই হয়তো অবলুপ্ত হয়ে যেত। কিন্তু তবু এটা 
মানতেই হবে, ওসব আচরণ এখন আর সমর্থনযোগ্য নয়। যে 
অন্যায় মানুষ একদিন বাধ্য হয়ে বা মোহগ্রস্ত হয়ে করেছে সে 
অন্যায়কে সভ্যযুগে টেনে আনা অসঙ্গত। 

নভোনীল। আমি কিন্ত মনে করি এই অন্তায় বা মন্দ বা পাপ 
_-যে নামই দিন একে--এটা! সত্যেরই একটা অঙ্গ, একটা অংশ। 
আমাদের বিচারে তা অন্তায় বা অসঙ্গত হলেও স্থট্টি থেকে তা 
মুছে ফেল! যাবে না। অহল্যা সীতা মেনকা স্ুর্পণখ! সবাই 
চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে । রাম-রাবণ পরস্পরের 
পরিপূরক, ওর! চিরকাল জন্মাবে । 
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চিন্সয়। আমিকিস্ত জানতে চাইছি, এ যুগে কোথায় তার! 
জন্মেছে! বিশেষ ক'রে মেনকার খবরটা জানতে পারলে খুশী 
হতাম । 

নভোনীল। তা জানতে হ'লে যে সৃন্ষনজ্ঞান থাক দরকার 
তা কবিদের সম্ভবত নেই। কবিরা জ্ঞানী নয়, তারা কারিকর। 
কথার বেসাতি করে তারা, তাদের হাব ভাব বুদ্ধি অনেকটা শিশুর 
মতো! । কথায় কথা গেঁথে অলীক রূপকথা বুনে আর ছন্দের 
টং টাং শুনে তারা মেতে থাকে, আর পাঁচজন শিশু-প্রকৃতির 
লোককেও মাতায়। 

চিন্ময় । ঘরোয়া ভাবে যা! বললেন, তা বাইরে বিদ্বংসমাঁজে 
কখনও যেন উচ্চারণ করবেন না। করলে গাল খাবেন। এটা 
কি আপনার. জানা নেই যে, পৃথিবীতে প্রথম মহাকাব্য উচ্চারিত 
হয়েছিল কবিতায়! আপনি যে সব উদাহরণ এখন দিলেন, ত 
মহাকবিদের কাব্য থেকে সঙ্কলন ক'রে দিলেন। একমাত্র 
কবিতাই মানুষের অস্তরতম সত্য প্রকাশ করতে পারে। কবিতা 
দেবতাদের প্রিয়, তাই সমস্ত দেবমন্ত্র কবিতায় রচিত। এ কথা 
সকলেই জানে যে, কবিরাই দ্রষ্টা, তাদের চোখে সবই রহস্যময় 
অথচ সবই সুস্পষ্ট । আমি কবি, আমি তাই জানি__এ যুগের 
মেনকা কোথায় আছেন। আপনাকে রহস্য ক'রে প্রশ্নটা করে- 
ছিলাম, খবরটা আমার জানা আছে। বেশী দূরে নয়, আপনার 
কাছেই আছেন তিনি। ওই দেখুন, নীল মখমল উপাধানে হেলান 
দিয়ে বসে আছেন সেই সৌন্দর্লঙ্গ্মী, তীর চোখের কোণে টলমল 
করছে অশ্রু, অধরকোণে চুম্বন। ওই যে বসে আছেন তিনি। 
শুধু পাটলিপুত্রের নয়, শুধু ভারতবর্ষের নয়, সমস্ত এশিয়ার গৌরব 
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উনি। একদা সুরসভাতলে যিনি নৃত্য করেছিলেন, বিশ্বামিত্রের 
ধিনি তপোভঙ্গ করেছিলেন, এ যুগে তার নাম নিরঞ্জনা_ 

রেবতী। ওমা, কি বলছেন আপনি! বিশ্বামিত্র খধষি কি 
আজকের লোক ! নিরপ্রনা দেবি, সত্যি আপনি তার তপোভঙ্গ 
ক'রে ছিলেন নাকি? তার কি দাড়ি ছিল? 

চারুদত্ত। তার দাড়ি ছিলকিনা জানি না, কিন্তু এক রকম 
বুনো ঘোড়ার দাড়ি আছে জানি.। বিশ্বামিত্র খষি ছিলেন, না, 
ঘোড়া ছিলেন-_ 

“আমি আর বদতে পাচ্ছি না বাবা। শুলুম।” এই বলিয়া 
শুভদত্ত মাটিতে গড়াইয়া পূড়িলেন। 

চিন্ময় দড়াইয়া স্ুুরাপাত্রটি আক্ষালন করিতে করিতে 
নলিলেন, “স্থরাপান করতে করতে যদি মৃত্যু হয় তবে তা স্ুখ- 
মৃত্যু হবে, তাতে কোনও গ্লানি থাকবে না।” 

বৃদ্ধ জীমৃতবাহন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু বসিয়াই 
ঘুমাইতেছিলেন। তাহার কেশহীন প্রকাণ্ড মস্তকটি বুকের উপর 
ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। 

শিখিকণ্ঠও আর নিজের দার্শনিকত্ব বজায় রাখিতে 
পারিতেছিলেন না। তিনি ধীরে ধীরে নিরঞ্নার নিকট আগাইয়া 
গেলেন এবং তাহার পাশে বসিয়! মৃছ্গুঞ্নে নিবেদন করিলেন, 
“নিরঞ্নে, আমি দার্শনিক, আমার মোহমুক্ত থাকাই উচিত। 
কিন্ত তুমি আজ আমাকে মুগ্ধ করেছ, তোমাকে ভালবেসে 
ফেলেছি-_” 

নিরপ্জনা। এতদিন বাসেন নি কেন? 

শিখিকণ্ঠ। তাই মনে হচ্ছে উপবাস ক'রে আছি। 
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নিরঞ্জন । আমিও আজ কিছু খাই নি, জল খেয়ে আছি 
কেবল। ভালবাসার কথা ভাল লাগছে না এখন, আমাকে 
ক্ষমা করুন। 

শিখিক আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া রেবতীর নিকট 
চলিয়া গেলেন। রেবতী দৃষ্টির ইঙ্গিতে তাহাকে ভূশায়ী 
উভদত্তকে দেখাইয়! দ্রিল। তাহাকে তুলিতে বলিল। শিখিককে 
রেবতীর নিকট যাইতে দেখিয়া নভোনীল নিরঞ্জনার নিকট উঠিয়া 
গেলেন, কোন ভূমিকা না করিয়া বা অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া, 
একেবারেই তাহার অধর চুম্বন করিয়া বসিলেন। 

নিরপ্তনা। আমি আপনাকে বেশী ধামিক মনে করেছিলাম | 

নভোনীল । কোনও সন্কীর্ণ ধর্ম আমি মানি না, মানবধর্মের 
সম্পূর্ণতায় আমি সবদা পরিপূর্ণ । 

নিরঞ্জনা। ও! নারী-সংসর্গে আপনার আত্ম। কলুধিত হবে-_ 
এ ভয় বুঝি আপনার নেই ? 

নভোনীল । নারী-সংসর্গ দৈহিক ব্যাপার, ওর সঙ্গে আত্মার 
কোন সম্পর্ক নেই । 

নিরঞ্জনা। তা হ'লে আপনি আমার কাছ থেকে সরে যান। 
যিনি আমাকে কায়মনোবাক্যে, সমস্ত দেহ দিয়ে, সমস্ত আত্ম! দিয়ে 
ভালবাসতে পারেন না, ভাকে আমি প্রশ্রয় দিই না। দার্শনিকরা 
যে এত নিবোধ--এ ধারণ! আমার ছিল ন1। 


ভোজনকক্ষের দীপগ্চলি একে একে নিবিয়া যাইতেছিল। 
ভোরের আলো ক্রমশ পরদাগুলির ফাক দিয়া প্রবেশ করিয়। 


১৬৮ নিরঞ্জন 


অতিথিবর্গের জাগরণক্রিষ্ট মুখমণ্ডলের পাগ্ুরতাকে ধীরে ধীরে 
স্পষ্টতর করিয়া তুলিতে লাগিল। মেঝের উপর শুভদত্তের পাশে 
চারুদত্তও পড়িয়া ছিল। নেশার ঘোরে সে ঘোড়ার স্বপ্র দেখিতে- 
ছিল। নভোনীল রোহিণীকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। শিখিকগ হাস্তোছেলিতা রেবতীর ছুপ্ধধবল গ্রীবার উপর 
বিন্দু বিন্দু করিয়া শোণিতবর্ণ সুরা ঢালিতেছিলেন। পদ্মরাগ- 
মণিসন্নিভ সুরাবিন্দগুলি তাহার নগ্ন গ্রীবা! ও স্তন বাহিয়া গড়াইয়। 
পড়িতেছিল। শিখিক অধর বাড়াইয়া তাহাই পান 
করিতেছিলেন। 

প্রবীণ শীলভদ্র সহসা উঠিয়া পড়িলেন এবং সিন্কুপতির স্বন্ধে 
হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, “আপনি এখনও খাড়া আছেন দেখছি! 
চলুন, ওদিকে যাওয়া যাক।” 

তাহার! ভোজনকক্ষের পশ্চাদ্দেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

শীলভদ্র । মনে হচ্ছে, আপনি ভাবছেন কিছু একটা । কি 
ভাবছেন ? 

সিন্ধুপতি। বিশেষ কিছু নয়। মনে হচ্ছিল, এই রূপজীবাদের 
প্রণয়লীল! অনেকটা কাতিক পূজোর মতো । 

শীলভদ্রে। তার মানে? 

সিন্ধুপতি। এর! প্রত্যেকেই কান্তিক পুজা করে জানেন বোধ 
হয়। কন্দপপকাস্তি কাতিককে নান! বেশে সাজিয়ে ময়ুরের উপর 
চড়িয়ে খুব সমারোহ ক'রে পূজো! করে তার। কিন্তু পূজো ওই 
একদিন । পরদিনই বিসর্জন । ওদের রূপও ওই রকম, প্রণয়ও 
ওই রকম, শুধু ক্ষণিকের খেলা । 

শীলভদ্র । হোক না। সবই তো ক্ষণভন্গুর, সবই তে! ছায়ার 


নিরঞজনা ১৬৯ 


মতো। আসক্তিটাই খারাঁপ। ওদের প্রতি আসক্ত হওয়াটাই 
তুল। 

সিদ্ধুপতি। ওদের রূপটা যদি ছায়ার মতো হয়, কামনাটা 
তা হ'লে আলো। ছুটোই ক্ষণিকের মায়া । তা হ'লে আসক্ত হবই 
না বা কেন? কামনাটা তো উড়িয়ে দিতে পারি নী, সেটা 
থাকবেই। আলোর প্ররোচনায় ছায়ার পিছু পিছু ছুটলে তা 
হ'লে ক্ষতি কি? 

শীলভদ্র। আপনার যুক্তি শুনে হাসি পাচ্ছে। বিশ্বাস 
করুন, একমাত্র নিরাসক্তিতেই পৌরুষের মর্াদা প্রতিষ্টিত। 

সিদ্ধুপতি। যতক্ষণ দেহ আছে, ততক্ষণ নিরাসক্ত হবে 
কেমন ক'রে? 

শীলভদ্র। শ্রন্নুন তা.হ'লে বলি। বললেই বুঝবেন শীলত্র 
কি ক'রে নিরাসন্ত থাকতে পেরেছে । 

শীলভদ্র একটি মর্সর স্তৃন্তে হেলান দিয় তাহার বক্তব্য বলিতে 
লাগিলেন। উধার অরুণভাতি তাহার ললাট স্পর্শ করিল, 
তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার কথা শুনিবার 
জন্য হর্ষগন্ভীর এবং অগ্নিদেবও তাহার নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন। 
ধাহার! স্থুরাপ্রভাবে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহারা মধ্যে 
মধ্যে অসংলগ্রভাবে উন্মত্তবং চীৎকার... বা হাস্য করিলেন, কিন্ত 
তাহা শীলভদ্রের গম্ভীর ভাষণকে ব্যাহত করিতে পারিল না। 
তাহা এমন নুষ্ঠু, এমন চমকার হইল যে অগ্নিদেব বলিলেন, “সত্যিই 
ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করবার যোগ্যতা হয়েছে আপনার ।” 

হ্ষগন্ভীর মন্তব্য করিলেন, “ভ্ঞানীদের হদয়েই তো ভগবান 
থাকেন।” 





১৭০ নিরঞ্রন। 


তাহার পর তাহারা মৃত্যু বিষয়ে আলোচন! করিতে লাগিলেন । 
শীলভদ্র যেন এই আলোচনার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

তিনি বলিলেন, “মৃত্যু যখন আমার কাছে আসবে তখন সে 
যেন আমাকে অপ্রস্তত অবস্থায় দেখতে না পায়, সে যেন দেখে 
আমি আত্মসংশোধনে এবং কর্তব্যকর্মে নিরত আছি। বলিষ্ঠ 
ছু হাত আকাশের দ্রিকে তুলে আমি যেন বলতে পারি--ভগবান, 
তুমি আমার হৃদয়-মন্দিরে নিজেকে যেরণে প্রতিষ্ঠিত করেছিলে 
আমি তার অমর্যাদা করি নি। আমার জীবনের অক্লান্ত সাধন! মালার 
মতো। গেঁথে গেঁথে পরিয়ে দিয়েছি তোমার গলায়, অগঞ্জলির মতো 
সমর্পণ করেছি তোমার চরণে । তোমার অমোঘ বিধান বর্ণে বর্ণে 
পালন ক'রে আমার জাঁবন সার্থক হয়েছে, পরিপূর্ণ হয়েছে। 
বথেষ্ট বেঁচেছি--” 


ছুই হাত তুলিয়া আকাশের দ্রিকে চাহিয়া! তিনি দাড়াইয়৷ 
রহিলেন। দিব্য প্রভায় তাহার মুখমণ্ডল আলোকিত হইয়া 
উঠিল। কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর নিজেকে সম্বোধন করিয়া 
সহর্ষে তিনি বলিলেন, “জীবনের মায়! এবার কাটাও শীলভদ্র। 
যে বৃক্ষ তোমাকে লালন করেছিল, যে ধরণী তোমাকে ধারণ 
করেছিল, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পক ফলের মতে। এবার 
খসে পড় জীবনের বৃস্ত থেকে । এবার বিদায় নাও ।” র 

এই বলিয়া সহসা তিনি নিজের পরিচ্ছদের ভিতর হইতে 
একটি শাণিত ছুরিক! বাহির করিয়া নিজের বক্ষে তাহ! আমূল 
বিদ্ধ করিয়া দিলেন। সিদ্ধুপতি, হর্ষগন্তীর এবং অগ্নিদেব 
তাড়াতাড়ি আগাইয়। গিয়া যখন তাহাকে ধরিলেন, তখন স্ঠটাহার 
প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে। 


নিরগুন। ১৭১ 


নারীর! চীৎকার করিয়া উঠিল। স্রাঘোরে আচ্ছন্ন অতিথিগণ 
বিদ্বিত-তন্দ্র হইয়া অসম্বদ্ধ ভাষায় অস্ফুট আর্তনাদ করিতে 
লাগিলেন, প্রভাত-বায়ুতে দোছুল্যমান পরদাগুলির ছায়াসমূহ 
হইতেও যেন মৃদু দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইল। হর্ধগন্ভীর এবং সিদ্ধুপতি 
ধরাধরি করিয়া বিবর্ণ শীলভদ্রকে একটি শষ্যায় শায়িত করিয়। 
দিলেন। বৃদ্ধ জীমৃতবাহনের তন্দ্রা ছুটিয়া গিয়াছিল, তিনি সৈনিক- 
সুলভ তৎপরতার সহিত শীলভদ্রের শয্যাপার্খ্বে আসিয়৷ দণ্ডায়মান 
হইলেন এবং উচ্চৈঃ্বরে আদেশ দিলেন, “চিকিৎসক স্থুরসেনকে 
অবিলম্বে ডেকে আন।” 

সিন্ধুপতি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আমরা যে ভাবে প্রণয় 
কামনা করি, উনি ঠিক সেই ভাবেই মৃত্যু কামনা করেছেন। 
আমাদের সকলেরই মতো! নিজের কামনারই তৃপ্তি সাধন করেছেন 
উনি। ওঁর কামনা পূর্ণ হয়েছে, এখন উনি কামনাহীন দেবলোকে 
উত্তীর্ণ হয়েছেন ।” 

জীমূতবাহন ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “ছি ছি, এত 
জিনিস থাকতে মৃত্যু কামনা করলেন উনি! বেঁচে থাকলে এখনও 
কত কাজ করতে পারতেন ! কি ছুর্টৈব 

মহধি সাবি এবং নিরপ্রনা নিস্পন্দভাবে পাশাপাশি বসিয়া 
ছিলেন। তাহাদের উভয়েরই হুদয় ঘৃণায় 'এবং বিরক্তিতে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহার মধ্যেই তাহার আশার আলোকও 
দেখিতে পাইলেন--পলায়নের এই তো স্বুযোগ। 

সহসা সাবর্ধি নিরঞ্জনার হাত ধরিয়া উঠিয়া! দাড়াইলেন। 
মেঝের উপর যাহার। অজ্ঞান হইয়। পড়িয়া ছিল তাহাদের ভিঙাইয়া, 
যাহারা আলিঙ্গনাবন্ধ হইয়া ছিল তাহাদের এড়াইয়া তিনি 


১৭২ নিরঞ্ধন। 


নিরঞ্জনাকে সেই শোণিত-স্থুরাপিচ্ছিল পরিবেশ হইতে টানিয়া 
বাহিরে লইয়া আসিলেন। 


পাটলিপুত্রে তখন প্রভাত হইতেছিল। মনে হইতেছিল, পথের 
ছুই পার্থে অবস্থিত হম্্যশ্রেণীর চূড়া্ডলি আকাশের আলো" 
আধারিতে যেন পথ হারাইয়। ফেলিয়াছে। পথের ছু ধারে যদিও 
উচ্ছিষ্ট মাটির বাসন, শালপাতা, ইতস্তত ভ্রাম্যমাণ রোমহীন ছুই- 
একটি' কুকুর প্রভাতের সৌন্দর্যের সহিত ঠিক খাপ খাইতেছিল না, 
তথাপি কিন্তু প্রভাতের মহিম! ক্ষু্ন হয় নাই। 

মহষি সাবণি প্রথমেই নিন্ধুপতির দেওয়। মূল্যবান পরিচ্ছদটি 
অঙ্গ হইতে খুলিয়! ধূলায় ফেলিয়া দিলেন এবং পদতলে তাহ 
দলিত করিতে লাগিলেন । 

তাহার পর উদ্দীপ্ত কে বলিলেন, “ওদের কথা তো! শুনলে ! 
কি না বললে ওরা! মদের চাটের সঙ্গে স্ঠিমাহাতআ্্যকে পর্যস্ত ওর 
চিবিয়ে দিলে । ব্রহ্ষা-বিষু-মহেশ্বর দানব-মানব দেব-দেবী সীতা- 
অহল্য। রাম-রাবণ- সকলকে এক ঢে'কিতে ফেলে কি জঘন্যভাবে 
কুটলে ওরা বল তো? তোমার সঙ্গে তুলনা দিলে মেনকার ! 
ছিছিছিছি! ওর মধ্যে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর লোক ওই অগ্মিদেব। 
সবজাস্তা নাস্তিক লোক। উনি শাক্ত-বৈষ্ণকব শৈব-গাণপত্য 
প্রভৃতি ধর্ম চেখে চেখে এখন হয়েছেন শৃস্তবাদী। ও শব্দটির অর্থ 
কি জান? মিথ্যাবাদী। বাকী দার্শনিকগুলোর কাণ্ড দেখে 
আমি তো অবাক। সকলের সামনেই তোমার দিকে লুব্ধ বাহ 
বাড়াতে সাহস করলে ওরা । তুমি যখন তাড়িয়ে দিলে তখন বেশ 
সপ্রতিভ ভাবে চলে গেল আর এক দলের,.কাছে। তার পর 


নিরঞ্চনা ১৭৩ 


আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে কি ভাবে মাটিতে লুটোতে লাগল তা তে। নিজের 
চোখেই দেখলে নিজেদেরই বমিতে লিপ্ত হয়ে শুয়ে পড়ল 
ক্রীতদাসীদের পদপ্রান্তে। পশু. পশ-_পশু সব। ওই যে পাগল 
বুড়োট! নাটকীয় ভঙ্গীতে আত্মহত্যা ক'রে একটা রক্তারক্তি কাণ্ড 
ক'রে বসল, ওর কি কখনও মুক্তি হবে ভেবেছে? আত্মঘাতীর 
কখনও মুক্তি হতে পারে? তোমার চোখের সামনেই যে এসব 
ঘটল, এ'র জন্য শঙ্করকে কোটি কোটি প্রণাম জানাচ্ছি। তিনিই 
ঘটালেন এসব তোমার চোখ ফোটাবার জন্যে । তুমি নিজেই 
আজ মর্মে মর্মে অনুভব করলে, কি জঘন্ত বীভৎস ভয়ঙ্কর পরিবেশে 
এত কাল তোমার জীবন কেটেছে । নিরপ্ীনা, নিরঞ্জনা, বল, 
তুমি নিজেই বল, তুমি কি ওদের মতো হতে চাও? ওদের কদধ 
ইঙ্গিত, কুৎসিত দৃষ্টিভঙ্গী, অশ্লীল ভাবণের লক্ষস্থল হয়ে ওই 
সব নারীরূপী বানরীদের সাহচধে তুমি থাকতে পারবে কি আর ? 
বল, তুমি কি ওদের মতো হতে চাও ? উত্তর দাও” 

নিরঞ্জনার সমস্ত অন্তর৪ গ্লানিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
পুরুষদের প্রেমহীন ববরতা, নারীদের অশোভন আচরণ সত্যই 
তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়াছিল। রাত্রিজাগরণের ক্রান্তিতেও অবসন্ন 
হইয়! পড়িয়াছিল সে। 

. সে উত্তর দিল, “প্রভূ, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আমি । আমার 
মাথা! ঘুরছে, কপালের শিরগুলো৷ দপ দপ করছে, সমস্ত শরীর 
অবসন্ন। মনে হচ্ছে, কেউ যদি আমাকে এখন অমৃতও এনে দেয়, 
হাত তুলে আমি তা নিতে পারব না। বিশ্রাম ছাড়া এখন 
আমার আর কিছু কাম্য নেই। কিন্তু কোথায় কেমন ক'রে ত। 
পাব ?” 


১৭৪ নিরগন! 


“ভয় পেয়ো না বোন, সব ঠিক হয়ে যাবে । বিশ্রামের সময় 
আসছে তোমার এবার। তোমার সমস্ত গ্লানি, সমস্ত মলিনতাও 
এবার ধুয়ে যাবে। শুভ্র মেঘের মতো নির্মল হবে তুমি। কোন 
ভয় নেই। আমার সঙ্গে চল।” 

ক্রমশ মহবি সাবি নিরঞ্জনার গৃহের সমীপবর্তা হইলেন। 
দেখিতে পাইলেন,শিলা-নিবাসের পার্শ্ববর্তী বৃক্ষচূড়াগুলি শিশিরন্নাত 
হইয়! প্রভাতের ম্্ব কিরণে কম্পিত হইতেছে । মর্মরমৃতি- 
পরিবেষ্টিত একটি প্রাঙ্গণে কয়েকটি শিলাসন ছিল, নিরঞ্জনা 
তাহারই একটিতে বসিয়। পড়িল, সাবধির দিকে চাহিয়া করুণ কে 
বলিল, “আমাকে তা হ'লে কি করতে হবে বলুন ।” 

সাবণি উত্তর দিলেন, “তোমাকে যিনি খুঁজতে এসেছেন তাকে 
অনুসরণ করতে হবে। যার! সুরা প্রস্তৃত করে তার যেমন পচে 
যাবার আগেই 'আঙ্রগুলি লতা থেকে তুলে নেয়, তিনিও তেমনি 
ভাবে তোমাকে সরিয়ে নিচ্ছেন সংসার থেকে । এখনই এখান 
থেকে আমরা চ'লে যেতে চাই। এখনই যদি সোজা আমরা 
পশ্চিম দিকে বেরিয়ে পড়ি তা হ'লে সন্ধ্যার কিছু পরে শিবানী- 
আশ্রমে পৌছব। সেখানে কেবল শিবের উপাসিকার! থাকেন। 
অনেক তপন্বী আছেন সে আশ্রমে । আশ্রমের নিয়মগুলি এত 
সুন্বর, জ্ঞান ও ভক্তির এমন অপূব সমন্বয় ঘটেছে সেগুলিতে যে, 
মনে হয় যদি কোনও ছান্দসিক গায়ক ওগুলি সঙ্গীতে গেঁথে বীণা- 
তন্থুরা সহযোগে গান করেন তা হ'লে ধর্মকাব্য হিসাবে রসিক 
সমাজে তা চিরকাল আদর পাবে। যে সব তপন্থিনী সেখানে 
থাকেন, তারাও দেবী-ন্বরূপিণী। ধরণীর মৃত্তিকার উপর তারা 
ঈাড়িয়ে আছেন বটে, কিন্তু তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ স্বর্গের দিকে। 


নিরঞ্জন ১৭৫ 


মর্ত্যলৌোকেই দেবলোক স্যষ্টি করেছেন তারা ; মনে হয় তারা মানবী 
নন, দেবকন্তা। মহাভিক্ষুক শিবের প্রসাদ লাভ করবার জঙন্টে 
তারা সকলেই ভিখারিণী হয়েছেন, কেউ উমার মতো, কেউ বা 
সতীর মতো! শিবের তপস্তা করছেন । শুনেছি স্বয়ং শিবও নাকি 
মাঝে মাঝে নানা বেশে দেখা দেন তাদের, উমার কাছে যেমন 
এসেছিলেন বৃদ্ধের রূপে, অজুর্নের কাছে কিরাতবেশে । এই 
শিবানী-আশ্রমেই তোমাকে নিয়ে যাব। সেখানে গিয়ে ওদের 
সাহচর্য লাভ ক'রে নিজেই তুমি বুঝবে কি পবিত্র স্থানে তুমি 
এসেছ । তারা তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন, তুমি গেলেই ভগ্মীর 
মতো সন্সেহে সাদরে তোমাকে সম্বর্ধনা করবেন তারা । আশ্রমজননী 
শুত্রধারা নিজে আশ্রমদ্বারে দাড়িয়ে তোমার ললাট চুম্বন ক'রে 
বলবেন, “কন্যা, স্বাগত |” 

নিরপ্রনা সবিষ্ময়ে বলিয়া উঠিল, “শুভ্রধারা! রাজকন্যা 
শুভ্রধার। !” 

“হ্যা, তিনিই । বিলাসবেশ পরিত্যাগ ক'রে তিনি গেরিক 
ধারণ করেছেন বহুকাল পূর্বে। যিনি বহু লোকের উপর কর্তৃত্ব 
করতে পারতেন, একজনের সেবিক। হয়ে তিনি ধন্য মনে করেছেন 
নিজেকে ।” 

নিরঞ্জনার হৃদয় উদ্ধদ্ধ হইল। সেসাগ্রহে বলিল, “আমাকে 
নিয়ে চলুন তার কাছে।” 

তাহার অভিযান সফল হইয়াছে দেখিয়া মহবি সাবাঁণ হ্ৃষ্ট 
হইলেন। নিজের উদ্দেশ্যকে স্পষ্টতর করিয়া বলিলেন, “সেখানেই 
তো। নিয়ে যাব তোমাকে । নিয়ে গিয়ে প্রথমে পুথক একটি ঘরে 
থাকবার ব্যবস্থা করব তোমার। প্রথমে তোমাকে কিছুদিন 


১৭৬ নিরঞ্রনা। 


অনুতাপ করতে হবে। নির্জন ঘরটিতে বসে বিগত জীবনের 
পাপের জন্য অনুতাপ করবে তুমি। নিষ্পাপ না হওয়া পর্যস্ত 
শিবানী-আশ্রমের উপাসিকাদের সঙ্গে মেশাটা সমীচীন হবে না 
তোমার পক্ষে । তোমার সমস্ত পাপ ধুয়ে মুছে গেলে তখন তুমি 
মিশবে। তোমাকে একটি ঘরে পুরে স্বহস্তে তাতে তাল! লাগিয়ে 
দেব। ভয় পেয়ো না, তোমার এ বন্দিত্ব মুক্তিরই স্চনা। যে 
মুহুর্তে তূমি যোগ্যতা অর্জন করবে সেই মুহুর্তে স্বয়ং শিব এসে 
তোমার দ্বার উন্মোচন ক'রে দেবেন। আমার কথ অবিশ্বাস 
ক'রে। না, সত্যিই তিনি আসবেন। যখন আসবেন তখন নিজেই 
তুমি বুঝতে পারবে, তোমারু অঙ্গে প্রত্যঙ্গে আনন্দ-শিহরণ জাগবে, 
মনে হবে যেন অমৃতলোকে উত্তীর্ণ হয়েছ_-” 

নিরঞ্জন পুনরায় বলিল, *শুভ্রধারার কাছে নিয়ে চলুন 
আমাকে ।” 

সাবণি পুলকচিত্তে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
যে পাথ্ধিব সৌন্দর্ধকে তিনি এতকাল তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছেন, 
সেই পাধ্ধিব সৌন্দর্যই তাহাকে মুগ্ধ করিল। চক্ষু দিয়া তাহার 
অন্তর যেন আলোকধারা পান করিতে লাগিল, কোথাকার 
অজানা সমীরণ তাহার তপ্ত ললাট স্েহভরে স্পর্শ করিয়া গেল। 
সহসা প্রাঙ্গণের এক কোণে শিলানিবাসের প্রবেশপথটি তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। করিবামাত্র তাহার মনে পড়িল, সমীরণ- 
কম্পিত যে তরুশীর্ষ গুলিকে তিনি এতক্ষণ সানন্দে নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন সেগুলি এতকাল এই বূপজীবার পাপ-নিবাসকে 
ছাঁয়াশীতল করিয়! রাখিয়াছিল। ইহাঁও মনে হইল, ষে প্রভাত- 
সমীরণকে এখন এত পবিত্র মনে হইতেছে, তাহা বহু ব্যতিচারী 
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লম্পটের নিশ্বীসবায়ুতে দূষিত । এসব মনে হওয়াতে তাহার অন্তর 
দুঃখে বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এত কষ্ট হইল যে, তিনি 
কাদিয়া ফেলিলেন। তাহার গণ্ড বাহিয়া তপ্ত অশ্রুধারা টপ টপ 
করিয়া ঝরিয়া পড়িল। 

তিনি বলিলেন, *নিরঞ্জনা, আমরা কোন দিকে না চেয়ে এখনই 
এখান থেকে পালাই চল। কিন্তু একট। কথা মনে হচ্ছে। যে 
সব উপকরণ, বিলাসের যে দ্রব্যসন্তার তোমার কলুষিত অতীত 
জীবনের সাক্ষী হয়ে আছে,যষে সব জিনিস তোমাকে এতকাল 
মিথ্যা মোহবন্ধনে আবদ্ধ ক'রে রেখেছিল-_-ওই পরদা, ওই বিছানা, 
ওই ফুলদানি, ধূপদানি, ওই দীপাঁধার, ওই সব পরিচ্ছদ, তুমি চ'লে 
গেলেও তার! তো! তোমার কুকীতি ঘোষণ। করতে থাকবে । এই 
অশুচি জিনিমগুলোকে নিয়ে যাওয়াও চলবে না। ওদের মধ্যে 
পাপ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, ওদের সংসর্গ করলেই প্রচ্ছন্ন পাপ আবার 
প্রকট হয়ে উঠবে, নানা ইঙ্গিতে কথা কইবে, ছুর্নিবার আকর্ষণে 
আবার টানবে তোমাকে । ওদের অস্তিত্ব লোপ করতে হবে। 
যা যা তোমার অতীত জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে ছিল, সব ধ্বংস 
ক'রে ফেল। দেরি ক'রো না, এই স্থযোগ । শহরের লোকের! 
এখনও জাগে নি, সবাই ঘুমুচ্ছে। তোমার ক্রীতদাসদের আদেশ 
দাঁও, এই প্রাঙ্গণের মাঝখানে তারা কাঠ স্তুপীকৃত করুক, তাতে 
আগুন দিয়ে, এস, তোমার অতীত জীবনের পাপের প্রতীকগুলোকে 
অগ্নিমুখে সমর্পণ করি। ভন্মীভূত হয়ে যাক তারা। নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাক ।+ 

নিরঞ্জন! সম্মত হইল । 

বলিল, “আপনার যা ইচ্ছ! হয় করুন । আপনি ঠিকই বলেছেন, 

১২ 
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অশরীরী প্রেতাত্মার অনেক সময় প্রাণহীন জিনিসকে আশ্রয় ক'রে 
থাকে । আমিও এটা লক্ষ্য করেছি। গভীর রাত্রে এক-একটা 
জিনিস যেন নানা কৌশলে কথা বলে। কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর টক 
টক ক'রে শব্দ হয় কোনটা থেকে, কোনট। থেকে মনে হয় যেন 
আলোর ঝিলিক বেরুচ্ছে । শিলাঁনিবাসে ঢোকবার মুখেই একটি 
নারীর মর্মরমূতি আছে। দেখেছেন নিশ্চয়, সে যেন আ্ান করতে 
যাবার আগে কাপড় ছাঁড়ছে। একদিন আমি স্বচক্ষে দেখেছি, 
জীবন্ত মানুষের মতো সে যেন ঘাড় ফেরাল। আমার এত ভয় 
হয়েছিল কি বলব! এ কথা সিদ্ধুপতিকে বলেছিলাম, কিন্তু তিনি 
কিছুই বিশ্বাস করেন না,আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেন। আমার 
বিশ্বাস ওই মর্মরমৃত্তিটার প্রাণ আছে। একবার এক মস্ত ধনী যুবক 
আমার কাছে এসেছিলেন। আমাকে দেখে নয়, ওই মর্মরমুন্তিটি 
দেখে তিনি কামোম্মত্ত হয়ে উঠলেন। সে কি কাণ্ড! ঠিকই বলেছেন 
আপনি, একটা অদৃশ্য যাছুলোক ঘিরে আছে আমাকে । আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি, প্রাণহীন মৃত্তিকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে কত লোক 
প্রাণ দিয়েছে । তবে এতগুলে। দামী জিনিস একেবারে নষ্ট ক'রে 
ফেলবেন? ওগুলো বড় বড় শিল্পীদের প্রতিভার নিদর্শন। ও 
রকম পরদা আর স্প্টি হবে না। ওগুলো যদি পুড়িয়ে দেন অনেক 
ক্ষতি হয়ে যাবে। কয়েকটা পরদায় অদ্ভুত রঙের উপর যে সুক্ষ 
জরির কাজ আছে তা সত্যিই অতুলনীয়। ধার! আমাকে ওগুলো 
উপহার দিয়েছিলেন, অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছিল তাদের । 
অনেকে সবন্বাস্ত হয়েছেন এজন্য । আমার কাছে এমন সব পান- 
পাত্র, মৃতি আর ছবি আছে যা ছুপ্রাপ্য। বহু অর্থব্যয় করলেও 
যা আর পাওয়া যাবে না। ওগুলো এমন ভাবে নষ্ট করবার 
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প্রয়োজন কি? কোনও প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে দিলেও তো হয়। কিন্ত 
আপনিই ভাল জানেন_-কি উচিত, কি অনুচিত। আপনি যা 
করতে চান তাই করুন। আমি আপত্তি করব না।” 

এই কথা বলিয়৷ নিরঞ্জন সাবণির পিছু পিছু শিলা-নিবাসে 
প্রবেশ করিল। 


ঘরের দেওয়ালে বহুরকম মুকুট, মাল্য এবং চিত্র বিলম্বিত 
ছিল। ঘরে ঢুকিয়া নিরঞ্জন দ্বধারপালকে আদেশ করিল সমস্ত 
ক্রীতদাসদের ডাকিয়া আনিতে। তাহার! যখন আসিতে লাগিল 
তখন সাবণি লক্ষ্য করিলেন যে, নিরঞ্জনার ক্রীতদাসরা ও 
অসাধারণ । প্রথমেই আমিল চারিজন পীতকায় চীনা স্পকার, 
তাহারা প্রত্যেকেই একচক্ষু। একই জাতের চারিটি একচক্ষু 
ক্রীতদাস সংগ্রহ করা সহজ নহে, প্রচুর অর্থসাপেক্ষও বটে। 
ইহাদের দেখিয়া নিরগ্নার অতিথিরা যথেষ্ট আমোদ পাইতেন। 
কিকরিয়। তাহাদের প্রত্যেকের একটি করিয়৷ চক্ষু নষ্ট হইল সে 
কাহিনী নিরঞ্জনার আদেশে তাহারা অতিথিদের শুনাইত । 
তাহাদের পরে একে একে আসিল ঘোড়ার সহিসেরা, শিকারীরা, 
পাক্কী-বাহকেরা, ছুইজন লোমশ মালী ও ছয়জন ভীষণদর্শন 
কাঙ্ী। তিনজন গ্রীনদেশীয় যবন ক্রীতদাস তাহার পরে 
আসিল। ইহাদের মধ্যে একজন ছিল বৈয়াকরণিক, একজন 
কবি এবং একজন গায়ক। তাহার! প্রাঙ্গণে সারিবদ্ধ হইয়। 
দড়াইল। তাহার পর ছুটিয়া আদিল কয়েকজন ঘুর্রিতলোচনা, 
বিকটবদনা, অস্ভুতদর্শন কাফী রমণী। তাহাদের পিছু পিছু ধীর 
মন্থরগমনে বেশবাস সম্বরণ করিতে করিতে ছয়জন শ্বেতকায় 
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রূপসী ক্রীতদাসীও সর্বশেষে আসিল। সাবর্ধি লক্ষ্য করিলেন, 
তাহাদের প্রত্যেকের পায়ে পাতল। স্বর্ণ-শৃঙ্খল রহিয়াছে। 
প্রত্যেকের মুখভাবও অপ্রসন্ন। সকলে সমবেত হইলে নিরপ্রন' 
মহধি সাবণিকে দেখাইয়া! বলিল, “ইনি যা করতে বলেন তাই 
কর তোমরা । ইনি সিদ্ধপুরুষ, এর আদেশ অমান্ত করলে 
মৃত্যু হবে।” 

তাহাদের ভয় দেখাইবার জন্যই যে নিরঞ্জনা এ কথা বলিল 
তাহা নয়, সে নিজেও ইহা বিশ্বাস করিত। সে শুনিয়াছিল 
হিমালয়বাসী শৈব সাধুরা অত্যন্ত শক্তিশালী । তাহারা কাহাকেও 
যদি দণ্ড দ্বারা আঘাত, করেন পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া ধূম নির্গত 
হয় এবং আহত ব্যক্তিকে গ্রাস করিয়া ফেলে । 

মহর্ষি সাবণি ক্রীতদাসীদের বিদায় করিয়া দিলেন। যবন 
ক্রীতদাস তিনটিকেও তিনি চলিয়া যাইতে বলিলেন, কারণ 
তাহাদের চেহারাও কমনীয়, অনেকটা নারীর মতো । অবশিষ্ট 
ক্রীতদাসদের সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “এই উঠানের 
মাঝখানে অনেক কাঠ এনে জমা কর। তারপর তাতে আগুন 
দাও। বিরাট একট চিতার মতে প্রস্তত কর। চিতার 
আগুন যখন বেশ জ্বলে উঠবে তখন সেই লেলিহান শিখায় 
এ বাড়ির সমস্ত বিলাসসামগ্রী এনে এনে ফেল। বাড়ির 
ৰাইরে চারিদিকে যা যা আছে তাও আন। সমস্ত পুড়িয়ে ফেল।” 

আদেশ শুনিয়া ক্রীতদাসের। ঘাবড়াইয়া গেল। স্তত্তিত বিস্ময়ে 
ধাড়াইয়া রহিল সকলে। আড়চোখে সপ্রশ্বদৃষ্িতে নিরঞ্জনার 
দিকে চাহিয়া দেখিল। নিরঞ্রনাকেও নীরব নিস্পন্দ দেখিয়া 
তাহারা পরস্পরের আরও নিকটে আসিয়া দ্লাড়াইল এবং 
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কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। তাহাদের সন্দেহ হইতে লাগিল, 
বাঁপারট। হয়তো রসিকতা । 

“যা! বললাম তা কর।৮”__মহধি পুনরায় আদেশ দিলেন । 

ক্রীতদাসর! যখন হৃদয়ঙ্গম করিল যে ব্যাপারটা রসিকতা নহে, 
তখন তাহারা তৎপর হইয়া উঠিল। অনেকে মনে মনে খুশীও 
হইল। যাহারা দরিদ্র তাহার! সাধারণত ধনীর এশ্বর্ধকে সুচক্ষে 
দেখে না, সে এশ্বর্ধকে ধ্বংস বা লুণ্ঠন করিতে পারিলে তাহারা! 
আনন্দিত হয়। ক্রীতদাসদের মধ্যে অনেকেই সাগ্রহে এবং 


সানন্দে চিতা প্রস্তুত করিতে লাগিল । 
মহবি সাবণি নিরগুনাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার 


এক-একবার মনে হচ্ছিল, তোমার এই সব মহার্থ বিলাম-উপকরণ, 
্বর্ণরৌপ্য মণিযুক্তা প্রভৃতি এখ্বর্ধ কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠানে দান ক'রে 
দিই । মনে হচ্ছিল, যা একদিন ঘ্বণ্যতম পাপের সহায়ক হয়েছে 
তা পুণ্যকর্মে উৎসগিত হোক । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, আমার 
এ চিন্ত। নিতান্ত বৈষয়িক চিন্তা, ঈশ্বরের প্রেরণা এর উৎস নয়। 
হা ছাড়া কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠানে এসব জিনিস দান করা সে 
প্রতিষ্ঠানকে, সে প্রতিষ্ঠানের মহত্বকে অপমান কর!। তুমি যে 
সব জিনিস ব্যবহার করেছ, এমন কি যা' তুমি স্পর্শও করেছ সে 
সকের একমাত্র সদ্গতি হচ্ছে অগ্নি। সমস্ত পুড়ে ভম্ম হয়ে যাক। 
তোমার যে সব ওড়না, যে সব শাড়ি, যে সব অলঙ্কার অসংখ্য 
প্রণয়ীর অসংখ্য চুম্বনে কলঙ্কিত হয়েছে, লেলিহান অগ্নিশিখার 
স্পর্শে তার! পবিত্র হোক। এর মধ্যে করুণাময় শঙ্করের অমোঘ 
বিধান যেন আমি দেখতে পাচ্ছি। ক্রীতদাসর! দেরি করছে কেন? 
সব শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি আমর! বেরিয়ে পড়তে চাই। 


১৮২ নিরগ্রনা 


তুমিও ভিতরে গিয়ে তোৌমার শাড়ি, ওড়না, গয়না, ফুলের মালা 
ছেড়ে তোমার দাসীদের মধ্যে যে সব চেয়ে গরীব তার কাছ 
থেকে একটা ছেড়া কাপড় নিয়ে সেইটে পরো । কারণ যে দেবতার 
কৃপালাভ করবার জন্য তুমি যাচ্ছ, তিনি নিজেই ভিখারী, 
দিগম্বর। সমন্ত ত্যাগ ক'রে তার কাছে যেতে হবে ।» 

নিরপ্ুনা আপত্তি করিল না, ভিতরে চলিয়া গেল। ব্রীতদাস- 
গণ প্রাঙ্গণে কাঠের সপ সাজাইয়া তাহাতে অগ্নি সযোগ 
করিতেছিল ; অগ্নি যেই ধরিয়া! উঠিল অমনি তাহারা গৃহসজ্জার 
মহার্থ উপকরণগুলি বাহির করিয়া তগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। হস্তীদন্তের, মেহগিনির, চন্দনকাষ্ঠের কারুকার্ষখচিও 
পেটিকাঁগুলির ভিতর হইতে কত যে মূল্যবান রত্বখচিত মুকুট 
হার কক্কণ অন্থুরীয় বাহির হইল তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। 
সমস্তই একে একে অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হঈল। কুগুলাযিত কৃষ্ণ 
ধূমরাশি ধীরে ধীরে বিরাট শ্ুস্তের আকার ধারণ করিয়। 
আকাশের দিকে উঠিতে লাগিল। তাহার পর ভীবণ একটা 
শব্দ হইল, মনে হইল একট! দানব ষেন সহসা গর্জন করিয়া 
উঠিল। পরক্ষণেই অগ্নিদেব রুদ্রমৃত্তিতে প্রকটিত হইলেন, 
দৃশ্য এবং অদৃশ্য শিখা লকলক করিয়া উঠিল, নিরপ্নার অলঙ্কার- 
গুলিকে তিনি যেন গ্রাস করিতে লাগিলেন। ইহাতে ক্রীতদাস- 
গণের উৎসাহ যেন বাড়িয়া গেল। তাহারা দ্বারে দ্বারে দোছুল্য- 
মান ব্বর্ণ-রৌপ্য-খচিত পরদাগুলিও টানিয়। টানিয়া আনিয়া 
আগুনের ভিতর ছুড়িয়া ছুড়িয়া ফেলিতে লাগিল। ভারী 
টেবিল, সোফা, বিছানা ও খাটের গুরুভারে তাহাদের মেরুদণ্ড 
বাকিয়া যাইতে লাগিল, কিন্ত তাহাদের উৎসাহ কমিল না। 


নিরঞ্জনা ১৮৩ 


তিনজন বলিষ্ঠ কাফ্ী বন্বর্ণবিচিত্র অপ্সরী-মৃত্তিগুলি ছুই হাতে 
জাপটাইয়া তুলিয়া আনিতেছিল, তাহার মধ্যে স্নানোগ্ভতা 
দেই অপ্দরীটিও ছিল যাহার প্রেমে পড়িয়া একজন ধনীপুত্র 
পাগল হইয়া গিয়াছিল। প্রজ্বলৈত অগ্নির আলোকে মনে 
হইতেছিল তিনটি দৈত্য বুঝি নারীহরণ করিতেছে। মর্মর 
মৃতিগুলি অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইয়। খন টুকরা টুকরা হইয়। ভাঙিয়! 
গেল, তখন মহধি সাঁবগি যেন একটা অক্ষুট আতনাদ শুনিতে 
পাইলেন। 

ঠিক এই সময়ে নিরপ্রনাও বাহির হইয়া আসিল। তাহার 
আলুলায়িত কেশরাশি, তাহার নগ্রপদ, অতি সাধারণ বস্ত্রাবৃত 
তাহার অনুপম দেহলাবণ্য তাহাকে যেন নৃতন মহিমা দান করিয়া- 
ছিল, মনে হইছিল, মৃতিমতী কামনা যেন সন্ন্যাসিনীর বেশ ধারণ 
করিয়াছে । বাগানের মালীটিও তাহার পিছনে আসিয়। দাড়াইল, 
তাহার শ্মশ্রুরাডির মধ্য সে হস্তিদন্তনিমিত কামদেবের একটি মৃত্তি 
লুকাইয়া আনিয়াছিল। নিরঞ্জনা ইঙ্গিতে তাহাকে থানিতে 
বলিয়া! মহর্ধি সাবঘির দিকে আগাইয়া গেল। ক্ষুত্র মুভিটি 
তাহাকে দেখাইয়া বলিল, “এটিকেও কি আঞ্চনে ফেলে দিতে 
বলেন? এ মৃতিটি অতি প্রাচীন, শিল্পের অতি অদ্ভুত নিদর্শন । 
কোটি ত্ব্শখুদ্ররর বিনিময়েও এটিকে আর পাওয়া যাবে না। 
নষ্ট হয়ে গেলে চিরকালের মতো চ'লে যাবে এটি । এখন পৃথিবীতে 
এমন কোন শিল্পী নেই যিনি ঠিক এর মতো! আর একটি কানদেব 
নির্মাণ করতে পারেন। আর একটি কথাও আপনাকে বিবেচনা 
করতে অনুরোধ করছি। কামদেব প্রেমের দেবত॥ তাকে এমন 
নিষ্ঠরভাবে অপমান করা কি উচিত হবে? প্রেমই কি পৃথিবীতে 


১৮৪ নিরঞনা 


শ্রেষ্ঠ ধর্ম নয়? আমি জীবনে যদি কোন পাপ ক'রে থাকি তা 
প্রেমের পথে না গিয়েই করেছি, এর প্ররোচনার নয়-_এর নির্দেশ 
লঙ্ঘন ক'রেই করেছি। এর নির্দেশে যা করেছি তাঁর জন্য আমি 
একটুও অনুতাপ করি না, যা করি নি তার জন্তই আমি অনুতপ্ত। 
ইনি প্রেমের পায়েই আত্মসমর্পণ করতে বলেন, পশুর পায়ে 
নয়। সর্বধর্মের ইনিই প্রধান দেবতা, তাই ইনি পুজনীয়। 
আপনি ভাল ক'রে চেয়ে দেখুন, এই ক্ষুদ্র মৃত্িটির গঠননৈপুণ্য 
কি অপুৰ! মনে হচ্ছে মালীর দাড়ির ঝোপে একটি জীবস্ত শিশু 
যেন লুকিয়ে আছে। সিন্কুপতি যখন আমার প্রণয়ী ছিল তখন 
এটি আমাকে উপহার দিয়েছিল, বলেছিল, এ আমার কথা৷ 
তোমাকে মনে করিয়ে দেবে ॥ কিন্তু কামদেব তার কথা 
আমাকে একদিনও মনে করিয়ে দেয় নি, দিয়েছিল ইইন্দ্রপ্রস্থের 
একটি যুবকের কথা, যাকে সত্যিই আমি ভালবেসেছিলাম। 
সবই তো পুড়িয়ে দিলেন আপনি, এটিকে পোড়াবেন না । এটিকে 
বরং কোন মন্দিরে দান ক'রে দিন। যে একে দেখবে সেই মুগ্ধ 
হবে, তারই মন পবিভ্রভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। প্রেমই তে 
তীশ্বর-_” 

মালীটি ভাবিল, কামদেব বুঝি রক্ষা পাইলেন। সে মুতিটিকে 
স্লেহভরে আদর করিতে লাগিল । সহসা সাঁবনি তাহার হাত হইতে 
মূ্তিটি কাড়িয়া লইয়। সজোরে তাহা! অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিলেন 
এবং চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সিম্ধুপতি যখন ও মৃতিকে 
স্পর্শ করেছে তখন ও অশুচি হয়ে গেছে । কোনও মন্দিরে স্থান 
পাবার যোগ্যতা ওর নেই-_» 

তাহার পর তিনি পাগলের মতো ওড়না, আয়না, চিরুনি 


নিরপুনা ১৮৫ 


সেতার, এত্রাজ, বীণা, বাঁশী, প্রদীপ, স্বর্ণ-পাছুকা যাহা যাহ। 
কাছে পাইলেন স্বহস্তে সব ছু'ড়িয়৷ ছু*ড়িয়! অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । অগ্নিশিখ! দাউ দাউ করিয়! জ্বলিয়া উঠিল। রাবণের 
চিতাও বোধ হয় এমন ভাবে জলে নাই। ধ্বংসের নেশায় উন্মত্ত 
হইয়া ক্রীতদাসের! উদ্বাু হইয়া নৃত্য করিতে লাগিল। ধুমে, 
সফষুলিঙ্গে, চীৎকারে আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল । 


নিদারুণ শবে ঘুমন্ত প্রতিবেশীদের ক্রমশ ঘুম ভাঙিতে লাগিল । 
তাহারা বাতায়ন খুলিলেন এবং চতুর্নিক ধুমাচ্ছন্ন দেখিয়া যুগপৎ 
ভীত ও বিস্মিত হইলেন। তাহার পর কোথায় আগুন লাগিয়াছে 
জানিবার জন্য হস্তদস্ত হইয়৷ সকলে পথে বাহির হইয়! পড়িলেন। 
অনেকে ইহা! পর্যন্ত লক্ষ্য করিলেন না যে, ঠাহাদের পরিচ্ছদ 
অসম্পূর্ণ বা বিস্রস্ত রহিয়াছে । সকলেরই মনে মুখে একই প্রশ্ন 
ব্যাপাটা কি? 


ধাহারা নিরপ্রনার বাড়ির সম্মুখে সমবেত হইলেন তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশই বণিক। নিরঞ্জনা তাহাদের একজন প্রধান 
খরিদ্বার ছিল। অলঙ্কার, আতর, রেশম প্রভৃতি দেশী 
বিদেশী বহু জিনিস তাহার! নিরঞ্জনার নিকট বিক্রয় করিতেন। 
ইহারা গলা বাড়াইয়। ঠাহর করিবার চেষ্টা করিলেন, ভিতরে 
এই অগ্নিকাণ্ডের অর্থ কি! যে সব অল্পবয়স্ক ছোকর! সবে উচ্ছন্ন 
যাইতে শিখিয়াছে, যাহারা হাতে গলায় ফুলের মাল! ছুলাইয়! 
ভোরের দিকে স্বলিতচরণে বাড়ি ফিরিতেছিল, তাহারা ও দাড়াইয়া 
পড়িল এবং কোলাহল করিতে লগিল। ক্রমশ বেশ ভীড় জমিয়া 
গেল। ক্রমশ এ কথাও আর চাপা! রহিল না যে, একজন সন্গ্যাসীর 
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প্ররোচনায় অভিনেত্রী নিরপ্রনা তাহার সমস্ত এহিক এয 
অগ্নিমুখে সমর্পণ করিয়া পরলোকের সন্ধানে যৌবনেই বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছে । এই নিদারুণ সংবাদে সকলেই 
মুহামান হইয়া পড়িল। বণিকেরা ভাবিল, নিরপ্রনা যখন শহর ত্যাগ 
করিয়া চলিয়! যাইতেছে, তখন তাহার নিকট আর কিছু বিক্রয় 
করিবার আশা নাই । এমন একটা শশপালো খরিদ্দার চিরকালের 
মতো হাতছাড়া হইয়া যাইতেছে, এই ভয়ঙ্কর চিন্তা তাহাদের 
বিচলিত করিয়া ভুলিল। এ কথাও তাহাদের মনে হইল, ওই 
সন্ন্যাসী যাছ্মন্ত্রপ্রভাবে নিশ্চয়ই নিরগ্রনার বুদ্ধি-ভ্রংশ করিয়াছে, 
তাহ! না হইলে এমন একটা অঘটন ঘঠিবে কেন! সুতরাং 
অবিলম্বে ইহার একট। প্রতিকার করা প্রয়োজন। না করিলে 
অনেকের ব্যবসা নষ্ট হইয়া যাইনে, নিরঞ্নাকে কেন্দ্র করিয়াই 
তো! অনেক দোকান গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের অবশেষে 
মনে হইল, ওই সন্যাসীকে আমরা এমন অনর্থ করিতে দিব কেন ? 
আমরা বাধা দ্রিব। দেশে কি আইন নাই? বিচারক নাই ? 
নিরঞ্জনা সমস্ত পাটলিপুত্রের সম্পদ, একটা সন্ন্যাসী আসিয়া 
তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া যাইবে, চালাকি না কি! তাহাকে 
জোর করিয়। ধরিয়া রাখিতে হইবে । 

অন্পবযস্ক ছোকরার! ক্ষুধ হইল অন্য কারণে । তাহাদের 
মনে হইল, নিরঞ্জন যদি চলিয়া যায় তাহা হইলে তো! সব গেল, 
সমস্ত আমোদপ্রমোদ অভিনয় উৎমব নিবিয়া যাইবে । রঙমঞ্চে 
নিরগ্নাই তো সম্রাজ্বী। নিরপ্নার নাগাল পাইবার জামর্থ্য 
যাহাদের নাই, নিরঞ্জন! তাহাদেরও আনন্দের উৎস। তাহার! 
তাহাদের প্রণয়িনীদের মধ্যে কল্পনায় নিরঞ্জনাকেই চুম্বন করে, 
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আলিঙ্গন করে। সমস্ত পাটলিপুত্রই নিরঞ্রনাময়। সে আছে 
বলিয়াই পাটলিপুত্রের আকাশ বাতাস মদির, তাহার অস্তিত্ব 
সকলকে প্রেমোন্ত্ত করিয়াছে |." 

যুবকেরা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া পড়িল। শ্ীতিলক নামক 
এক যুবকের সহিত কিছুকাল পুবে নিরপ্রনার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । 
সে তারস্বরে ভণ্ড সন্াসীদের গালাগালি দিতে লাগিল। 
অবশেষে সকলেই নিরপগ্রনার আচরণে ক্ষুনধ হইয়া উঠিল। 
নানাপ্রকার মন্তব্য শোনা যাইতে লাগিল । 

“এভাবে চলে যাওয়ার কোনও মানে হয় না।5 

“চুরি ক'রে চলে যাওয়। ভীরুতারই নামান্তর |” 

“আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। হায় হায় হায়--” 

“ব্যবসা নষ্ট হয়ে গেলে আমাদের খংসার চলবে কি ক'রে! 
মেয়েগুলোর বিয়ে হবে না যে !” 

“নিরঞ্জনীকে যে মুকুটগুলে দিয়েছিলাম তার দাম না পাও! 
পর্যন্ত আমি কিছুতেই ওকে যেতে দেব না।” 

“আমাকে পঞ্চাশখানা শাড়ি আনতে বলেছে । তার দামও 
দিয়ে যেতে হবে।” 

“চতুর্দিকে ওর ধার। চ'লে গেলেই হ'ল!” 

“ও চ'লে গেলে দ্রৌপদী, উর্বশী, দময়ন্তী, মেনকার ভূমিকায় 
অমন অভিনয় আর কে করবে! রোহিণী বা রেবতীর সাধা নেই 
ওর কাছাকাছি হবার ।” 

“নিরঞ্রনা না থাকলে জীবনই তে। অন্ধপণর হয়ে গেল ছে। 
পাটলিপুত্রের আকাশে নিরগনাই সূর্য, নিরঞ্জনাই চন্দ্র, নিরঞ্জনাই 
নক্ষত্র । 


১৮৮ নিরঞ্জন! 


. নগরের সমস্ত ভিক্ষুকরাও সমবেত হইয়াছিল। অন্ধ খপ্জ 
পক্ষঘাতগ্রস্ত গলিতকুষ্ঠবিক্ষত বালক-বালিক1 যুবক-যুবতী বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধা সকলে আসিয়াছিল, কেহ আর বাকি ছিল না। তাহার! 
জনতার পিছনে ফ্াড়াইয়! আর্তনাদ করিতেছিল। 

“নিরপ্তনা না থাকলে আমরা বাঁচব কি ক'রে? কে আমাদের 
খাওয়াবে? নিরঞ্জনার রান্নাঘর থেকে শত শত ভিক্ষুক খেতে পায় 
রোজ । ওর প্রণয়ীর৷ আমাদের মুঠো মুঠো টাকা দিয়ে যায় রোজ 
--এখন আমাদের গতি কি হবে ?” 

তক্করেরাও আসিয়! জুটিয়াছিল। তাহাদের অন্ত মতলব ছিল। 
তাহারা গগনবিদারী চীৎকার করিয়া জনতার মধ্যে বিশৃঙ্খলা 
স্প্টির প্রয়াস পাইতেছিল লুটপাট করিবার সুবিধা হইবে 
বলিয়া। 

এই কোলাহলের মধ্যে বৃদ্ধ বণিক জনকদেব কেবল শান্ত 
হইয়া দীাড়াইয়া ছিলেন। তিনি বড় ব্যবসায়ী । গান্ধার হইতে 
পশমের এবং সমতট হইতে কার্পাস বস্ত্রের আমদানি করিয়া তিনি 
পাটলিপুত্রের অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিক্রয় করিতেন। 
নিরঞ্রনার নিকট তাহার বনু টাকা বাকি ছিল। নিরপ্তনা যে 
এমন অপ্রত্যশিতভাবে চলিয়া যাইতে পারে-_-এ সংশয় তাহার 
মনে কোনও দিন জাগে নাই। তিনি উৎকর্ণ হইয়া সম্মুখের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া নিজের ন্ুক্্লাগ্র দাড়িতে ধীরে ধীরে 

বুলাইতেছিলেন। তাহাকে অতিশয় চিন্তাগ্রস্ত মনে 
হইতেছিল। 

কিছুক্ষণ দাঁড়িতে হাত বুলাইয়া অবশেষে তিনি শ্রীতিলকের 
সমীপবর্তী হইলেন। বলিলেন, “আপনার সঙ্গে নিরপ্রনার তো 
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খুব আলাপ ছিল এককালে! চেষ্টা ক'রে দেখুন না একটু, 
সন্গ্যাসীটার কবল থেকে যদি ওকে ছাড়াতে পারেন 1» 

“সন্নযাসীর সাধ্য কি ওকে নিয়ে যায়! মামাবাড়ির আবদার 
পেয়েছে না কি! যাচ্ছি আমি নিরুর কাছে। জাাক করছি 
না, তবে আমার বিশ্বীম এতদিন পরে আমাকে কাছে পেলে ওই 
ভুতুড়ে সন্াসী আর আমল পাবে না। কি কালো রঙবাবা! 
যেন ঝুল মেখে রয়েছে । মানুষের এ রকম রঙ দেখেছেন আপনি 
এর আগে? একটা ভালুক যেন! ওহে, সর সর, আমাকে 
যেতে দাও ।” 

শ্রীতিলক কাহাকেও ধাক্কা দিয়া, কাহারও পা! মাড়াইয়া, 
কাহারও পাশ কাটাইয়া অবশেষে নিরঞ্জনার কাছে গিয়া হাজির 
হইলেন এবং তাহাকে এক ধারে ডাকিয়া বলিলেন, “নিরু, চিনতে 
পারছ আমাকে ? কিকাও করছ তুমি! তুমি চলে যাবে শুনে 
আমি ছুটতে ছুটতে এসেছি। এখনও তোমাকে ভুলতে পারি 
নি নির, তোমাকে ভোল' যাঁয় কি-তুমিই বল?” 

গ্ীতিলক আর বেশী কিছু বলিবাঁর অবকাশ পাইলেন না। 
মহধি সাবন্ধি সগর্জনে অগ্রসর হইয়া নিরঞ্জনাকে আড়াল করিয়া 
দাড়াইলেন। 

“পাষণ্ড, মৃত্যুভয় যদি থাকে নিরঞ্জনার অঙ্গ স্পর্শ ক'রো না। 
নিরঞ্রনা আর নটী নেই। সে এখন নিষ্পাপ, মে এখন ঈশ্বরের । 
স'রে যাও এখান থেকে” 

“তুই বেটা স'রে যা, কুত্তা কোথাকার 1” ক্রোধে শ্রীতিলকের 
সুখ হইতে অভব্য ভাষা বাহির হইয়া পড়িল_-“আমি আমার 
পুরনো সইয়ের সঙ্গে কথা কইছি, তুই শালা! ভালুক সামনে 
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এসে দাড়ালি কোন্‌ আকেলে? তোর ওই দাড়ি ধ'রে টানতে 
টানতে নিয়ে গিয়ে তোকেই ওই আঞ্নের মধ্যে ফেলে দেব 
জানিস? বাঁদরামি করবার জায়গা পাও নিতুমি? মেয়েমানুষকে 
ভোজবাজি দেখিয়ে পার করবে ভেবেছ? আমার প্রাণ থাকতে 
তা পারবে না।” 

শ্রীতিলক নিরঞ্জনার দিকে পুনরায় হস্ত-প্রসারণ করিতেই 
মহধি সাবণি আচমক তাহাকে এমন জোরে একটা ধাকা দিলেন 
যে, তিনি মুখ থুবড়াইয়া সেই জ্বলন্ত স্পের নিকট পড়িয়া গেলেন। 
আর একটু হইলে তাহার কাপড়ে আগুন ধরিয়া যাইত । 

বৃদ্ধ জনকদেব এতক্ষণ নিক্ষিয় ছিলেন, এইবার সক্রিয় হইয়! 
উঠিলেন। তিনি মহর্ষি সাঁবণির বিরুদ্ধে জনতাকে উত্তেজিত 
করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন শ্রীতিলককে সন্গ্যাসী 
প্রহার করিয়াছে-_-এই অজুহাতে ক্ষিপ্ত জনতাকে উন্মত্ত করিয়া 
তুলিবেন। হইলও তাই। অনতিবিলম্বে একদল লোক সাবণিকে 
লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । শ্রীতিলকের কাপড়ে আগুন 
লাগে নাই বটে, কিন্তু মাথার চুল একটু ঝলসাইয়া গিয়াছিল। 
ক্রোধে এবং ধূমে তিনি প্রায় রুদ্ধশ্বাস হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনিও 
জনতার সহায়তা লইয়। সন্্যাসীকে শাস্তি দিবেন ঠিক করিয়। 
উন্মত্তের মতো তাহাদের দলে যোগ দ্রিলেন এবং গালাগালি দিতে 
দিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহার পিছু পিছু দণ্ড আক্ষালনূ 
করিতে করিতে ভিখারীর দলও আসিতে লাগিল। ভিখারীদের 
মধ যাহার! চলচ্ছক্তির হিত তাহারাও ক্ষান্ত হইল না। হামাগুড়ি 
দিয়া দল বৃদ্ধি করিল। অচিরাৎ মহৰি সাবণি ও নিরঞ্জনাকে 
ঘিরিয়া যেন একটি অরণ্য গড়িয়া উঠিল--উধ্বেতক্ষিপ্ত বাহু ও 
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দণ্ডের অরণ্য। তাহারা দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। জনত। 
চীৎকার করিতে লাগিল । 

“খুন কর সন্সযাসীকে- 

«আগুনে ঠেলে ফেলে দাও। জীবস্তে পোড়াও ব্যাটাকে-_” 

সাবণি নিরঞ্জনাকে বুকে চাপিরা ধরিলেন। তাহার পর 
জনতাঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগলেন, “মূঢ় পাষণ্ডের দল, 
তোমরা কি নিজেদের শঙ্করের চেয়েও শক্তিমান ভেবেছ ? যে নারী 
স্বেচ্ছায় শঙ্করের চরণে আত্মসমর্পণ করেছে, তাকে তোমরী ছিনিয়ে 
নিতে চাও? ছিনিয়ে নিতে পারবে? এত শক্তি কি আছে 
তোমাদের? এ হাস্তরর ব্যাপারে না মেতে ভোমরা বরং 
নিরগুনাকেই অনুসরণ কর। ঘযর্দি করতে পার তোমাদের মধ্যে যা 
কর্দমের মতে। মলিন হয়ে আছে তা ত্বর্ণের মতো! উজ্জ্বল হয়ে 
উঠবে, তখন প্রকৃত স্বাধীনতার আন্বাদ পাবে। যে মিথ্যা বন্ধন 
তোমাদের ক্রীতদাসের মতো পরাধীন ক'রে রেখেছে তা ছিন্ন কর, 
নিরঞ্জনা যেমন করছে। খিলম্ব ক'রো নাঃ শঙ্কর তোমাদের সকলের 
জন্যই অপেক্ষা করছেন, আর কতকাল তিনি অপেক্ষা করবেন ? 
কালের করাল গহ্বরে পশুর মতো বিলীন হয়ে যাওয়ার আগে 
তার শরণ নিয়ে মনুষ্যত্ব লাভ কর। তোমাদের উদ্ধারের এখন 
একমাত্র উপায় অনুতাপ করা। জীবনে যে সব পাপ করেছ 
অকপটে তা ্বীকার কর, কাদ, প্রার্থনা কর, শঙ্কর তোমাদেরও 
চরণে স্থান দেবেন, নিরঞ্জনাকে যেমন দিয়েছেন । ভোমাদের পাপও 
ওর চেয়েকিছু কম নয়। এখানে তোমাদের মধ্যে একজনও কি 
আছে যে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে, গণিকার চেয়ে সে কম 
পাপী? তোমরা প্রত্যেকেই তো মৃণ্তিমান কদর্ধতা। শঙ্করের 
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দয়াতেই কেবল তোমাদের নাঁক মুখ দিয়ে নর্টমার মতো ময়লা 
বেরোয় না” 

মহধধি সাবির দৃ্টি হইতে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতৈ লাগিল, 
তাহার বাক্যগুলিও যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো তাহার মুখ হইতে 
ঝরিয়া পড়িল। জনতা কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া গেল। 
কিন্তু তাহা কয়েক মুহুর্তের জন্যই । বণিক জনকদেব সাবর্গির 
বক্তৃতায় কান দেন নাই, তিনি উপলখণ্ড সংগ্রহ করিতেছিলেন। 
সেগুলি ধতিনি ভিক্ষুকদের হাতে হাতে দিয়! ছু'ড়িতে ইঙ্গিত 
করিলেন। মহধি সাবির কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
সুনিক্ষিপ্ত প্রস্তরখণ্ড তাহার কপালে আসিয়। আঘাত করিল, ঝর 
ঝর করিয়। রক্ত পড়িতে লাগিল। রক্তধার! তাহার গাল বাহিয়! 
টপ টপ করিয়া নিরঞ্জনার মাথার উপর ঝরিয়! পড়িল। মনে 
হইতে লাগিল, তপস্যাক্রিষ্ট সন্গ্যাসীর আশীর্বাদ বুঝি শোণিতে 
পরিণত হইয়। তাহার মস্তকে বধিত হইতেছে । সাবণি নিরঞ্তনাকে 
দৃঢ়রূপে বক্ষে চাঁপিয়। ধরিয়াছিলেন, ভাহার কর্কশ বহিবাসের 
ঘর্ষণে তাহার সবকোমল অঙ্গ পীড়িত হইতেছিল, রক্তপাত দেখিয়। 
তাহার অন্তর আশঙ্কায় কীপিয়া উঠিল। 

এই সময় ভীড় ঠেলিয়া সিম্কুপতি প্রবেশ করিলেন। তাহার 
স্ব্ণচম্পকশোভিত মূল্যবান শিরস্ত্রাণটি দেখিয়া সকলে সসম্ত্রমে 
তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। শীলভদ্রের শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করিয়। 
তিনি বাড়ি ফিরিতেছিলেন। নিরঞ্নার বাড়ির পাশ দিয়াই 
রাস্তা । হট্টগোল শুনিয়া তিনি ফ্াড়াইয়া পড়িলেন, তাহার পর 
ভীড়ের ভিতরে প্রবেশ করিয়। শিলা-নিবাসের সমীপবর্তা হইলেন। 
নিকটে আসিয়া তাহাকে পুনরায় ফ্াড়াইয়া পড়িতে হইল। তিনি 
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যেন একটা অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইলেন । নিরঞ্চনার ছিন্ন 
মলিন বেশ, বিরাট অগ্নিসভূপ এবৎ রক্তাক্ত সাবরিকে দেখিবেন__-এ 
প্রত্যাশা তিনি করেন নাই। কয়েক মুহূর্ত তিনি থমকাইয়া 
দাড়াইয়া রহিলেন। কিন্তু খুব বেশী বিশ্মিত ব। বিচলিত হইলেন 
না, কোন কিছুতেই বেশী বিশ্মিত বা বিচলিত তিনি হইতেন না । 
কিন্তু যখন তিনি উপলব্ধি করিলেন যে, তাহার বাল্যবন্ধুটি ক্ষিপ্ত 
জনতার কবলে পড়িয়াছে তখন আর অবিচলিত দর্শকরূপে 
দাড়াইয়া থাকাটা উচিত মনে হইল না। হাত তুলিয়া তিনি 
সকলকে নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইলেন । 

“থাম, থাম, এ কি করছ তোমরা? এই সন্াপী আমার 
বাল্যবন্ধু, নিজের লোক, পাগলের মতো তোমরা করছ কি ?” 

সিন্কুপতির বাকৃচাতুর্ধ দার্শনিক মহলে প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিত, কিন্তু মূর্খ জনতাকে শান্ত করিতে পারে এমন উগ্র বাগ্সিতা 
তাহার ছিল না। কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত পধন্ত করিল না। 
সাবণির মাথার উপর আর এক প্রস্থ শিলাবৃষ্টি হইয়৷ গেল। সাবণি 
সর্বাঙ্গ দিয় নিরঞ্জনাকে রক্ষা করিতে লাগিলেন এবং লোষ্রের 
আঘাতকে শঙ্করের অনুগ্রহ ভাবিয়া তাহাকে মনে মনে প্রণান 
করিতে লাগিলেন। সিন্ধুপতি উচ্চতম গ্রামে চীৎকার করিয়াও 
যখন উন্মত্ত জনতাকে নিবৃত্ত করিতে পারিলেন না তখন যে 
পরমেশ্বরের অস্তিতে তাহার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল না তাহারই 
হস্তে সাবধ্ধি ও নিরগ্রনাকে সমর্পণ করিয়া তিনি রণে ভঙ্গ দিবেন কি 
না চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি 
খেলিয়া গেল। সাধারণ ইতর লোকের সম্বন্ধে তাহার ধারণ! 
কোন কালেই উচ্চ ছিল না। তাহাদের তিনি দ্বিপদবিশিষ্ট জন্ত 
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বলিয়া মনে করািতেন। তাহার মনে হইল, একটা কৌশল করিলে 
ইহারা হয়তো নিবৃত্ত হইবে। তিনি ধনী এবং শৌধীন লোক 
ছিলেন, সঙ্গে সর্বদা কিছু অর্থ থাকিত। তখন তাহার সঙ্গে একটি 
থলিতে কিছু স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা ছিল। তিনি থলিটি লইয়া 
লোট্ট্রনিক্ষেপকারীদের মধ্যে ছুটিয়া গেলেন এবং তাহাদের কানের 
কাছে থলিটি নাঁড়িতে লাগিলেন। স্বর্ণরৌপ্যের মধুর নিকণও 
প্রথমে তেমন কার্ধকরী হইল না' কিন্তু শেষ পর্যন্ত হইল। যে সব 
ভিক্ষুক উন্মত্তবৎ টিল ছু'ড়িতেছিল তাহারা তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল। সিন্ধুপতি তখনই থলি খুলিয়া স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রাগুলি 
ছড়াইতে আরম্ভ করিলেন্। ফল হইল। সকলে টাকা ও মোহর 
কুড়াইতে লাগিল। কৌশল সফল হইয়াছে দেখিয়া সিম্ধুপতি 
চারিদিকে অনেক দূরে দূরে টাকা ছুঁড়িতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ভিক্ষুক, ক্রীতদাস ও বণিকের দল মাটির উপর হুমড়ি খাইয়া 
পড়িল। শ্রীতিলককে ঘিরিয়া যে সব অভিজাতবংশীয় যুবক 
দাড়াইয়া ছিল, মজা দেখিয়া তাহারা অট্রহাস্ত করিতে লাগিল। 
শ্রীতিলকের ক্রোধ প্রশমিত হইয়াছিল। নূতন মজ। দেখিয়া তিনি 
এবং তাহার বন্ধুরা প্রলুব্ধ জনতাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, 
শেষে তাহারা নিজেরাও পয়স! টাকা ছু'ড়িতে আরন্ত করিলেন। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত প্রান্তরে আর মানুষের মাথা দেখা গেল 
না, চারিদিকেই কেবল হ্ুজপৃষ্ঠ। মনে, হইতে লাগিল, যেন 
আকাশ হইতে ন্বর্ণরৌপ্য বৃষ্টি হইতেছে এবং এক অদ্ভুত জন- 
সমুদ্রের তরঙ্গমালা' আন্দোলিত হইতেছে। সাবণ্লির কথা সকলে 
ভুলিয়া গেল। 

সিন্ুপতি তখন তাহার নিকট ছুটিয়া গেলেন। নিজের 
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গাত্রাবাস দিয়া তাহাকে এবং নিরঞ্জনাকে আচ্ছাদন করিয়। 
তাহাদের পাশের একট! রাস্তায় টানিয়া লইয়া গেলেন। তাহার 
পর তিনজনেই কিছুক্ষণ নীরবে ছুটিতে লাগিলেন। জনতার নিকট 
হইতে দূরে গিয়া যখন তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, জনতা আর 
তাহাদের নাগাল পাইবে না তখন তাহাদের গতিবেগ মন্নীভৃত 
হইল। 

সিন্ধপতি তখন নিরঞ্জনার দিকে ফিরিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন, 
“সাধুর মনস্কমন! সিদ্ধ হয়েছে ত হ'লে! রাবণ পীতাকে হরণ 
করেছিল বটে, কিন্তু তাকে অরণ্য থেকে স্বর্ণলঙ্কায় নিয়ে গিয়েছিল, 
সাবি ঠিক উল্টোটা করলে। নগর থেকে তোমাকে অরণ্যে 
নিয়ে চলল |” 

নিরঞ্জনা উত্তর দিল, “তার কারণ আপনাদের সঙ্গ আমার 
মার ভাল লাগছিল না। আপনাদের এশ্বধষের নানা আড়ম্বর, 
আপনাদের মেকি মুখোশ আর সহা করতে পারছিলাম না আমি। 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। জীবনে আজ পধন্ত যা জেনেছি, যা 
ভোগ করেছি, তার সম্বন্ধে এতটুকু মোহ নেই আর। তাই 
অল্লানার সন্ধানে বেরিয়েছি। আমার এতদিনকার অভিজ্ঞতা 
থেকে এটুকু অন্তত বুঝেছি যে, যা আমরা আনন্দ ব'লে উপভোগ 
করি ত। প্রকৃত আনন্দ নয়। মহবি বলেছেন-_ছুংখই প্রকৃত 
আনন্দের উৎস। তার কথায় আমার বিশ্বাদ হয়েছে, কারণ 
সারাজীবন উনি সত্যেরই সন্ধান করেছেন ।” 

সিন্কুপতি হাসিয়া বলিলেন, “কিন্ত পেয়েছেন একটি মাত্র 
সত্য। আমি সারাজীবন সন্ধান করে অনেক সত্যের সন্ধান 
পেয়েছি। সে হিসেবে আমি ওর চেয়ে বড় সত্যদর্শা। কিন্ত 
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সে জন্য আমি গর্ব অনুভব করি না, সে জন্য বেশী সুখীৎ 
হই নি।” 

সাবধি তাহার দিকে রোষকষায়িত দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন 
দেখিয়! সিন্কুপতি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি যেন 
মনে করো না যে, আমি তোমাকে ঠাট্টা করছি বাঁ তোমার 
আচরণ অযৌক্তিক মনে করেছি। তোঁমার জীবনের সঙ্গে 
আমার তুলনা করলে কোন্টা বেশী ভাল তা৷ নির্ণয় করতে বেশী 
বুদ্ধির দরকার হয় না। সুনন্দা আর সুছন্দা আমার স্ানের ব্যবস্থ! 
ক'রে রেখেছে । আমি ফিরে গিয়ে এখন স্নান করব, তারপর 
মধ্যপ্রদেশের অরণ্য থেকে আহরিত শুল্যপক্ক একটি তিত্তির 
পন্মী আহার করব। তারপর পড়ব কালিদাস বাঁ ভবভূতি। 
অনেকবার পড়েছি, তবু পড়ব। তুমি তোমার পর্ণকুটিরে ফিরে 
গিয়ে তোমার শিবলিঙ্গের সামনে উটের মতো হাঁটু গেড়ে 
বসবে, তারপর যে সব প্রাণহীন মন্ত্র সহত্রবার আউড়েছ সেগুলিই 
বোধ হয় আবার আঁওড়াবে, তারপর কিছু শু ফল-মূল খাবে 
যদিও আপাতদৃষ্টিতে আমাদের ছুজনের. জীবন ছু রকম; কিন্ত 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে আমাদের ছুজনেরই 
লক্ষ্য এক । সমস্ত মানবজাতিরই ওই এক লক্ষ্য-_-আনন্দ লাভ করা 
যা কর! অসম্ভব, যা পাওয়া যায় না, আলেয়ের মতো যা কেব 
সকলকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । সুতরাং তোমাকে উপহাঃ 
ক'রে খোলেো৷ করবার অধিকার আমার নেই, যদিও আমি আমা 
নিজের জীবনযাত্রার ধরনটাকেই বেশী পছন্দ করি। নিরঞ্জন 
তোমাকেও বাধা দেবার চেষ্টা আমি করব না। তুমি ওর সঙ্গে? 
যাও। বিলাস, এইর্য, সঙ্গীত, অভিনয়, খ্যাতি প্রভৃতির মং 
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থেকে এতদিন তুমি যা পেয়েছ, তার চেয়ে বেশী আনন্দ পাবার 
আশা যদি পেয়ে থাক, কৃচ্ছ সাধন ক'রে এর চেয়ে বেশী সুখী 
হওয়া তোমার পক্ষে যদি সম্ভবপর হয়, তা হ'লে সে সুখ লাভ 
কর গিয়ে। সমস্ত দ্রিক দিয়ে ভেবে দেখলে এ কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে, তুমি অভাবনীয় একটা স্বযোগও পেয়ে 
গেছ। আমাদের ওপর টেকা দিয়েছে। আমি এবং সাবর্নি 
প্রত্যেকেই নিজের রুচি অনুসারে মাত্র একটি পথ বেছে নিয়েছি, 
সেই পথ অনুসরণ ক'রেই সুখের সন্ধান করছি। তুমি একটা 
পথের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে আর একটা পথে পা বাড়াচ্ছ। এ 
সুযোগ সকলের হয় না, তোমাকে আমি ঈর্া করি। আমি 
কিছুক্ষণের জন্যও সাবণির মতো সন্াসী হবার সুযোগ পেলে খুশী 
হতাম। কিন্তু তা আমি পাব না, আমার মনের গড়ন আর 
বদলাবে নাঁ। সুতরাং চলি এবার। আমার বিদায় অভিনন্দন 
গ্রহণ কর তোমরা । নিরপ্তনা, তোমার অদৃষ্ট) তোমার প্রকৃতি, 
তোমার অন্তরের নিগৃঢ় প্রেরণা যে পথে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে সেই 
পথেই যাও তা হ'লে। আমার আন্তরিক শুভ কামনা রইল 
তোমার সঙ্গে। তোমার নৃতন সন্ধান জয়যুক্ত হোক । সুখী হও, 
যদি পার। বুঝতে পারছি কথাগুলো খুব বাজে শোনাচ্ছে । 
কিস্ত কি করব বল, যাওয়ায় আগে ছু-চার কথ! বলতেই হবে । 
যে মোহিনী মায়ায় তুমি আমার জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলে, 
যার স্মৃতি সুখন্বপ্পের মতো! এখন৪ আমার জীবনের প্রত্যন্ত প্রদেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তার বেদনাময় বৃহৎ ব্যর্থতার কথা বর্ণনা করা এখন 
শোভা পায় না, তাই সে সব আর বলব না। তুমি আমার 
শুভাকাকিক্ষণী ছিলে, কিন্তু তোমাকে হয়তো আমি ভাল ক'রে 


১৯৮ নিরগরন। 


বুঝতে পারি নি। স্বতংস্ফুর্ত মহিমান্বিত তুমি, অদ্ভুত রহস্তে 
রহস্যময়ী, অপূর্ব কিরণে উজ্জল করেছিলে আমার জীবনকে । 
এবার বিদায় নেবার সময় এসেছে, হাসিমুখে বিদায় দাও । জানি 
না কোন্‌ বিধাতা কি উদ্দেশ্যে তোমার মতো! অপরূপাকে এই 
নির্মম পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন__” 

সিন্ধুপতি যখন এই কথাগুলিকে বলিতেছিলেন, তখন মহৰি 
সাবণির অন্তর ক্রোধে পুড়িয়া যাঁইতেছিল। সহসা তিনি 
উদ্দীপ্তক্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দূর হয়ে যাঁও তুমি 
তোমাকে আমি ঘ্বণ। করি- তুমি স্ৃণ্য নরকের কীট । দূর হয়ে 
যাও। যারা আমাদের এতক্ষণ গাল দিচ্ছিল, আমাদের দ্রিকে 
ঢিল ছু'ড়ছিল তাদের “চেয়ে সহশ্রগুণ ভয়ঙ্কর তুমি। তারা 
অজ্ঞ, কি করছে তারা তা জানে না। ওদের মাথায় শঙ্করের 
আশীরবাদ একদিন হয়তো বধিত হবে, আমি ওদের জন্তে মনে মনে 
প্রার্থনাও করেছি, ওদের অন্ধকার জীবন শিবের মহিমা-কিরণে 
একদিন আলোকিত হবে। কিন্তু তুমি, সিম্ধুপতি, তুমি মৃতিমান 
গরল ছাড়া আর কিছু নও, তোমার নিশ্বীসে প্রশ্বীসে বিষ। তুমি 
যেখানে যাঁবে মৃত্যুর বীজ ছড়াতে ছড়াতে যাবে। সহঅমুখ 
পিশাচের চেয়েও ভয়ঙ্কর তুমি, তোমার হাসি আরও ভয়ানক । 
পিশাচেরা এক শতাব্দী চেষ্টা ক'রে যে সর্বনাশ করতে পারবে না, 
তোমার হাসি এক নিমেষে তা পারবে । তুমি দূর হও__” 

সিদ্ধুপতি স্েহভরে তাহার দিকে কয়েক মুহুর্ত চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “বেশ, চললাম তা হ'লে । তোমার 
ধর্মবিশ্বীস তোমাকে মাত্র ছুটি জিনিস দিয়েছে দেখছি-_ প্রেম আর 
ঘ্বণা। আমরণ সেই ছুটিকেই জাকড়ে থাক। নিরপ্রনা, চলি ত1 
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হ'লে, আর হয়তো দেখা হবে না। আমাকে ভুলতে চেষ্টা ক'রে 
না, পারবে না। আমিও পারব না” 

মিন্ধুপতি চলিয়া গেলেন। আকাবীকা বহু গলি পার হইয়া 
তিনি অবশেষে শ্মশানের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
একটি দোকানে শবদাহের জন্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সজ্জিত ছিল। 
ভগীকৃত চন্দনকাষ্ঠগুলির দিকে চাহিয়! তিনি ভাবিলেন। এইগুলিই 
তাহার জীবন-পথের শেষ সঙ্গী হইবে। ইহাদের ভম্মের মহিত 
তাহার ভন্মও মিশিয়। যাইবে । সহ! তাহার মনে হইল, মদনও 
ভন্মীভূত হইয়াছিল। বুকের কাছটা কেমন যেন ব্যথা করিয়া 
উঠিল। সান্ত্বনা বহন করিয়া দার্শনিক চিন্তাও উদ্দিত হইল। 
ভাবিলেন, সময় বা আয়ু বলিয়া কিছু আছে কি? এসব তে। 
মনের ভ্রম মাত্র। আয়ু কিছু নাই, সুতরাং তাহা! শেষ হইবে 
কিরূপে? চিরকাল কি বাচিয়া থাকিব? না। বাঁচিবার 
কোনও প্রশ্নই উঠে না । চিরকাল মৃত্যুর মধ্যেই ছিলাম, আছি এবং 
থাকিব। ইহাই সত্য। যাহ। আমাকে গ্রাম করিয়৷ রাখিয়াছে 
তাহার আগমন-আশঙ্কয় নৃতন করিয়া ঘ্রিয়মাণ হওয়া মূঢতারই 
নামান্তর । ইহা যেন পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠার মতো। পুস্তকটি 
গড়িতেছি কিন্তু এখনও শেষ হয় নাই। পুস্তকটি মৃত্্য।_-এই 
চিন্তায় মগ্ন থাকিয়া তিনি পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
হৃদয়ের ভার লঘু হইল ন|। ভারাক্রান্ত হবদয়েই তিনি নিজের 
গৃহদ্ধারে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। ছন্দ-নন্নার হাস্যকলরব 
তাহাকে অনেকট। আশ্বস্ত করিল। তাহারা ভিতরে লুকাচুরি 
খেলিতেছিল। 


২৩৩ নিরঞ্জন 


মহধি সাবধি নিরঞ্জনাকে লইয়া পাটলিপুত্র ত্যাগ করিলেন। 
গঙ্গার তীর ধরিয়াই তাহারা চলিতে লাগিলেন। মহৰি সাবণির 
ক্রোধ তখনও প্রশমিত হয় নাই। তিনি নিরঞ্জনাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “এতকাল যে সব পাঁপ তুমি করেছ গঙ্গার সমস্ত 
জল দিয়েও ত1 ধুয়ে পরিষ্কার করা যাবে না। তোমার যে দেহ 
ভগবান নিজের মন্দিরের মতো ক'রে স্থপ্টি করেছিলেন সেই 
দেহ তুমি শুকরীর মতো, কুকুরীর মতো! বিক্রি করেছ ওই সব 
অধাগ্সিক লম্পটদের কাছে। তোমার পাপের সীমা নেই। 
ছুরপনেয় পাপ তুর্গদ্ধ বিষ্ঠার মতো লিপ্ত হয়ে আছে তোমার 
সবাজে |” 

নিরঞরনা কোন উত্তর দিল না__ প্রখর রৌদ্রে, কস্করাকীর্ণ পথে 
নীরবে তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল। অনেক দূর চলিবার 
পর ক্লান্তিতে তাহার দেহ অবসন্ন হইল, প ছুইটি থরথর করিয়া 
কাপিতে লাগিল, তৃষ্তায় রসনা শুষ্ক হইল, কিন্তু মহবরি সাবি 
সে দিকে ভ্রক্ষেপ করিলেন না। সাধারণ মানুষের হয়তো দয়া 
হইত, কিন্তু তাহার হইল না। নিরঞ্জনার কলঙ্কিত দেহটা নির্যাতিত 
হইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে এই ভাবিয়া তিনি বরং 
আনন্দিতই হইলেন। এই পবিত্র ভাব তাহাকে এমন পাইয়। 
বসিল যে, অতীত গাপের সাক্ষ্য বহন করিয়া যে দেহটা এখনও 
রূপে রসে টলমল করিতেছে, সেই দ্রেহটাকে বেত্রাঘাত করিয়া 
বিক্ষত রক্তাক্ত করিয়া! দিবার বাসনাঁও তাহার হইল। একটু চিন্তা 
করিয়া এ বাসনার সমর্থনও তিনি নিজের অন্তর হইতে পাইলেন, 
বিশেষ করিয়া যখন তাহার মনে পড়িল যে নিরঞ্জন সিন্ধুপতির 
সহিত একই শয্যায় শয়ন করিয়াছে । এই পাপের বীভতসতায় 


নিরঞজনা ২০১ 


তিনি এমন অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, তাহার চোখ মুখ লাল 
হুইয়৷ উঠিল, নিশ্বাস অবরুদ্ধ হইয়া গেল__মনে হইতে লাগিল 
এখনই বুঝি বুকট। ফাটিয়। যাইবে । যে অভিশাপ তিনি উচ্চারণ 
করিতে গেলেন কণ্ঠ দিয়া তাহ! বাহির হইল না, দন্তে দস্তে ঘর্িত 
হইয়া একট! অস্ফুট শব্দ বাহির হইল কেবল। সহসা এক লক্ষে 
তিনি নিরঞ্রনার সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইলেন। তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল, চোখের দৃষ্টিতে ধক ধক করিয়া আগুন জ্বলিতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল স্বয়ং রুদ্রই বুঝি তয়ঙ্কর মৃঠিতে তাহার 
সর্বাঙ্গে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তিনি নিরগ্রনার নিগুঢ় আত্মাকে 
প্রত্যক্ষ করিবার জন্যই সম্ভবত এক দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর সহম! তাহার মুখের 
উপর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিলেন। 

নিরঞ্জনা কিছু বলিল না তাহার গতিও শ্লথ হইল না, সে 
নীরবে নিষ্ঠীবন মুছিয়! ফেলিল। 

ইহার পর সাঁবণিই ভাহার পিছু পিছু চলিতে লাগিলেন। 
তীহার মনে হইতে লাগিল, নিরঞ্জন যেন মান নয়, একটা 
অতলম্পর্শী গহ্বর । তিনি একটু ভীত হইলেন। সামান্য একটা 
স্বীলোককে দেখিয়া! ভীত হইয়াছেন বলিয়া মত্মধিক্কারেও তাহার 
চিন্ত পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তাহার পর তিনি পথের ধুলার 
উপর রক্তবিন্দু দেখিতে পাইলেন। নিরঞ্জনার পা হইতে রক্ত 
পড়িতেছে। তাহার মনে হইল, স্বয়ং মহাকালই দগুবিধান 
করিয়াছেন, তাঁহার আর কিছু করিবার প্রয়োজন নাই। এ কথা 
মনে হইবামাত্র এক অদ্ভুত আনন্দে তাহার প্রাণমন ভরিয়া গেল। 
পর-ূহূর্তেই চোখ হইতে অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। 


২০২ নিরঞ্জন! 


কাদিতে কাদিতে তিনি নিরঞ্জনার পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলেন। 
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, নিরপ্রনার রক্তাক্ত চরণ চুম্ব 
করিয়া তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করেন। অস্ফুট কণ্ঠে তিনি 
বারম্থার বলিতে লাগিলেন, “আমার ভগিনী, আমার মা, পুণ্যবতী 
মা” 

মনে মনে প্রীর্থন! করিতে লাগিলেন_হে দেবদূতগণ, তোমরা 
এই রক্তবিন্লগুলি ভগবান আশুতোষের কাছে নিয়ে যাও। 
যিনি ব্যাধকে বরদান করেছিলেন, তিনি নিরঞ্জনাকেও ক্ষম' 
করবেন। তার ইচ্ছা হ'লে যেখানে যেখানে রক্ত পড়েছে 
সেখানে সেখানে ফুল ফুটে উঠবে হয়তো। রক্তাক্ত বালুভূমি 
পুষ্পাকীর্ণ হয়ে ভবিষ্যতে পাগীদের হৃদয়ে সাম্বনা বহন ক'রে 
আনবে । নিরঞ্জন পবিভ্রা, পুণ্যশীলা__” 

ঠিক এই সময়ে একটি বালক একটি গর্দভের পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। মহত সাঁবনিকে 
দেখিয়া! সে ভয় পাইয়া গেল। মহধি তাহাকে নামিতে বলিলেন । 
সে নামিতেই তিনি নিরঞ্জনাকে গর্দভটির পৃষ্ঠে বসাইয়া৷ নিজেই 
তাহার লাগাম ধরিয়। টানিয়! টানিয়া লইয়! চলিলেন। 

-*জন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল 
ঘনপত্রসমন্বিত বিটলীসমাচ্ছন্ন এক শ্রোতশ্বিনীর তীরে তাহার 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গর্দভটিকে একটি বৃক্ষশাখায় বাধিয় 
সাবণি একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন করিলেন। 
সঙ্গে তিনি কিছু খাবার আনিয়াছিলেন। নিরপনার সহিত 
তাহা আহার করিয়া অগ্রলি ভরিয়া নদীর জল পান করিলেন 
তাহার পর কথাবার্তা শুরু হইল। 


নিরগুন। ২০৩ 


নিরগ্না বলিল, “এমন পরিষ্কার জল আমি আর কখনও পান 
করিনি। এমন নির্ঁল বাতাসও এর আগে আমার গায়ে 
লেগেছে ব'লে মনে পড়ে না । মৃদু সমীরণের স্পর্শকে মনে হচ্ছে 
যেন ভগবানের স্পর্শ_” 

সাবঠি বলিলেন, “ভগ্রি, সন্ধ্যা আসন্ন। দূরের গাহাড়- 
গুলি রাত্রির ঘননীল ছায়ায় ঢেকে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। আর 
একটু পরেই তুমি তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘে গিয়ে পৌছবে। 
অনন্ত প্রভাতের উষালোক কিছুক্ষণ পরে তোমার নয়নরঞ্ন 
করবে? 

তিনি আর বিশ্রাম করিলেন না। নিরঞ্রনীকে লইয়া আবার 
পথ চলিতে আরম্ত করিলেন। কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র গভীর নিশীথে 
নদীর অসংখ্য তরঙ্গশীর্ষে জ্যোৎস্না মাখাইতে লাগিল, আর 
সাবধি শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে নদীর তীরে তীবে 
চলিতে লাগিলেন। 


প্রভাত হইল। দেখা গেল তাহার এক বিরাট রুক্ষ 
প্রান্তরের সন্মুখীন হইয়াছেন। প্রান্তরের পরপারে কয়েকটি 
আকাশচুম্বী তালগাছ এবং কতকগুলি কুটির দেখা বাইতেছিল। 

“মহবি, ওই কি মেই তীর্থ যেখানে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন ?” 

«ঠিকই ধরেছ মা, ওইখানেই তোমার আশ্রয়। নিজের হাতে 
ওইখানেই তোমাকে আমি সমর্পণ ক'রে যাব।” 

আরও কিছুক্ষণ হাটিবার পর তাহারা দেখিতে পাইলেন, 
কুটিরগুলির আশেপাশে অনেকগুলি নারীমূতি সঞ্চণ করিয়! 


২০৪ নিরঞনা 


বেড়াইতেছে। নিরপ্রনার মনে হইল মধুচক্রের পাশে যেন 
মৌমাছিরা উড়িতেছে। 

আরও নিকটবর্তাঁ হইয়া তাহারা দেখিতে পাইলেন, সকলেই 
কোন না কোন কর্মে নিযুক্ত রহিয়াছেন। কেহ রুটি সেঁকিতেছেন, 
কেহ তরকারি কুটিতেছেন, কেহবা৷ চরক। কাটিতেছেন। সকলেরই 
মুখ প্রসন্ন, যেন এক দিব্য আলোকে উদ্ভাসিত। নিকটে একটি 
বিরাট বিষ্ববৃক্ষ ছিল, তাহার নীচে বসিয়া কয়েকজন পুজাও 
করিতেছিলেন। মনে হইতেছিল, সকলেই যেন উমা, সকলেই 
যেন শিবের ধ্যানে তন্ময়, শিব-চিস্তা ছাড়! অন্য চিন্তা কাহার ও 
মনে ছায়াঁপাত করিতেছে না। বস্তুত, আশ্রমেও তাহারা! উমা 
নামেই অভিহিত, তাহাদের আর অন্য নাম নাই। প্রত্যেকেই 
বন্ধলবানা! কিশোরী । যাহার! যুবতী তাহাদের নাম পার্বতী, 
তাহার? গৃহকর্মরতা, তাহাদের অঙ্গে কাষায় বসন। ভৈরবী নামে 
অভিহিতা কয়েকজন সন্যাসিনীও ছিলেন, তাহারা ত্রিশূলধারিণী 
গৈরিকবাসা। তাহারা কেহ প্রৌঢ়া, কেহ বৃদ্ধা। একজন অতি 
বৃদ্ধা ভৈরবী লাঠির উপর ভর দিয়া সমস্ত তদারক করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। মহধি সাবধি সসন্ত্রমে তাহার কাছে গিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলেন। 

বলিলেন, “জয় শঙ্কর! আশা করি ভগবানের কৃপা. 
সকলেই কুশলে আছেন। আপনি যে মধুচক্রের রাণী, সেই 
মধুচক্রে আমি আজ একটি মধুপ এনেছি। বেচারী উর পুষ্পহীন 
প্রাস্তরে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। তাকে আমি অতি সন্তর্পণে 
নিজের অঞ্জলির মধ্যে পুরে নিয়ে এসেছি। আপনি অন্ুগ্রহ 
ক'রে তাকে আশ্রয় দিন।” 
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তিনি অঙ্ুলিনির্দেশ করিয়া নতজানু নিরঞ্জনাকে দেখাইলেন। 
নিরঞ্জনা ভৈরবীর পদপ্রান্তে প্রণতা হইয়াছিল। 

শিবানী তীক্ষ দৃট্রিতে একবার নিরঞ্জনার দিকে চাহিয়া 
তাহাকে উঠিতে বলিলেন। তাহার পর তাহার ললাট চুম্বন 
করত সাবণির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বেশ, একে উমার দলে 
ভর্তি ক'রে নেব ?” 

সাবণি তখন সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন কি ভাবে 
তিনি নিরঞ্জনাকে উদ্ধার করিয়াছেন। বর্ণনা করিয়া অবশেষে 
বলিলেন, “এখন কিছুদিন ওকে একা একটি নির্জন ঘরে বন্ধ ক'রে 
রাখা প্রয়োজন । নির্জনে কিছুকাল নিজেকে নিয়ে থাকলে ওর 
আত্মোপলব্ধি হবে। অন্ুতাপের আগুনে কিছুকাল পুড়ে শুদ্ধ 
না হ'লে ওকে আর কারও সঙ্গে মিশতে দেওয়াও নিরাপদ 
নয়।” 

ভৈরবী ইহাতে সম্মত হইলেন। কিছুদিন পূর্বে আশ্রমের 
একজন সন্ন্যাসিনী দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার কুটিরটি 
শৃন্য ছিল। নিরঞ্জনার সেই ঘরেই থাকার ব্যবস্থা হইল। 

ঘরের ভিতর একটি সাধারণ শয্যা, একটি মৃম্ময় কলস এবং 
একটি কুশাসন ছাড়া আর কিছু ছিল না। ঘরের মধ্যে পদার্পণ 
করিয়া নিরঞ্জনার সমস্ত অস্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়৷ গেল। 

মহধি সাবি বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, ওর ঘরটা আমি নিজে 
হাতে তালা বন্ধ ক'রে যাব। ও যখন সত্যিই উমা হবে, স্বয়ং 
ভমানাথ এসে ওর ঘরের চাবি খুলে দেবেন ।” 

ভৈরবী ইহাতেও আপত্তি করিলেন ন1। 

দ্বারে একটি ক্ষুদ্র ফাটল ছিল। মহধি সাবণি কূপের নিকট 
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হইতে খানিকটা কাদা লইয়া এবং কাদার ভিতর নিজের মাথার 
একটি চুল পুরিয়া সেটি ফাঁটলের উপর লাগাইয়া দিলেন। 

ঘরের ছোট জানালাটির নিকট নিরঞ্জন! শান্তভাবে দীড়াইয়। 
রহিল। জানালার নিকট আসিয়া মহধি সাবনি জান পাতিয়। 
বসিলেন এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থনাস্তে 
তিনবার “জয় শঙ্কর? উচ্চারণ করিয়া! বলিলেন, “জীবনের সত্য পথে 
এসে ওকে কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে! কি সুন্দর ওর পা! ছুখানি ! 
কি অপূর্ব ছ্যতি ওর মুখে 1” 

তাহার পর তিনি উঠিয়৷ দীড়াইলেন এবং নিজের ছিন্ন বেশ 
সম্ব ত করিয়া চলিয়া গেলেন, 

অতিবৃদ্ধা ভৈরবী শিবানী তখন একজন কুমাঁরীকে ডাকিয়া 
আদেশ করিলেন, “উমা, নিরঞ্জনার ঘরে রুটি, জল আর একটি 
ছোট বাশী দিয়ে এস।” 


মহঘ্ি সাবদি তাহার আরণ্য আশ্রমে ফিরিতেছিলেন। এবার 
তিনি পদকব্রজে যাইতেছিলেন না, একটি বড় নৌকাকে আশ্রয় 
করিয়াছিলেন। নৌকাটি হরিদ্বার অভিমুখে মাল লইয়া যাইতে- 
ছিল। নৌকা হইতে অবতরণ করিয়৷ তাহাকে অবশ্য কিছুদূর 
হাটিতে হইল। আশ্রমের নিকটবর্তী হইতেই তাহার শিষ্গণ 
তাহাকে সাগ্রহে অভ্যর্থন। করিলেন। তাহাদের আগ্রহ ও 
আনন্দের অভিব্যক্তি নানা ভাবে প্রকট হইল। কেহ আকাশে 
হস্ত উত্তোলন করিয়া গদগদ হইলেন, কেহ ভূম্যবলুর্টিত হইয়া 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন, কেহ কেহ তাহার পাছ্ক1 চুম্বনও 
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করিলেন। তিনি পাটলিপুত্রে কি অসাধা সাধন যে করিয়া 
মসিয়াছেন -এ খবর ভাহার আসিবার পূর্বেই আশ্রমে পৌছিয়া 
গিয়াছিল। সেকালে সমস্ত উল্লেখযোগ্য সংবাদই মুখে মুখে 
স্থান হইতে স্থানাস্তরে অতি দ্রুতবেগে নীত হইত। 

মহধি সাবপ্লি নিজের কুটিরে উপনীত হইবার পূর্বেই শিশ্যপরিবৃত 
হইয়া পড়িলেন। শিষ্যদের মধ্যে প্রবীণতম ছিলেন পণ্ডিত 
হরানন্দ। তিনি এত হৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিলেন না, সাবণিকে দেখিবামাত্র তারম্বরে একটি 
শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। যখন তাহার! সাবণির 
কুটিরদ্বারে উপস্থিত হইলেন তখন সকলে নতজানু হইয়। 
নতমস্তকে উপবেশন করত বলিলেন, “পিতা, আমাদের আশীবাদ 
করুন, আর অনুমতি দিন আপনার প্রত্যাগমন উপলক্ষে একটু 
ভাল খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করি” 

শিষ্যদের মধ্যে বালক বাঞ্চাই কেবল নতজানু হইল না। সে 
সোজা ফীাড়াইয়া রহিল। সে মহধি সাবপ্পিকে চিনিতেই পারিল 
না। প্রশ্ন করিল, “ইনি কে?” কিন্তু কেহ তাহাকে বিশেষ আমল 
দিল না। এই হাস্তকর উক্তিতে ছুই-একজন মৃদু হাসিল মাত্র । 
সকলেই জানিত, বালকম্বভাব বাঞ্চারামের অন্তঃকরণ যদ্দিও পবিত্র, 
কিন্তু বুদ্ধি বড় কম। 

নিজের কুটিরে প্রবেশ করিয়া মহধি সাবণির মনে হইল-_ 
“এতদিন পরে আমার আশ্রমে, আমার সাধনার গীঠস্থানে ফিরে 
এলাম । কিন্তু আমার পর্ণকুটির তো! আমাকে তেমন অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে না! কুটিরের মধ্যে জিনিসপত্র সব ঠিকই আছে। 
শিবলিঙ্গটি, শিবপুরাঁণগুলি যেখানে রেখে গিয়েছিলাম, সেইখানেই 
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রয়েছে। কোথাও কোনও পরিবর্তন চোখ পড়ছে না। তবু মনে 
হচ্ছে, কি যেন একটা নেই । আমার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটিতে 
যে সহজ সৌন্দর্য ছিল তা যেন অন্তছিত হয়েছে । মনে হচ্ছে এ 
সব জিনিস যেন আর কারও। বহু বংসর আগে.যে শয্যা যে 
আসন আমি স্বহন্তে প্রস্তত করেছি, পুরাণের যে সব ভগবৎকথা 
নিজের হাতে কষ্ট ক'রে টুকেছি, মনে হচ্ছে তা যেন আমার নয়, 
কোনও মৃত ব্যক্তির। যে সব জিনিস আমার অতি পরিচিত, 
একট! অপরিচয়ের আবরণ যেন তাদের ঘিরে রয়েছে । অথচ 
বাইরের আকারে প্রকারে এরা যেমন ছিল ঠিক তেমনই আছে। 
এরা যখন বদলায় নি, তখন আমিই নিশ্চয় বদলেছি। আমি তা 
হ'লে অন্ত লোক। য়ে মারা গেছে, সেও আমি ছিলাম । এই 
জন্মেই আমার যেন জন্মাস্তর হয়েছে । হে শঙ্কর, একি হ'ল? 
যে তোমার ভক্ত ছিল, সে কিসে রূপান্তরিত হ'ল? মে এখান 
থেকে কি নিয়ে গেল, কি রেখে গেল? আমিই বা কে?” 

যে কুটিরে এতকাল তাহার স্থানাভাব হয় নাই, সেই কুটিরই 
এখন বড় সঙ্কীর্ণ মনে হইতে লাগিল। তিনি অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলেন। ইহাতে নিজেই তিনি বিস্মিতও হইলেন। যে কুটিরে 
বসিয়া তিনি শঙ্করের অনন্ত মহিমা উপলব্ধি করিয়াছেন তাহ! 
তাহার চক্ষে সুবৃহৎ মনে হওয়া উচিত ছিল। 

মাটিতে কপাল ঠেকাইয়া অনেকক্ষণ তিনি প্রার্থনা চি 
ইহাতে অশান্তি কতকটা কমিল। প্রীর্থনার মধ্যেই কিন্তু 
নিরঞ্জনার মৃতি তাহার মানসপটে বার বার ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
ইহার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি শঙ্করকে আবার মনে মনে 
প্রণাম করিলেন। 
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বলিলেন, “দেবাদিদেব, আমি জানি তুমিই নিরঞ্জনাকে আমার 
কাছে পাঠিয়েছ। তুমি করুণাময়, তুমিই তাকে বার বার মূর্ত 
করেছ আমার মনে । কারণ তুমি জান, যাকে তোমার পায়ে আমি 
সমর্পণ ক'রে এসেছি তাকে দেখলে আমি স্তুখী হব, নিশ্চিন্ত হব। 
সেই জন্যই তুমি তার মুখখানি বার বার আমার মনে ফুটিয়ে তুলছ। 
যাকে আমি অতি কষ্টে কলঙ্কমুক্ত করেছি, তাঁর সরল হাঁসি, সহজ 
শ্রী, অপৃব সৌন্দর্য আমাকে আনন্দ দেবার জন্যই । তাই তুমি তাকে 
তোমার প্রার্থনার মধ্যেও নিয়ে এসেছ । তোমাকে উপহার দেব 
বলেই নিরঞ্জনাকে আমি পাপের পন্ক থেকে তুলে এনে চোখের 
জলে বিশুদ্ধ করেছি, এতে তুমি যে প্রসন্ন হয়েছ তাও অন্তর দিয়ে 
আমি অনুভব করছি। উপহার পেয়ে বন্ধু যেমন বন্ধুকে ম্মিতহান্তে 
অভিনন্দিত করে, নিরপ্জনাকে পেয়ে তুমিও তাই করছ। তা ন| 
হ'লে নিরপ্নাকে আমার চোখের সামনে বারম্বার যুত্ত করছ কেন? 
এর অন্য কোনও অর্থ তো আমার মাথায় আসছে না। তুমিই 
নিরঞ্জনাকে দেখাচ্ছ, তাই তাকে দেখে আনন্দ হচ্ছে। তুমি যেন 
আমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছ যে, আমিই ওকে তোমার চরণে সমপণ 
করেছি। ওকে তোমার পায়েই ঠাই দাও প্রভূ. ওর রূপের অর্থ্য 
তোমার চরণেই নিঃশেষ হোক, আর কেউ যেন তা ভোগ না করে।” 
. সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারিলেন না, সমস্ত রাত্রি নিরঞ্জন! 
নানারপে তাহার বিনিদ্র নয়নের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
শিলা-নিবাসে তাহাকে তিনি যেমন দেখিয়াছিলেন, তদপেক্ষা 
স্পষ্টতররূপে যেন তাহাকে দেখিতে পাইলেন। আর মনে মনে 
ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, “শঙ্করের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আমি 
যা করেছি তা তার জন্যই করেছি।” 
১৪ 


২১০ নিরগরনা 


কিন্ত তবু আশ্চর্যের বিষয়, এ কথা বার বার আবৃত্তি করিয়াও 
তাহার মানসিক অশান্তি ঘুচিল না। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে 
সম্বোধন করিয়া তখন তিনি বলিলেন, “কেন তুমি অশাস্তি ভোগ 
করছ? কেন তুমি এমন বিমর্ষ--” 

কিছুতেই কিন্তু মানসিক শাস্তি আর ফিরিয়া আসিল না। 
ত্রিশ দিন ত্রিশ রাত্রি ঘোর অশান্তির মধ্যে কাটিল। তপস্বীর পক্ষে 
ইহা ভয়ঙ্কর শীস্তি। নিরঞ্নার মূত্তি দিনে বা! রাত্রে ক্ষণকালের 
জন্যও তাহার দৃষ্টিপথ হইতে সরিল না। তিনি সরাইবার চেষ্টাও 
করিলেন না; কারণ তিনি নিজেকে বুঝাইয়াছিলেন যে, শঙ্করই 
তাহাকে এ মৃত্তি দেখাইতেছেন এবং নিরপ্তনা আর কলঙ্কিত 
বারনারী নাই, সে এখন তপন্থিনী। একদিন ভোরে নিরঞ্জন 
স্বপ্নে তাহাকে যে মুন্তিতে দ্রেখা দিল তাহা বেশ চাঞ্চল্যজনক । 
তাহার কবরীতে ফুলের মালা, বাহুতে অধরে যৌবনের প্রলাপ । 
আতঙ্কে সাবর্ণির ঘুম ভাডিয়া গেল। দেখিলেন, ঘামে তাহার 
সর্বাঙ্গ ভিজিয়া দিয়াছে । তখনও তাহার চোখ হইতে ভাল করিয়া! 
ঘুম ছাড়ে নাই, তাহার মনে হইল কাহার উত্তপ্ত নিশ্বাসও যেন 
তাহার মুখে লাগিতেছে। পর-যুহুর্তেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হইল। 
একট? শৃগাল ঘরে ঢুকিয়াছিল এবং তাহার মাথার শিয়রের দিকে 
দুইটি পা! তুলিয়া দিয়। তাহার যুখ শুকিতেছিল। তাহার গায়ের 
দুর্গন্ধে ঘর পরিপূর্ণ। তিনি উঠিয়া বসিতেই শৃগালটা পলায়ন 
করিল। মনে হইল, সে খুক খুক করিয়া হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল। 

এই ঘটনায় সাবন্পি বড় দমিয়। গেলেন। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, যে উচ্চ মিনারের উপর তিনি এতকাল গ্াড়াইয়া 
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ছিলেন তাহা ক্রমশ যেন মাটিতে বসিয়া যাইতেছে । সত্যই, 
তাহার আত্মবিশ্বাসের দৃঢ় স্তম্তটার ভিত্তি নড়িয়া গিয়াছিল। 
কিছুকাল তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন, তাহার চিন্তা 
করিবার শক্তিও যেন লোপ পাইল। কয়েক দিন পরে আত্মস্থ 
হইয়া তিনি অবশ্য চিন্তা করিতে সক্ষম হইলেন, কিন্ত তাহাতে 
তাহার মানসিক অশান্তি কমিল না, বরং বাড়িল। 

উপরোক্ত ব্বপ্নটি বিশ্লেষণ করিয়া! তিনি দেখিলেন যে, তাহার 
মানসপটে নিরঞ্জনার আবির্ভাবের ছুইটি কারণ হইতে পারে। 
প্রার্থনা করিবার সময় নিরঞ্জীনার চেহার| যখন বার বার তাহার 
মনে জাগিতেছিল তখন তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, শঙ্করের ইচ্ছা 
অন্ুসারেই তাহা হইতেছে । ইহা সত্য হইলে এই স্বপ্লটাও শঙ্করের 
স্থষ্টি। তাহার কলুঘিত মনই পবিত্র স্বপ্নকে অপবিত্র করিয়! 
ফেলিয়াছে। তাহার মনে হইল, অপরিষ্কার পাত্রে রাখিলে উৎকৃষ্ট 
সুরাও যেমন পচিয়া যায় তেমনি আমার দোষেই সুন্দর অনস্ুন্দরে 
পরিণত হইয়াছে এবং আংমার ছূর্বলতার সুযোগ লইয়া আমার 
পশুপ্রকৃতিও শৃগালরূপে দেখা দিয়াছে । আর তাহ যদি ন। হয়, 
অর্থাৎ এ স্বপ্নের সহিত শঙ্করের যদি কোনও সম্পর্ক না থাকে তাহা 
হইলে ইহা দানব-চক্রান্ত, কামরূগী কোন পিশাচ তাহাকে বিপদে 
ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । নিরঞ্জনার প্রথম আবিঠাবও 
তাহা হইলে এই পিশাচের কীতি, শঙ্করের নয়। ইহাই যদি 
সত্য হয় তাহা হইলে তাহার হিতাহিতবুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, 
যোগ্ীজনন্থলভ বিবেকের স্বচ্ছ দৃষ্টি তিনি হারাইয়াছেন 1 
দেবতার লীলা ও দানবের চক্রান্তের পার্থক্য তিনি ধরিতে 
। পারিতেছেন না! 
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এবন্প্রকার বিশ্লেষণ করিবার পর তিনি সকাতরে প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন-_ 

“হে করুণাময় শত্ভো, বল, কি উদ্দেশ্যে তুমিআমাকে এমন 
ংশয়ের মধ্যে ফেলেছ ? আমার মনোলোকে নিরগরনার মতো 
তপস্ষিনীর আবির্ভীবও যদি বিপজ্জনক হয়, ত1 হ'লে আমার উপায় 
কি! কি করব আমি! কোনও একট! সঙ্কেত ক'রে তুমি আমাকে 
জানিয়ে দাও--এ তোমার লীলা, না, দানবের চক্রান্ত ?” 

শঙ্করের মহিমা ছুবোধ্য। ভক্তের হৃদয়ে কোনরূপ আলোক- 
পাত করা তিনি সমীচীন মনে করিলেন না । সন্দেহ-সাগরে 
নিমজ্জমান সাবর্ধি তখন প্রতিজ্ঞ! করিলেন, নিরঞ্জনার চিন্তাকে 
আর তিনি মনে স্থান দিবেন না। কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর! 
তাহার পক্ষে সম্তব হইল না। নিরঞ্জন! নানারপে বারম্বার তাহার 
নিকটে আসিতে লাগিল। অধ্যয়নের সময়, ধ্যানের সময়, প্রার্থনা- 
কালে, চিস্তারত অবস্থায় সে আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
থ/কিত। মনে হইত, সে' যেন সশরীরে আসিয়াছে । আসিবার 
ঠিক পূর্বে সামান্ত খস্থস্‌ শব হইত-_শাড়ি পরিয়া চলিলে যেমন 
শব্ধ হয় অনেকটা তেমনি শব্দ । তাহার আসিবার সময়ও একেবারে 
সুনির্দিষ্ট ছিল, একচুল এদিক ওদিক হইত না। যাহা বাস্তব 
তাহা স্থল বলিয়াই তাহার প্রকাশ অসন্বন্ধ এবং অস্থির। যাহা 
অবাস্তব তাহ। সৃন্ষ্ম বলিয়াই স্থির, অপরিবর্তনীয়। 

নিরঞ্জন নানা॥ মুতিতে আসিয়া দেখা দিত। কখনও বিষ 
মাথায় রত্বখচিত মুকুট, জীমৃতবাহনের বাড়িতে যে পোশাক পরিয়৷ 
গিয়াছিল অঙ্গে সেই পোশাক, ঈষৎ গোলাগী শাড়িতে উজ্জ্বল 
ন্ূপার জরি; কখনও বা সে দেখা দিত কামোদ্দীপ্ত! বারনারীর 
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বেশে-মঙ্গে বাতাসের মতো। স্বচ্ছ বদন, শিলা-নিবামের আলো- 
ছায়ার মায়ায় মোহিনী কুহকিনী ; কখনও আবার দেখা দিত 
ভৈরবীর মৃত্তিতে_ গৈরিকধারিণী সন্যা্িনীর বেশে? কখনও 
তয়াবহ করুণ মৃতিতে-_নয়নের দৃষ্টি মৃত্যুভয়ে আচ্ছন্ন, নগ্রবক্ষ রক্তা- 
প্রত, যেন তাহার ভগ্রহ্ৃদয়ের রক্তধার। গীবর স্তনদ্ধয়কে রঞ্রিত 
করিয়াছে। সাবর্পি ভীত হইয়। পড়িতেন। 

মহধি সাবণি সর্বাপেক্ষ। বিপন্ন বোধ করিতেন যখন নিরঞ্জনার 
দগ্ধ বসনভূষণগুলি পুনরায় তাহার সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিত। 
যে সব অলঙ্কার, যে সব শাড়ি, যে সব ওড়ন। তিনি স্বতস্তে 
অগ্রিমুখে সমর্পণ করিয়াছিলেন তাহারা যখন তাহার দৃ্টির সম্মুখে 
জীবন্তবৎ রূপায়িত হইত তখন তিনি আতঙ্কিত হইয়া উঠিতেন। 
ভাবিতেন, নিজীঁব বস্তুরও কি আত্মা আছে, তাহারাও কি 
প্রেতরূপে দ্রেখা দ্রিতে পারে? মাঝে মাঝে তিনি চীংকার 
করিয়া উঠিতেন_-“মরে নি, মরে নি, কিছু মরে নি। নিরঞ্জনার 
অসংখ্য পাপের অসংখ্য নিদর্শন আবার বেঁচে উঠেছে, আমার কাছে 
ফিরে আসছে তারা” 

তিনি যখন ঘাড় ফিরাইতেন মনে হইত নিরঞ্না ঠিক 
তাহার পিছনে দাড়াইয়। আছে। ইহাতে তিনি আরও অশান্ত 
হইয়া পড়িতেন। ক্রমশ তিনি অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু একটা আশা তাহার ছিল | তাহার বিশ্বাস ছিল 
যে, এই সব প্রলোভন সত্বেও ভাহার দেহ এবং আত্মা অকলঙ্কিত 
আছে। তিনি শঙ্করকে মৃছ ভৎসনা করিয়া বলিতেন। “শঙ্কর, 
তোমার জন্যই আমি এত কষ্ট ক'রে নিরঞ্রনাকে খুঁজে আনবার 
বন্য পাপ পাটলিপুত্র নগরে গিয়েছিলাম। তোমার জন্যই-- 
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নিজের জন্য নয়। তোমার জন্য এত করলাম, তবু আমাঁকে 
কষ্ট দিচ্ছ তুমি? এটা কি ন্তাঁয় বিচার হচ্ছে? যা করেছি 
তোমার জন্তই করেছি। এজন্য আমাকে বিপন্ন ক'রো না 
করুণাময়, রক্ষা কর। সশরীরী নিরপ্না যা পারে নি, অশরীরী 
নিরপ্রনাকে দিয়ে তা করিও না। নিরপ্রনার দৈহিক ঘনিষ্ঠতা 
আমাকে বিচলিত করতে পারে নি, তার কাছে আমি পরাভূত 
হই নি। তারছায়া যেন আমাকে অভিভূত না করে, দেখো । 
একটা ঘোর বিপদ যে ঘনিয়ে আসছে তা আমি বুঝতে পারছি। 
বাস্তবের চেয়ে স্বপ্ন যে বেশী শক্তিশালী তা আমি জানি। স্বপ্ন 
তে! বাস্তবেরই সুক্ষ রূপ, আত্মার স্বরূপও আমরা স্বপ্নের মধ্যে 
যে প্রত্যক্ষ করি। বড় বড় খবিরাও স্বপ্নের শক্তির কথা স্বীকার 
করেছেন। পাটলিপুত্রে যে ধনীর পাষগুদের ভোজন-উৎসবে তুমি 
আমার সঙ্গে গিয়েছিলে, সেখানে যারা তর্ক করেছিল তারা 
ছুশ্চরিত্র হ'লেও মূর্খ নয়। তারা বলছিল_যাঁ আমরা ধ্যানে 
নির্জনে চিন্তায় বা সমাধিতে প্রত্যক্ষ করি তা অলীক নয়, তা 
সত্য । শাস্ত্েও স্বপ্নের মহিম। বহু স্থানে কীতিত হয়েছে। স্বপ্নাচ্ছন্ন 
হয়ে যে সব আবির্ভাব আমর! প্রত্যক্ষ করি তা বাস্তবেরই মতো 
সত্য, তা তোমারই লীলা । অবশ্য দানবের ষড়যন্ত্রও হতে পারে, 


কারণ দানবরাঁও শ।ক্তশালী, দানবরাও মায়াবী-__” 
মহধি সাঁবপ্রির মধ্যে একটি নৃতন ব্যক্তিত্বের উদ্তব হইয়াছিল 


সন্দেহ নাই, তাহা না হইলে তিনি শঙ্করের সহিত এ প্রকার 
ঘরোয়া আলোচনা করিতে পারিতেন না। আলোচনা সত্বেও 
শঙ্কর কিন্ত তাহার প্রতি সদয় হইলেন না। তাহার রাত্রিগুলি 
ক্রমশ স্বপ্রময় হইয়া উঠিতে লাগিল এবং আরও কিছুদিন পরে 
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দিবারাত্রির প্রভেদও আর রহিল না। একদিন অতি প্রত্যুষে 
আতঙ্কিত হইয়া তিনি উঠিয়। পড়িলেন, ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বান পড়িতে 
লাগিল। মনে হইল, বুকের ভিতরটা কে যেন মুচড়াইয়। 
দিতেছে ।"“রাত্রে নিরগ্রনা রক্তান্তচরণে তাহার শয্যাপার্থে 
আসিয়াছিল। তাহার রক্তাক্তচরণ দেখিয়া তিনি যখন অশ্রু 
বিসর্জন করিতেছিলেন, তখন প্রথমে সে তাহার শয্যার উপর 
বসিল, তাহার পর তাহার পার্থ শয়ন করিল। শয়ন করিল! 
তাহার আর সন্দেহ রহিল না| যে, নিরঞ্নার এই স্বপ্র-অভিসার 
তাহার কলুষিত আত্মারই বিকার মাত্র। তিনি দিঃনন্দেহ হইলেন 
যে, অপবিভ্রতায় তাহার দেহ মন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। শয্যাও 
আর পবিত্র নাই। ৪ 

সক্ষোভে সেই অপবিত্র শয্যা হইতে উঠিয়। ছুই হাতে মুখ 
টাকিয়া তিনি মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। তাহার দৃষ্টি হইতে 
দরিবালোক অবলুপ্ত হইল। বহুক্ষণ তিনি মুখ ঢাকিয়া বসিয়া 
রহিলেন, কিন্তু তাহার লজ্জার উপশম হইল না। চতুর্দিকে 
নীরবতা! ঘনাইয়া আদিল। সেই নিঃশব্দ কুটিরে বঙিয়! সাবি 
অনুভব করিলেন, তিনি এখন সম্পূর্ণ একাকী, সকলে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে। নিবঙ্জনার ছায়ামূঠিও কাছে নাই। 
ইহাতে তিনি ভীত হইয়া পড়িলেন, স্বপ্নের স্মৃতিটাকে ভূলাইযা 
দিবার জন্য কিছু একটা কাছে থাকা দরকার। নিরপ্রনার ছাঁয়া- 
ুক্তিও হয়তো তাহা পারিবে। কিন্ত হায়, হায়, কেহ নাই। তিনি 
একান্তই একা | 

নিজেকে ধিকার দিতে দিতে তিনি মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, “কেন আগি ভাকে ঠেলে ফেলে দিলাম না? কেন 
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তার হিমশীতল বাহু আর উত্তপ্ত জানু থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিলাম না ? "৮ 

ওই অপবিত্র শয্যাঁপার্থ্বে বসিয়া শঙ্করের নাম উচ্চারণ করিবার 
সাহস তাহার আর হইল না। মনে হইল, সমস্ত কুটিরটাই 
ভপবিত্র হইয়া গিয়াছে । এ কুটিরে শঙ্করের কপার আশা আর 
নাই, ইহা এইবার দানব আর পিশাচদের লীলাভূমি হইয়া 
উঠিবে। তাহারা এইবার যখন খুশী যতবার খুশী আসিবে, 
তাহাদের আর রোধ করা যাইবে না। তাহার আশঙ্কাই যেন 
মূর্ত হইয়া উঠিল যখন তিনি দেখিলেন যে, সাতটি ক্ষুদ্র শৃগাল 
একে একে প্রবেশ করিল এবং ভাহার বিছানার নীচে ঢুকিয়া 
গেল ।.-.সন্ধ্যার সময় আর' একটি আসিল। এটির গায়ের গন্ধ 
বিকট। পরদিন নবম শৃগাল দেখা দিল। তাহার পর আর 
একটি । সংখ্যা! বাড়িতে লাগিল ।**"ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট... 
আশীটি শুগাল আসিয়া! সমবেত হইল । তাহারা সংখ্যায় যেমন 
বাড়িতে লাগিল, আকারে তেমনি ছোট হইতে লাগিল । অবশেষে 
সাবর্ণির মনে হইল, ওগুলি শৃগাল নয়, ইছ্র। অসংখ্য ইছুর 
তাহার কুটিরের মেঝেতে, শয্যার নীচে, শয্যার উপরে চতুর্দিকে 
কিলবিল করিতেছে । একটি ইছুর তাহার শিবলিঙ্গের মাথার 
উপরও আরোহণ করিল, আরোহণ করিয়। স্পর্ধাভরে তাহার দিকে 
চাহিতে লাগিল। সে দৃষ্টি, যেন অগ্রিদৃষ্টি। মহধি সাবণি অস্থির 
হইয়া পড়িলেন। 

তিনি অবশেষে স্থির করিলেন, এ-স্থান ত্যাগ করিতে হইবে । 
এই অপবিত্র কুটির ত্যাগ করিয়া গভীর অরণ্যে প্রবেশ করা ছাড়! 
আর উপায় নাই। আঁত্মনিধাতন ও প্রায়শ্চিত্ত না করিলে এ 
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পাপের প্রভাব হইতে যুক্তি পাওয়া যাইবে না। স্থির করিলেন, 
দুরহ তপস্ায় পুনরায় নিজেকে নিযুক্ত করিবেন। আত্মনির্ধযাতনের 
বিশ্ময়কর শক্তির উপর তাহার আস্থা ছিল। তাহার আশা হইল, 
পাপের আশ্রয়ভূমি দেহটাকে বিধ্বস্ত করিলেই ভিনি পাপমুক্ত 
হইবেন। এই কল্পনাকে কার্ষে পরিণত করিবার পথে তিনি প্রবীণ 
নহি শুভস্করের সহিত একদিন সাক্ষাৎ করিলেন। 


মহধি তাহার শাকক্ষেতে জলসেচন করিতেছিলেন। স্মরম 
অস্ত গিয়াছিল। আকাশের ঘননীলে অস্তনান সূধের বর্ণচ্ছটা 
প্রতিফলিত হইয়া যে অপরূপ পটভূমিকা সৃজন করিয়াছিল তাহা 
পবিভ্রচেত। মহধি শুভস্করের সঞ্চরমাণ চিত্রেরই যোগ্য । মহধি 
শুভস্কর অতি সন্তর্পণে চলাফেরা করিতেছিলেন, কারণ তাহার 
কাধের উপর একটি বন্যকপোত বসিয়৷ ছিল। সাবগিকে দেখিতে 
গাইয়া তিনি সহান্তে সম্বর্ধনা করিলেন__- 

“আরে, আবি নাকি! এস, এস। শঙ্করের কৃপায় আশ 
করি কুশলে আছ। পশুপতির কাণ্ড দেখ, আমার কাছে তিনি 
পশুপাখীর রূপ ধরেই আসেন বোধ হয়। আমার কাধের উপর 
দেখতে পাচ্ছ তো, আর কেউ নয়, স্বয়ং তিনিই । আমার তে। 
অন্ত তাই মনে হয়। তা না হ'লে বনের পশু আকাশের পাখা 
আমার কাছে আসবে কেন? এই পাথাটিকে দেখ ভাল ক'রে, ওর 
ঘাড়ের কাছের পালকগুলির রঙ দেখেছ, ঠিক যেন সন্ধ্যার আকাশ। 
সামান্য একটা পাথীর পালকে কি মেঘের বিচিত্রবর্ণ দেখা যায়? 
ভাল ক'রে ভেব দেখ ব্যাপারটা । অদ্ভুত, নয়? প্রকৃতির প্রতিটি 
স্িতে তিনিই আত্মপ্রকাশ করেছেন, তাই সব নুন্দর, সবই অন্ভুত! 
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গাছের পাতা ফুল ফল পশু পক্ষী তুচ্ছ করবার কোন্টা বল? 
সবই চমৎকার! তিনি নিজেই সব। কিন্তু মনে হচ্ছে, তুমি কোন 
সদালাপ করবে বলে এসেছ । আমার আবোল-তাবোল শুনে 
হয়তে। ঘাবড়ে যাচ্ছ। কিছু বলবে নাকি? ও, থাম তা হ'লে, 
কলসীটা! রেখে আসি--” 

মহধি সাবগি তাহার পাটলিপুত্র গমন, পাটলিপুত্র হইতে 
প্রত্যাবর্তন, নিরপ্রনা-উদ্ধার, তাহার পর দিবারাত্রি স্বপ্ে জাগরণে 
নিরপ্রনার নিরবচ্ছিন্ন আবির্ভাব, এমন কি জঘন্ত কাম-ক্রিন্ন স্বপ্লটির 
কথাও অকপটে শুভম্করের নিকট বর্ণনা করিয়া অসংখ্য শৃগালের 
আক্রমণের কথাও তাহাকে বলিলেন। কিছুই গোপন করিলেন 
না। | ৰ 

“মহবি, এখন কি করি বলুন তো? কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করাই 
কি এর একমাত্র প্রতিষেধক নয়? তাই আমি স্থির করেছি 
গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ ক'রে অশেষ কৃচ্ছ সাধনা করব। ত! 
হলে হয়তো দীনবদের মায়ীজাল ছিন্ন করতে পারব । আমার 
মাথায় তো আর কিছু আসছে না” 

মহি শুভম্কর উত্তর দিলেন--“দেখ ভাই, আমিও ব্ল্পবুদ্ধি 
লোক। সারাজীবন বনে বনেই কাটিয়েছি। বনের পশুপাখীদের 
আমি চিনি, খরগোশ হরিণ ঘুদ্ধু হরিয়াল এরা আমার পরিচিত্ব। 
কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুব কম। তবু আমার মনে 
হচ্ছে, দ্রুত স্থান পরিবর্তনের জন্যই তোমার চিত্ত বোধ হয় আন্দো- 
লিত হয়েছে, আর সেই জন্যই ওই সব দেখছ। নগরের কোলাহল 
থেকে চট ক'রে অরণ্যের নীরবতায় ফিরে এসেছ বলেই সম্ভবত 
এখানে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পাচ্ছ না। তোমার আত্মা সেই 
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জন্য ক্রিষ্ট হয়েছেন। হঠাৎ গরম থেকে ঠাণ্ীয় এসে শরীর খারাপ 
হয়ে যেমন সর্দি-কাশি হয়ে যায়, তোমার মনেরও তাই হয়েছে। তাই 
আমার মতে গভীরতর জঙ্গলে না ঢুকে তুমি বরং লোকালয়ে যাও, 
অবশ্য ভদ্র লোকালয়ে, তোমার মতো! সাধুসন্ত যেখানে আছেন। 
কাছেপিঠে তো অনেক আশ্রম আছে শুনি। যা শুনি ভাতে ছ- 
একটি তো খুব ভাল বলেই মনে হয়। নাম-গ্লোকপন্থী ধূর্জটি- 
আশ্রমে শুনেছি প্রায় দেড় হাজার সাধু থাকেন। সাধকশ্রেষ্ঠ উপল- 
চরিত সেখানকার আশ্রমপতি। সেখানে সাধুর! প্রত্যেকে শিব 
বিষয়ক এক-একটি শ্লোককে অবলম্বন ক'রে থাকেন শুনেছি। কেউ 
কেউ আবার শিবের একটি নামকেই সম্বল ক'রে নিজের সাধনাকে 
সিদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। নানা ধরনের সন্ন্যাসী আছেন 
সেখানে। এই আশ্রমটি তুমি দেখে এম একবার। একটু অস্থ- 
মনস্কও হবে, শেখবার জিনিসও অনেক কিছু পাবে। গঙ্গার ধার 
দিয়ে দি যাও অনেক মঠ, অনেক আশ্রম, অনেক তপোবন চোখে 
পড়বে। বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখে এম না সব। তোমার মতে 
বিদ্বান লোকের পক্ষে এসব করা কর্তব্যও বটে। মহাতা স্তিক 
মহৰ্ধি বনস্পতি শৈব সাধুদের কর্তব্য বিষয়ে বিরাট একখানা বই 
লিখেছেন শুনেছি। তুমি তো লিখতে জান, তুমি তার কাছে গিয়ে 
তার অনুমতি নিয়ে বইখানা নকল ক'রে ফেল। মস্ত কাজ হবে 
একটা । আঁমি লিখতে জানলে নিশ্চয় এটা ক'রে ফেলতাম, কিন্ত 
আঁমি কোদাল ধরতে পারি, কলম ধরতে পারি না। তুমি লেখা 
পড়া-জানা বিদ্বান লোক, তোমার কাজের অভাব কি! লেখাপডায় 
মন দিলে কি কোনও মন্দ চিন্তা থে ষতে পারে ? এ এই আশ্রমে মহ 
কারগুব ছিলেন, তিনি তো এখন শৈব জগতের সআট, কৈলাসে 
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চ'লে যাবার আগে তিনিও বিরাট গ্রন্থ লিখেছিলেন একটা-_কারগুব- 
সংহিতা । সেইটেই টুকে ফেল ন৷ তুমি। তুমি কলম ধরতে পার, 
তোমার ভাবনা কি! ঘুরে বেড়াও, লেখাপড়ায় মন দাও, তা! হ'লেই 
তোমার মনের শান্তি আবার ফিরে আসবে । তখন বনের নির্জনতাই 
আবার ভাল লাগবে। তখন তপস্তা কারো । শহরে গিয়েই 
তোমার মনটা চঞ্চল হয়েছে। মৃহধি কারগুব বলতেন শুনেছি-_ 
বেশী উপবাস কর! ভাল নয়। বেশী উপবাস মানুষকে দুর্বল করে, 
বেশী ছূর্বলতা মানুষকে অকর্মণ্য ক'রে ফেলে । অনেকে লম্বা লম্বা 
উপবাস ক'রে অনর্থক নিজেদের দেহটাকে ক্ষীণ ক'রে ফেলে। 
এ তো নিজের বুকে ছোরা মেরে দানবদের হাতে আত্মসমর্পণ করা ! 
মহধি কারগুব এই সব কথা বলতেন। আমি মূর্খ মানুষ, আমি 
আর তোমাকে কি বলতে পারি! মহধি কারণ্ডব এই আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতা, তিনি আমাদের পিতার মতো । তার কথাগুলো! মনে 
ছিল, তাই তোমাকে বললাম-_» 

সাবণি মহধি শুভস্করকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন যে, 
তাহার উপদেশগুলি তিনি প্রণিধান করিয়া দেখিবেন। মহত্বি 
শুভস্করের নল-খাগড়া-বিনিসিত বাগানের বেড়া পার হইয়া তিনি 
পিছু ফিরিয়া দেখিলেন, শুভস্কর শীস্তভাবে পুনরায় শাকের ক্ষেতে 
জল সেচন করিতেছেন। বন্যকপোতটি তাহার কাধের উপর 
ঠিক বসিয়া আছে। সাবন্লির চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
তাহার ইচ্ছ। হইল, কীদিয়! হ্বদয়ভার লঘু করেন। 

নিজের কুটিরে ফিরিয়া তিনি হতভম্ব হইয়া গেলেন। আপাত- 
দৃষ্টিতে যদিও মনে হইল অসংখ্য বালুকণায় তাহার কুটিরের 
অভ্যন্তর ভরিয়া গিয়াছে, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, 
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এ সব বালুকণা নয়, অসংখ্য কীটাকৃতি শুগাল, দানবদের অনুচর। 
সেই রাত্রে তিনি একটি অদ্ভুত শবগ্গও দেখিলেন। দেখিলেন, যেন 
একটি সু-উচ্চপ্রস্তরস্তত্তের উপর একটি মনুযবযূি দাড়াইয়া আছে। 
যেন বলিতেছে-_তুমিও এই স্তান্তের উপর আরোহণ কর। 

নিদ্রাভঙ্গ হইলে তিনি নিজেকে বুঝাইলেন, এ স্বপ্ন ঈশ্বর- 
প্রেরিত। নিজের শিষ্যগণকে সমবেত করিয়া ভিনি তখন বলিলেন, 
“প্রিয় বংসগণ, শঙ্করের আদেশে তোমাদের ছেড়ে আবার আমাকে 
বাইরে বেরুতে হচ্ছে। আমার অবর্তমানে পণ্ডিত হরানন্দকে 
তোমর। গুরু বলে মান্য ক'রো। মরলমতি বালক বাঞ্ছণর প্রতিও 
একটু দৃষ্টি রেখো । তোমাদের আমি আশীর্বাদ করছি। সাবধানে 
থেকো । চললাম আমি” 

তিনি যখন চলিয়া গেলেন তখন তাহার শিযবৃন্দ ভূমিতে 
সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণত ছিল, যখন উঠিল দেখিতে পাইল মহুধি 
সাবি দূর দিগন্তে কৃষ্ণমূ্িবৎ প্রতীয়মান হইতেছেন। 


মহর্ধি সাবর্ি দিবারাত্রি হীঁটিতে লাগিলেন। হাটিতে ঠাটিতে 
অবশেষে তিনি সেই মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের নিকট আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন, পাটলিপুত্রের পথে যাইতে যাইতে যেখানে তিনি 
রাত্রিবাস করিয়াছিলেন। মন্দিরগাত্রে বছুবিধ চিত্র উংকীর্ণ ছিল। 
ত্রিশটি বিরাট বিরাট স্তস্ত তখনও মন্দিরটিকে বহন করিয়া 
দাড়াইয়। ছিল। মন্দিরের শেষে ছিল কেবল একটি একক ত্তস্ত। 
মন্দিরের সহিত তাহার কোন সংস্রব ছিল না। সুদূর অতীচ্ে 
মন্দিরের সহিত কোনও কারণে তাহার যোগ ছিন্ন হইয়াছিল। 
স্তভটির শীর্বদেশে ছিল একটি রমণীর ন্মিভানন। তাহার ললাটে 
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শশিকলা, গণ্ড দুইটি পুষ্ট, নয়নযুগল আয়ত। মনে হইতেছিল, 
দৃষ্টি হইতে একটা চাঁপা হাসি যেন উপচাইয়া পড়িতেছে। 

স্তম্তটি দেখিয়! সাবির মনে পড়িল, এই স্তম্তটিই শঙ্কর তাহাকে 
স্বপ্নে দেখাইয়াছিলেন। স্তন্তটি প্রদক্ষিণ করিয়া আন্দাজ করিলেন, 
স্তম্তটি উচ্চতায় প্রায় বত্রিশ হাত হইবে । মই না পাইলে উপরে 
উঠ| যাইবে না। নিকটবর্তী এক গ্রামে গিয়া তিনি বড় একটি মই 
প্রস্তুত করাইলেন এবং মইয়ের সাহায্যে স্তস্তশীর্ষে অবশেষে 
আরোহণ করিলেন। তাহার পর জানু পাতিয়া বসিয়া প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন_-হে শঙ্কর, তোমারই নির্দেশে আমি এখানে 
এসেছি। তোমার কৃপা লাভ করবার জন্য যে কোন কুচ্ছসাধন 
করিতে আমি প্রস্তত। আমাকে কৃপা কর প্রভু-” 

তাহার সঙ্গে কোনও খাবার ছিল না। বিশ্বাস ছিল, শঙ্করই 
তাহার আহারের ব্যবস্থা করিবেন। গ্রামবাসীদের ভক্তির উপরও 
তাহার আস্থা ছিল। দেখ! গেল, তাহার আস্থ। ভিত্তিহীন নহে। 
প্রভাতে প্রার্থনার পর গ্রামের নারীর! ও শিশুরা আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহারা তাহার জন্য কিছু ফলমূল ও জল আনিয়াছিল। 
একটি বালক মইয়ের উপর চড়িয়া সে সব তাহাকে দিয় 
আসিল। 

এই ভাবে কয়েকদিন কাটিল। আহার জুটিতে লাগিল, 
কিন্তু স্তম্ভের উপর হাত পা! ছড়াইয়া শুইবার মতো স্থান ছিল না । 
মহবি সাবণি পা মুড়িয়া ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া বসিয়া ঘ্ুমাইবার 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এরূপ শ্রমনাধ্য নিদ্রায় শ্রাস্তি তো দূর 
হয়ই না, বরং আরও বাড়িয়া যায়। প্রত্যুষে পাধীদের ডানার 
ঝাপটে তিনি সভয়ে চমকা ইয়া জাগিয়। উঠিতেন। 
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যে ছুতার মিপ্তি তাহাকে মইটি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, সে 
ধর্মভীরু লোক। 

সাধু-সন্ন্যাসীদের সে চিরকাল খাতির-যড্বু করিয়া আসিয়াছে । 
মহধি সাব্লির অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া! উাহার মনে হঈল, এই সাধু 
রৌদ্রে বৃষ্টিতে তো কষ্ট পাইবেনই, ঘুমের ঘোরে পড়িয়াও যাইতে 
পারেন। সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! স্তন্তের উপর কাঠের ছাতা এবং 
কাঠের বেড়া প্রস্তুত করিয়া দিল। 

বলা বাহুল্য, এরূপ অদ্ভুত সাধুর অপৃব কৃচ্ছ_সাঁধনের কথ 
বেশীদিন চাঁপা রহিল না। অন্নদিনের মধ্যেই গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে তাহা ছড়াইয়া পড়িল, দলে ,দলে আবালবুদ্ধবনিতা 
তাহাকে দর্শন করিবার জন্য আসিতে লাগিল। স্তান্তের পাদদেশে 
তাহার! সবিষ্ময়ে উন্মুখ হইয়া সাবণির দিকে চাহিয়া থাকিত। 

ক্রমশ এ খবর সাবণির শিষ্যগণেরও কর্ণ/গাঁচর হইল। 
তাহারা শুনিল, তাহাদের গুরুদেব এক অসাধারণ সাধনা আর্ত 
করিয়াছেন। তাহারাও ফমবেতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং ওই স্তম্ভের পাদদেশে কুটির নির্মাণ করিয়া থাকিবার অনুমতি 
প্রার্থনা করিল। সাবি অনুমতি দিলেন। প্রত্যহ প্রভাতে 
বত্তাকারে স্তম্ভের চতুর্দিকে দীড়াইয়! শিষ্যাগণ গুরুর উপদেশ শুনিতে 
লাগিল। 

মহধি সাবর্ণি প্রায়ই তাহাদের বলিতেন-_-“তোমরা শিশুর 
মতো! হবার চেষ্টা কর। স্বয়ং ভোলানাথ শিশুপ্রকৃতির। তোমরাও 
যদি শিশুর মতো! হতে পার, ভোলানাথ প্রসন্ন হবেন, তোমাদের 
মুক্তির পথ সরল হবে। দেহজ পাপই সকল পাপের মূল। পিত। 
যেমন সম্ভানের জন্মদাতা, দেহজ পাপ তেমনি সর্বপ্রকার পাপের 
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জন্মদরাতা। অহঙ্কার, লোভ, আলম্ত, ক্রোধ, ঈর্ধা_-এ সবই ওই 
দেহজ পাপের প্রিয় সন্তান। পাটলিপুত্রে দেখে এলাদ, 
ধনীর! বিলাসের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে, সে স্রোত কর্দমাক্ত নদীর 
স্রোতের মতো । অনম্ত পঙ্কসমুদ্রের দিকে তাদের ভাসিয়ে নিযে 
যাচ্ছে__” 

মহষি সাবণির কথা ক্রমশ আরও দূরে প্রচারিত হইল। 
সাধকশ্রেষ্ঠ উপলচরিত এবং মহত্ি বনম্পতির কানেও কথাটা 
গেল। তাহার! প্রথমে বিশ্বাম করেন নাই, কিন্তু প্রবল জন- 
শ্রুতিকে শেষ পর্যস্ত উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, ব্যাপাঁরট' 
প্রত্যক্ষ করিবেন স্থির করিলেন। মহধি সাবশ্নি স্তত্তশীর্ষ হইতে 
গঙ্গাবক্ষে তাহাদের নৌকারি পাল দেখিয়া ভাবিলেন, শঙ্কর বোধ 
হয় অন্ত তপন্বীগণের নিকট তাহাকে আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
ইচ্ছা করেন, তাই এই বৃদ্ধ তপস্বী যুগলকেও তাহার নিকট 
পাঠাইতেছেন। তপস্বী যুগল কিন্তু সাবণির কাঁ্ড দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেলেন। ছুইজনেই কিছুক্ষণ পরামর্শ করিলেন, তাহার 
পরে দুইজনেই এরূপ উদ্ভট কুচ্ছ_সাঁধনের নিন্দা করিয়া সাবণিকে 
স্তম্ভের উপর হইতে নামিতে অনুরোধ করিলেন। তাহারা 
বলিলেন--“এভাবে তপস্তা করবার বিধি কোনও শাস্ত্রে নেই, 
সাধারণ বুদ্ধিও এর অনুমোদন করে না। অদ্ভুত কাণ্ড করেছ 
তুমি। নেমে পড়-__” 

মহি সাবি কিন্তু তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। 

উত্তরে কেবল বলিলেন-_-সন্ন্যাসীর জীবনই তো৷ অদ্ভুত জীবন। 
তার আবার বাঁধাধরা কোনও নিয়ম আছে নাকি? সন্্যাসীর 
আচরণ অসাধারণ হবেই। শঙ্করের ইজিতেই এই স্তম্তে আরোহণ 
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করেছি। তিনি যতক্ষণ না নামবার ইঙ্ষিত করছেন, ততক্ষপ নামব 
না।” 

সাধকশ্রেষ্ঠ উপলচরিত এবং মহষি বনস্পতি মৃদু হাস্য করিয়। 
স্ব ্ব স্থানে ফিরিয়া গেলেন। সাবির জনপ্রিয়তা কিন্তু বাড়িতে 
লাগিল। প্রতিদিন দলে দলে নৃতন সন্ন্যানীর৷ আসিয়া সাবদির 
শিষ্যবর্গের সহিত যোগদান করিলেন। স্তন্তের নিকট আরও 
অনেক কুটির নিমিত হইল, অনেকে শুন্যেও কুটির নির্মাণ 
করাইলেন। পাবণির অনুকরণে কোন কোন সাধ মন্দিরের 
অন্যান্য উচ্চ স্তম্তগুলির উপরও বসবাগ আরন্ত করিতে উদ্যত 
হইলে বাকী সাধুরা৷ তাহাদের ভৎসনা করিতে লাগিলেন। 
সে জন্যও বটে এবং স্তস্তের উপর বান করা ক্লেশকর বলিয়াও 
অবশেষে তাহার! মে মতলব ত্যাগ করিলেন । 

মহষি সাবণির খ্যাতি কিন্তু ক্রমশ বিস্তৃত হইতেছিল। ঠাহাকে 
দর্শন করিবার জন্য প্রচুর তীর্ঘযাত্রীর সমাগম হইতে লাগিল। বহু 
যাত্রী বহু দূর হইতে পদত্রজে আসিয়া ক্ষুংপিপাসায় কাতর হইয়। 
পড়িতেন। জনৈক! বুদ্ধিমতী বিধবা রমণী ইহার সুযোগ লইল। 
সে ছোটখাটো! একটি ফলের দোকান আরম্ভ করিয়। দিল। জলও 
রাখিত। স্তস্তের কাছে একটি রডীন চাদোয়া খাটাইয়া, ফলের 
ঝুড়ি জলের কলসী এবং মাটির গেলাম খুরি প্রভৃতি সাজাইয়া 
স্তম্ভের গায়ে হেলান দিয়া দীড়াইয়া সে যাত্রীদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত--«টাটকা ফল, টাটকা ঠা জল-+” দোকান 
বেশ চলিতে লাগিল। তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া একজন 
ব্রাহ্মণ ভাত রুটি তরকারি প্রস্তুত করিবার আয়োজনও করিয়! 
ফেলিল। স্তস্তের নিকটে দেখিতে দেখিতে একটি পাকশাল! ও 
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ভোজনশালা প্রস্ত হইয়া গেল। জনসমাগমের বিরাম ছিল না, 
স্ৃতরাং খরিদ্দারের অভাব হইল না। ইহার পর বড় বড় শহর 
হইতে ধনীরাও আসিতে আরম্ভ করিলেন। ধনীদের জন্ মহার্থতর 
ব্যবস্থাও হইতে লাগিল। শহর হইতে বড় বড় ব্যবসায়ীরা 
আপিয়া বড় বড় পাশ্থশাল। নির্মাণ করিয়া ফেলিলেন। তাহাদের 
উষ্ট, অশ্ব, অশ্বতর প্রভৃতির জন্যও মন্দুরা প্রভৃতি নিক্সিত হইল। 
স্তস্তটিকে কেন্দ্র করিয়া ক্রমশ বেশ বড় একটি বাজার গড়িয়৷ উঠিল, 
মাছ-মাংস-তরকারি-বিক্রেতারা আসিয়া জুটিলেন এবং দোকান 
খুলিয়৷ খরিদ্দারদের ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিলেন। একটি চটুল- 
ভাষী ক্ষোরকারও আসিয়া নিজের ব্যবসা ফীাদিয়া ফেলিল। সে 
মাঠে বসিয়াই সকলের দাঁড়ি ছণাটিত, চুল-নখ কাঁটিত এবং রসালাপ 
করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিত। যে ভগ্রমন্দির এতকাল নীরব 
নিস্তব্ধ শান্তিপূর্ণ ছিল, হাস্তে কলরবে তর্কে গুজবে তাহা মুখরিত 
হইয়া উঠিল। মন্দিরের নিম্নভাগে যে অন্ধকার কক্ষগুলি ছিল 
ব্যবসায়ীর। সেগুলি অধিকার করিয়া বিপণিতে রূপান্তরিত করিয়৷ 
ফেলিল। বিপণির উপর বিপণির বিশেষত্বও বিজ্ঞাপিত হইল । 
অধিকাংশ বিপণি-শীর্ষে এই ধরনের বিজ্ঞাপন দেখ। যাইতে লাগিল £ 
উপরে মহধি সাবাণর একটি ধ্যানমগ্ন চিত্র, আর তাহার নীচে লেখা 
রহিয়াছে, “এখানে ভাল দ্রাক্ষাসব পাওয়া যায়-_উৎকৃষ্ট মাধবী, 
গৌড়ী এবং পৈঠী সুরাও মিলিবে।” স্তত্তগাত্রে উৎকীর্ণ মনো- 
হারিণী তরুণীগুলির উপর পেঁয়াজ, রম্ুন, শুঁটকি মাছ এবং পাঠার 
রাং ছলিতে লাগিল । মন্দিরের পুরাতন বাসিন্দা ইন্দুরের দলবদ্ধ 
হইয়া অন্তত্র পলায়ন করিল। মুণ্ডতক, বক, কপোত, নীলকণ্ঠ 
প্রভৃতি যে সব পক্ষী মাঝে মাঝে আসিয়। মন্দিরে বসিত অথব। 
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নীড় নির্মাণ করিত তাহারাও রান্নাঘরের ধূমে, মাতালদের চীৎকারে 
এবং ভূত্যদের কলরবে ভীত হইয়া মন্রিরের সংস্রব ত্যাগ করিয়া 
অন্যত্র উড়িয়া গেল। বন্য নির্জনতা আর রহিল না। 

জনসমাগম ক্রমশ এত অধিক হইতে লাগিল যে, সকলে 
নাগরিক শৃঙ্খলার প্রয়োজন অনুভব করিলেন। স্থপতিবিদ্গণকে 
আহ্বান করা হইল। তীহারা স্তন্তের চতুদিকে পাকা রাস্তা 
নির্মাণ করিতে লাগিলেন । পাকা বাড়ি এবং পাক মন্দির প্রস্তৃত 
করিবার জন্য রাজমিস্ত্রিরাও নিষুক্ত হইল। ছয় মাসের মধ্যে 
রীতিমত একটা শহর গড়িয়া উঠিল, শহরের সমস্ত সাজসজ্জা 
উপকরণ উপচার সংগৃহীত হঈল। ৈন্যসামন্ত, বিচারালয়, 
কারাগার, চিকিৎসালয়, পাঠশাল| কিছুই আর বাকি রহিল না। 

অসংখ্য তীর্ঘযাত্রী আসিতে লাগিল। ধর্মজগতেই একটা! মাড়া 
পড়িয়! গেল যেন। কেবল তীর্ঘযাত্রী নয়, বন় বড় পৈব পুরোহিত 
ও পণ্তিতেরাও ভক্তিতে গদগদ হইয়া সমবেত হঠতে লাগিলেন। 
উত্তর প্রদেশের একজন প্রতাপশালী নৃপতি তাহার ধর্মযাজকদের 
লইয়া উপস্থিত হইলেন এবং মহধি সাবণির দুরূহ তপশ্চধায় মুগ্ধ 
হইয়া গেলেন। তাহার অনুচরবর্গকে ও মুগ্ধ হইতে হইল। সাধক" 
শ্রে্ঠ উপলচরিত এবং মহর্ধি বনস্পতি উক্ত নৃপতির শাসনাধীনে 
বাস করিতেন। নৃপতি মুগ্ধ হইয়াছেন শুনিয়। তাহাদের একটু 
অস্বস্তি হইল, অবশেষে তাহারা পুনরায় আসিয়া তাহাদের পূর্বোক্ত 
আচরণ ও উক্তির জন্ সাবর্পির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। 

মহধি সাবি তাহাদের বলিলেন_-“ভাই, তোমরা বিশ্বাস কর, 
যে প্রচণ্ড প্রলোভন আমাকে সর্বদা আক্রমণ করছে তার তুলনায় 
আমার এ প্রায়শ্চিত্ত কিছু নয়। মানুষকে বাইরে থেকে বাঁ দুর 
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থেকে দেখলে খুব ছোট দেখায়। শঙ্কর আমাকে যে স্তস্তের উপর 
স্থাপন করেছেন সেখান থেকে মানুষদের ইদুরের মতো। দেখাচ্ছে 
কিন্তু সত্যিই তো তারা ইছুর নয়। অন্তদূর্টি দিয়ে মানুষকে বিচার 
করতে হয়, তখন বোঝ যায় মানুষ কত বড়, কত বড় ভার সমস্যা । 
মানুষ পৃথিবীর মতোই বড়, কারণ সেই তে৷ তার চেতন দিয়ে সমস্ত 
পৃথিবীকে ধ'রে রেখেছে । এখান থেকে আমি কত কি দেখতে 
পাচ্ছি! কত নৃতন মানুষ, নূতন মন্দির, নৃতন গৃহ, পান্থশাল' 
নদী, নৌকা, বিরাট সৈকত, পর্বত, শস্থক্ষেত্র, দূরের গ্রামগুলি। 
কিন্তু আমার অন্তরের মধ্যে যা আছে তার তুলনায় এ সমস্তই 
তুচ্ছ। আমার মধ্যে অসংখ্য নগরও আছে, অনস্ত মরুভূমিও 
আছে। আর তাদের আবৃত ক'রে রেখেছে পাপ আর মৃত্যু, রাত্রি 
যেমন পৃথিবীকে আবৃত করে, ঠিক তেমনি ভাবে । আমি শুধু 
জগৎ নই, কলুষিত জগৎ। তাই প্রায়শ্চিত্ত করছি-_” 

তিনি এ কথা বলিলেন, কারণ রিরংস! তাহার চিত্তকে গীড়িত 
করিতেছিল। 


এইভাবে ছয় মাস কাটিল। সপ্তম মাসে পাটলিপুত্র হইতে 
স্থমতি এবং শারিকা নামী ছুইটি বন্ধ্যা প্রৌঢ়া রমণী সন্তানলাভের 
আশায় সাবণির নিকট আসিয়া উপস্থিত ছইল। জনশ্রুতি শুনিয়া 
তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, উক্ত স্তস্তের স্পর্শ বিশেষ গুণ- 
সম্পন্ন স্তম্ভের গুণে এবং মহথ্ি সাবণির কৃপায় তাহারা নিশ্চয়ই 
জননীত্ব লাভ করিবে । তাহার প্রায় উলঙ্গ হইয়া! স্তস্ভের পাষাণে 
সর্বাঙ্গ ঘর্ষণ করিতে লাগিল । ইহার পর হইতে ভীড় আরও বাড়িয়। 
গেল। নান! উদ্দেশ্ট লইয়৷ নানা রকম নরনারী ক্রমন্প জুটিতে 
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লাগিলেন। সাবি দেখিলেন, যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর কেবল 
মান্ৃষ আর মান্ুষ। অবিচ্ছিন্ন জনআ্রোত। কেহ রথে, কেহ 
শিবিকায়, কেহ অশ্খে, কেহ বা পদব্রজে স্তত্ত লক্ষ্য করিয়। 
আমিতেছে। আর তাহাদের ভিতর রহিয়াছে ভয়াবহ কুৎসিত্ত- 
দর্শন রোগীর দল। জননীরা অনুস্থ শিশুদের লইয়া আদিল-_ 
কাহারও হাত-পা বাঁকা, চক্ষু অন্ধ, মুখে সফেন লালা, কণ্ঠের স্বর 
কর্কশ । সাঁবধি তাহাদের গায়ে মাথায় হাত বূলাইয়া দিলেন। 
ছুই হাত উধ্বে তুলিয়া অন্ধের দল আসিল, মুখ উচু করিয়! 
সাবণিকে তাহাদের রক্তাক্ত অক্ষিগহ্বর দেখাইল। অনড় অসাড় 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীরা আসিল, সাবি তাহাদের শুদ্ধ শীর্ণ অঙগ- 
প্রত্যঙ্গ দেখিলেন। খঞ্জেরা তাহাদের ওই বিকৃত পদ তাহার সম্মুখে 
তুলিয়া ধরিল। কর্কটরোগাক্রাস্ত নারীরা তাহাদের ক্ষত বিধ্বস্ত 
স্তন উন্মুক্ত করিয়! দেখাইল এবং আর্তম্বরে নিবেদন করিল, রোগ- 
শকুনি কি ভাবে জীবন্ত অবস্থায় তাহাদের ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া খাই- 
তেছে। শোথরোগাকাস্ত ক্ফীতকায় রোগীরাও স্তম্ভের পাদদেশে 
আসিয়৷ তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিল। যাহারা কুষঠব্যাধিপ্রস্ত, 
ভাল করিয়! চলিতে পারে না, তাহারাও লাঠির উপর ভর করিয়া 
ধীরে ধীরে স্তন্তের সমীপবর্তী হইল এবং তাহাদের সিংহবৎ মুখ 
তুলিয়া সাশ্রনয়নে দীড়াইয়। রহিল। সাবি সব দেখিলেন, সব 
শুনিলেন এবং সকলের মঙ্গলের জন্য শঙ্করের নিকট প্রার্ঘন। 
করিলেন। অনেকে আরোগ্য লাভ করিল। উজ্জয়িনী হইতে 
একটি তরুণীকে তাহার আত্মীয়স্বজনেরা শিবিকায় বহন করিয়। 
লইয়া আসিয়াছিলেন। তরুণীটি ক্রমাগত রক্তবমন করিতে 
করিতে অজ্ঞান হইয়। গিয়াছিল। তাহার দেহ রক্তহীন, মুখ বিবর্ণ, 
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চক্ষু মুদিত; আত্মীয়স্বজনের! ভাবিয়াছিলেন, সে বোধ হয় মারাই 
গিয়াছে । সাবণি তাহার জন্য প্রার্থনা করিতেই সে মাথা তুলিল, 
চক্ষু খুলিল। 

এই ধরনের আশ্চর্যজনক সংবাদ দ্রুতবেগে দূরদূরাস্তরে প্রচারিত 
হইয়া পড়িল। ফলে, রোগীর ভীড় আরও বাড়িতে লাগিল। 
মৃগীরোগগ্রস্ত লোকেরা, এমন কি বিকৃতমস্তিকষ লোকেরা'ও__ 
চিকিৎসকের যাহাদের বনু পূর্বেই জবাব দিয়াছেন__তাহারাও 
আসিয়া হাজির হইল। সাবগ্ি স্তস্তশীর্ষে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
স্তম্তটি দেখিবামাত্র কোন কোন মৃগীরোগীর সমস্ত দেহ আক্ষিণ্ত 
হইতেছে, কেহ কেহ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, কাহারও বা 
ধূল্যবলুষ্ঠিত দেহ নানাভাবে কুঞ্চিত প্রসারিত হইতেছে। মৃগী- 
রোগীদের দেখিয়া সাবির শিষ্তগণও বিচলিত হইলেন, অনেকে 
এত বিচলিত হইলেন যে ম্বগীরোগীদের দেখিয়া! তাহাদের দেহেও 
আক্ষেপ জাগিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল যে তাহারাও 
উম্মত্তবৎ ওই সব রোগীদের নকল করিতেছেন । ক্রমে সুগী- 
রোগীদের নকল করাটাই যেন মহত্ধি সাবণির আশীর্বাদ আকর্ষণের 
উপায় হইয়া ঈ্রাড়াইল। ফলে, কিছুদিনের মধ্যেই সাধু তীর্থযাত্রী, 
রোগী নিরোগ, স্ত্রী পুরু সকলেই নিজেদের দেহকে নানাভাবে 
বাঁকাইয়া, ধুলায় লুটাইয়া, এমন কি মুঠা৷ যুঠা ধুলা! ভক্ষণ করিয়া 
স্তস্তের চতুদিকে চীৎকার করিয়া সাবণির করুণাকণ! প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন। সমস্ত পরিবেশটাই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। 
মহঘ্ি সাবণি স্তম্ভের শীর্ষদেশ হইতে সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়া ভীত 
হইয়া পড়িলেন। তাহার দেহে একটা বিছ্যৎশিহরণ বহিয়া গেল । 
তিনি আকুলচিত্তে শঙ্করকে স্মরণ করিয়া বলিলেন__প্রতু, ওর! 
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নিজেদের পাপের জন্য আমাকে দায়ী করছে। পাপমোচন করতে 
করতে আমি নিজে যে পাপে পরিপূর্ণ হয়ে গেলাম! আমাকে 
রক্ষ! কর--” 

কোনও রোগী রোগমুক্তি হইলেই চতুদিকে হুলস্ুল পড়িয়া 
যাইত। তাহার শিষ্যগণ চীংকার করিয়া লক্ষঝন্ক করিতেন 
আর বলিতেন-_-ম্বয়ং বিশ্বেশ্বর অবতীর্ণ হয়েছেন এখানে । এ 
স্তম্ভ সাধারণ স্তম্ত নয়, এ শিবলিঙ্গ__” 

স্তম্তগাত্রেও নানাবিধ বিচিত্র বস্ত্র সমাবেশ ঘটিল। খের! 
যে যষ্টি বগলে লাগাইয়া চলাফেরা করে সেরূপ বন যষ্টি স্তস্তগাত্রে 
দুলিতে লাগিল, নারীরা নিজেদের অলঙ্কার এবং মালা তাহাতে 
টাঙাইয়া দিলেন। সংস্কৃতজ্ঞ প্ডিতগণ শিববিষয়ক বহু গ্লোক 
্স্তগাত্রে উৎকীর্ণ করিলেন, বু ব্যক্তি নিজেদের নাম খোদিত 
করাইলেন। সুতরাং কিছুদিনের মধ্যে স্তস্তটি সাস্কৃত, ব্রান্ী, 
শৌরসেনী, পালি, প্রাকৃত, মাগধী, মৈথিলী প্রভৃতি বিবিধ ভাষা ও 
বর্ণমালার সঙ্গমস্থল হইয়া উঠিল। 

শিবরাত্রির সময় সেই অত্যাম্চর্যস্তস্তকে ঘিরিয়া এত তীড় হইল 
ষে, প্রাচীন বৃদ্ধগণ বলিতে লাঁগিলেন-_সত্যযুগ ফিরিয়া আসিয়াছে। 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পৌওু, সমতটবামী জনতার সহিত কোশল, 
পাঞ্চাল, গান্ধার, উজ্জয়িনী, এমন কি চোল প্রদেশবাী জনতার 
মিলন ঘটিল। তাহাদের প্রত্যেকের ভাষা, আচার-ব্যবহার এবং 
পোশাকের বৈশিষ্ট্য সেই বিরাট সম্মিলনকে এক অদ্ভূত বৈচিত্র্য 
মণ্ডিত করিল। অবগুঠিতা ও অনবগুঠিতা, সুস্রী ও কৃত্রী, যুবতী 
ও বৃদ্ধারা বিধিধ বিচিত্রবেশে সঙ্জিত হইয়া কেহ পদব্রজে, কেহ 
শিবিকারোহণে, কেহ বা গর্দতের পৃষ্ঠে চড়িযাস্তস্তটিকে পরিক্রমণ 
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করিতে লাগিলেন। জনতার চিত্তবিনোদন করিবার জন্য নর্তক- 
নর্তকীরা আসিল, বহু পাঁলোয়ানও ভূমিতে বড় বড় কার্পেট 
পাতিয়া তাহার উপর কুস্তি শুরু করিয়া দ্রিল, জনতা বৃত্তাকারে 
দাড়াইয়া মজা দেখিতে লাগিল। কোথাও সাপুড়েরা সাপের খেল। 
দেখাইয়া অর্থোপার্জনের প্রয়াস পাইল । বিরাট জনতা বিরাটরূপে 
মূর্ত হইল । অর্থ এবং শস্ত্রের ঝনৎকার, বিবিধ ভাষার কলহ, 
বিবিধ প্রকার বেশের বৈচিত্র্য, ধুলি ধূম সঙ্গীত ও চীৎকারের 
সংমিশ্রণ যে অপূর্বতাঁর স্থপ্টি করিল তাহাতে সকলে চমৎকৃত হইয়া 
গেলেন। শবরূপী ব্রন্দম সেখানে যেন বহুরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিলেন। উদ্ট্র এবং অশ্ব-পরিচালকদের গালাগালি, দোকান- 
দারদের বাজ্সয় বিজ্ঞাপন, দৈব গুঁষধধ ও মাছুলী-বিক্রেতাঁর উচ্চ 
কণ্ঠন্বর, সন্যাসীদের উদাত্ত মন্ত্রোচ্চারণ, বিফলমনোরথ নারীদের 
করুণ আতনাদ, ভিক্ষুকদের কলরব, ছাগল-ভেড়া-গাধাদের কর্কশ 
চীৎকার মিলিয়া এমন এক বিপুল শব্দ উদ্খিত হইতে লাগিল যে 
মদ্রদেশবাসী তক্রবিক্রেতাদের তীক্ষকঞ্ঠও মাঝে মাঝে তাহাতে 
নিমজ্জিত হইয়া গেল। 

এই বিপুল জনতার মাথার উপর ছিল নির্মেঘ রৌদ্রকরোজ্জল 
আকাশ, আর সে আকাশে ভাসিতেছিল বহু প্রকার গন্ধ। 
নারীদের প্রসাধনজনিত গন্ধ, অসুস্থ ও অসভ্যদের গায়ের ছুর্গন্ধ, 
পাকশালার গন্ধ, ধৃপধূনার গন্ধ। সাবণির জন্য বনু স্থান হইতে 
বহু লোক বনু প্রকার ধৃপ ধূন! চন্দন ও গুগ গুল আনিয়াছিলেন 
এবং অহোরাত্র সেগুলি পোড়া ইতেছিলেন। 

রাত্রির দৃশ্তা আরও অদ্ভুত। মশাল ও নানারপ দীপালোকে 
সমস্ত স্থ্ানট। রক্তাভ হইয়া উঠিত। জনতার লোকগুলিকে মনে 
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হইত কৃষ্ণকায় ছায়ামৃতি। সেই রক্তাভ অন্ধকারে কোথাও বা 
দেখা যাইত একদল লোক গুঁড়ি মারিয়। নিবিষ্টচিত্তে গল্প 
শুনিতেছে। তাহাদের সম্মুখে এক খজুদেহ বৃদ্ধ বসিয়। অঙ্গভঙ্গা- 
সহকারে এক উদ্ভট গল্প ফাদিয়াছেন_-কি করিয়া এক ডাইনী 
একবার তাহার হৃদয় চুরি করিয়া আমগাছের ভিতর পুরিয়া দিয়। 
অবশেষে তাহাকে এক হৃদয়হীন বাবলাগাছে পরিণত করিয়াছিল। 
তাহার অঙ্গভঙ্গীর দীর্ঘ ছায় শ্রোতৃবৃন্দকে বিম্মিত ও আতঙ্কিত 
করিয়া তুলিতেছিল। কোথাও মাতালের! কোলাহল করিতেছিল, 
কোথাও নর্তকীরা রঙ মাখিয়৷ উলঙ্গ হইয়া! লম্পটদের লয় 
নাচগানে মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক যুবক পাশাখেলায় 
মাতিয়াছিল। অনেক বৃদ্ধ রূপজীবাদের পিছু পিছু ঘুরিডেছিল। 
এই বৈচিত্র্পূর্ণ ছায়ালোকের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া! ছিল সেই বিরাট 
্তস্ত। স্তস্তশীর্ষে উৎকীর্ণা ম্মিতানন| সেই নারীটি যেন হাসিমুখেই 
সব দেখিতেছিল। আর স্তস্তের উপরিভাগে বলিয়া ছিলেন মহধি 
মাবণি, স্বর্গমত্যের সন্ধিস্থলে। 

অনেক রাত্রে সহসা আকাশ উদ্ভামিত করিয়া চন্দ্রোদয় হইল । 
দিগন্তনিবদ্ধ ঈষৎ বক্র জাহুবীধারাকে রূপসী রমণীর বাহুর মতে! 
দেখাইতে লাগিল। তীরবর্তী নীল পৰতমালাকে জ্যোৎন্নালোকে 
অপরূপ মনে হইতেছিল। মনে হইতেছিল, যেন মখমলের কোমলত। 
ও নীলার ছ্যুতির অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে। সাবঃি জান্কবীধারার 
দিকে নিনিমেষে চাহিয়া ছিলেন। তাহার মনে হইল, নিরঞ্জনার 
লীঙ্গায়িত বাহুটিই যেন রাত্রির লীলাঞ্চলের আড়ালে দেখ 
যাইতেছে। 
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দিনের পর দ্রিন কাটিতে লাগিল। সাবনি স্তস্তের উপরই 
বসিয়া রহিলেন। বর্ধাকাল আসিল। সামান্য দারুনিগ্িত আবরণ 
বর্ধার মুষলধারা রোধ করিতে পারিল না, তাহার সবাঙ্গ প্লাবিত 
হইতে লাগিল। গ্রীষ্মের প্রখর রৌব্রে তাহার চর্ম ইতিপূর্বে 
শুষ্ক হইয়া ফাটিয়া! গিয়াছিল, বর্ষার জল পড়িয়। সেগুলি বড় বড় 
ক্ষতে পরিণত হইল । শীতে এবং ঠাণ্ডাতেও তিনি যৎপরোনাস্তি 
ছুঃখ ভোগ করিলেন, তাহার হস্তপদ অসাড় অবশ হইয়া! আসিল। 
কিন্ত নিরপ্রনাকে তিনি এক মুহুর্তের জন্যও ভুলিতে পারিলেন না । 
কামনাকীট তাহার হৃদয় কুরিয়া কুরিয়া খাইতে লাগিল । 

তিনি কাতরহৃদয়ে কেবল প্রার্থনা করিতেন--“হে শঙ্কর, এখনও 
কি আমার যথেষ্ট শাস্তি হয় নি? আর কত প্রলোভন, কত 
কুৎসিত চিন্তা, কত ভীষণ কামনা আমার মনে জাগাবে প্রভু ? 
শাস্তি যদি যথেষ্ট না হয়ে থাকে তা হ'লে ঘ্বণ্যতম কামনার কর্দমে 
আমার মনকে আরও ডুবিয়ে দাও, আমার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হোক । 
অনেকে বলেন, কামুক ছাগ কামনার মূর্ত প্রতীক বলেই বলির 
পশুরূপে নিবাচিত হয়। আবার অনেকে বলেন, সে সকলের 
কামনার বোঝা বহন ক'রে ঘৃপকাষ্ঠে আত্ম-বলিদান দেয়। সে 
স্বণ্য পশু নয়, নমস্ত । আগে এ সব কথা আমি বিশ্বাস করতাম 
না। কিন্ত এখন মনে হয়, কথাটা নিতান্ত মিথ্য। নয়। নিজের 
অস্তরেই এর সত্যতা অনুভব করছি। বিরাট গহ্বরে নিক্ষিপ্ত 
আবর্জনার মতো৷ ইতর সাধারণের অসংখ্য পাপ সন্যাসীদের 
অন্তরে নিক্ষিপ্ত হয়ে তার আত্মাকে কলুষিত ক'রে ভোলে । এত 
লোকের পাপ, এত কামনা, এত রিরংসা তাদের অন্তরে এসে 
পুঞ্তীভৃূত হয় যে, তাদের মাথার ঠিক থাকে না। আমার তাই 
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হয়েছে। প্রত, তোমার বিধানেই যদি আমার এমন হয়ে থাকে, 
তবে তাই হোক, আমাকে নরককুণ্ডে পরিণত কর-_” 

জনতার মধ্যে হঠাৎ এক গুজব উঠিল, পাটলিপুত্রের রণতরী- 
অধ্যক্ষ জীমৃতবাহন সাবণি-সন্দর্শনে আসিতেছেন। এ কথ। 
সাবণির কর্ণগোচর হইল। ইহাও শোনা গেল যে, তিনি বেশীদুরে 
নাই, তাহার ময়ুরপজ্ঘীর পাল গঙ্গাবক্ষে দেখা যাইতেছে । 

ংবাদটি মিথ্যা নয়। বৃদ্ধ জীমৃত্তবাহন রাজকীয় কর্তবোর 
অনুরোধে গঙ্গানদী ও গঙ্গানদীর খালসমূহ পরিদর্শন করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। একদিন সাবণির অলৌকিক কাহিনী তাহার 
কর্ণগোচর হইল । কথাটা প্রথমে তিনি বিশ্বাসই করিতে 
পারিলেন না। তাহার পর আর এক স্থানে গিয়া কথাটা! আবার 
শুনিলেন। এবার শুনিলেন, স্তস্তকে ঘিরিয়! সাবণিপুর নামে একটা 
নগরই নাকি গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার কৌতৃহল উদ্রিক্ত হইল। 
তিনি স্থির করিলেন, সাবণিকে ঘিরিয়া যে নগর গড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহা দেখিয়া আমিবেন। নৌবহর সজ্জিত হইল, 
একদা প্রভাতে তিনি সাবিপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
গঙ্গার তীর হইতে সাবণিপুর একটু দূরে মবস্থিত। তরণী হইতে 
অবভরণ করিয়া তিনি তাহার সহকারী লেখক শিখরনাথ এবং 
চিকিৎসক সুরসেনকে সঙ্গে লইয়া সাবধি-সন্দর্শনে চলিলেন। 
তাহার পিছনে তাহার দেহরক্ষীগণ সারিবদ্ধ হয়! আসিতে 
লাগিল। তাহাদের পোশাকের ও অস্ত্রশস্ত্রের আড়ম্বরে সকলে 
চমকিত হইয়া গেল। 

স্তম্তের নিকটে আসিয়া জীমৃতবাহন উধ্ব মুখে খানিকক্ষণ 
ধাড়াইয়া রহিলেন। ব্যাপারটা তাহার নিকট বড়ই অদ্ভুত 
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ঠেকিল। জীমৃতবাহন কেবলমাত্র যোদ্ধাই ছিলেন নী গ্রস্থকারও 
ছিলেন। জলযুদ্ধ বিষয়ক গ্রন্থ ছাড়াও আরও নান! রকম গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন। তাহার অনেক রকম অভিজ্ঞতাও ছিল জীবনে 
কত প্রকার অদ্ভুত জিনিস দেখিয়াছেন তাহ! বর্ণনা করিয়া! একটি 
গ্রন্থ রচনা করিবার বাসন। তাহার অনেক দ্দিন হইতেই ছিল। 
সাবণিকে দেখিয়া তাহার কৌতুহল উদ্রিক্ত হইল। 

মাথার ঘাম মুছিয়া তিনি বলিলেন, “হ্যা, এই সেই। কি 
আশ্চর্য ! ভদ্রলোক আমারই বাঁড়িতে একদিন রাত্রে এসে আতিথ্য 
গ্রহণ করেছিলেন প্রায় এক বছর আগে। তার পরদিন শোনা 
গেল, একজন নামজাদা , অভিনেত্রীকে নিয়ে সরে পড়েছেন 
পাটলিপুত্র থেকে-_” 

লেখক শিখরনাথের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “ওহে, এ 
কথাটা লিখে নাও তুমি। আর এই থামটার মাপজোকও সব 
টৃকে নাও। থামের মাথায় যে হাস্যবদনা নারীমৃত্তিটি আছে সেটির 
কথাও লিখতে ভুলো না । কি আশ্চর্য 1” 

পুনরায় কপালের ঘাম মুছিয়া বলিলেন, “সবাই বলছে 
ভদ্রলোক এক বৎসর ধ'রে এই থামের উপর চ'ড়ে +সে আছেন। 
একবারও নামেন নি। মুরসেন, এ কথা বিশ্বাস কর তুমি? এ 
কি সম্ভব ?” | 

স্ুরসেন বলিলেন, “নির্বোধ অথব। অন্থস্থ লোকের পক্ষে সম্ভব । 
কিন্তু দেহ মন যার স্ুস্থ সে এ ভাবে ঝসে থাকতে পারবে না। এ 
ধরনের অস্ুস্থ লোকেরা, মানে পাঁগলেরা, এক রকম অসাধারণ 
শক্তিরও অধিকার হয়। সাধারণ সুস্থ মানুষদের সে রকম শক্তি 
থাকে না। তবে কি জানেন, কে সুস্থ কে অসুস্থ তা ঠিক করাও 
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শক্ত। বিভিন্ন লোক বিভিন্ন রকম। প্রত্যেকের মনের গঠন, 
দেহের গঠন আলাদা আলাদা। চিকিৎসাশাস্্ব প'ড়ে আর 
বসুরকম লোক দেখে আমার ধারণা হয়েছে যে, প্রতিটি লোক 
স্বতন্ত্র একটা জগৎ যেন। এমন কতকগুলো রোগও আছে যে 
মনে হয়, ভাল কবিতার মতো তারাও ছন্দের নিয়ম মেনে চলে। 
সবিরাম জ্বরের কথাই ধরুন না, ঠিক সময়ে ছেড়ে যায়। আবার 
কোন কোন রোগ মানুষের চরিত্রই বদলে দেয়। কারও চিত্তবন্তি 
তীক্ষতর হয়, কারও বা ভোত৷ হয়ে যায়। কাঞ্চনকে চেনেন তো? 
বাল্যকালে অত্যন্ত বোকা! ছিল সে। একদিন সিড়ি থেকে পড়ে 
গিয়ে মাথায় চোট লাগল, আর অমনি তার বৃদ্ধিও খুলে গেল, 
চরিত্রও বদলে গেল। সে এখন বিখ্যাত আইন-ব্যবসায়ী একজন । 
এই সন্ন্যাসীরও তেমন কিছু হয়েছে বোধ হয়। ভদ্রলোক কোথাও 
কোন চোট খেয়েছেন-_ হয় শরীর) না হয় মনে। তা ছাড়া ওই 
থামের উপর বসে থাকাটা আপনি অসম্ভব বা মনে করেছেন 
কেন? অনেক সন্যাসীই তো স্থাণু হয়ে থাকতে পারেন। 
বাল্ীকির গল্পট| মনে করুন না।” 

জীমৃতবাহন বলিলেন, “কিন্ত এ যে বিদঘুটে কাণ্ড হে! থামের 
উপর চ'ড়ে বসে আছে ! কি আশ্চর্য! নিষ্র্মী হয়ে বসে থাকাটাই 
তো আমি অস্বাভাবিক মনে করি। শ্বস্থ মানুষ খাটবে-খুটবে, 
দৌড়বাপ করবে, হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবে কেন? এতে 
নিজের ক্ষতি, দেশের ক্ষতি, সমাঁজের ক্ষতি । ধর্মবিশ্বাসের কলে 
এ রকম হয়েছে বলছ? ওই স্তম্তট1 কি শিবলিঙ্গের প্রতীক? 
তা-ই যদি হয়, এ রকম কাণ্ড আর কোন শৈবকে তো করতে দেখি 
না। শিবমন্দিরে ধ্যানস্থ হয়ে অনেককে বসে থাকতে দেখেছি, 
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শিবের সঙ্গে অনেকে কথা বলেন এও শুনেছি। কিন্তু ঠিক এ 
রকমট! কখনও দেখিও নি, শুনিও নি। আশ্চর্য ব্যাপার! 
রাজপুরুষ হিসাবে কারও ধর্মে হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়, প্রত্যেকে 
যাতে নিধিদ্ধে স্ব স্ব ধর্ম পালন করতে পারে, তাই বরং আমাদের 
দেখা কর্তব্য । ধর্ম কি, তা নিয়ে মাথা ঘামাবারও দরকার নেই 
আমাদের । লোকে যেটাকে ধর্ম বলে মেনে নিয়েছে, তা ভাল মন্দ 
যাই হোক, সেটাকে রক্ষণাবেক্ষণ ক'রে জনসাধারণকে তুষ্ট রাখাই 
উচিত। জনসাধারণকে চটিয়েও লাভ নেই, ঘটিয়েও লাভ নেই। 
ওদের কুসংস্কারগুলোকে এড়াবার একমাত্র উপায়ই হচ্ছে ওদের 
না ঘাটানো। এ ক্ষেত্রে তাই কর! যাক। উনি থামের উপর 
বসে ত্বর্গের স্বপ্ন দেখুন আর কাক বক শালিক তাড়াতে থাকুন, 
ও নিয়ে আমরা মাথাই ঘামাব না। এ সম্বন্ধে যেটুকু খবর জান! 
গেছে, সেইটুকু লিখে রাখব কেবল ।” 

একবার কাশিয়া এবং আর একবার কপালের ঘাম মুছিয়া 
তিনি শিখরনাথকে বলিলেন, “লেখ, কোন কোন শৈব সাধু 
অভিনেত্রীকে নিয়ে সরে পড়াটাকে সাধনার অঙ্গ বলে গণ্য 
করেন। সম্ভবত অভিনেত্রীরা উত্তরসাধিকারূপে ব্যবহৃত হন। 
কিন্তু ব্যাপারট। ওঁকে জিজ্ঞাসা করাই তে। ভাল-_* 

তিনি মুখ উচু করিয়া সাবণির দিকে চাহিলেন এবং দক্ষিণ হস্ত 
দ্বারা সুর্যের তীব্র কিরণ হইতে নিজের চক্ষু আড়াল করিয়া উচ্চকণ্ে 
বলিলেন, “*মহষি সাবদি, আপনি একদিন আমার আতিথ্য স্বীকার 
করেছিলেন_- এ ঘটন। যদি আপনার ম্মরণ থাকে তা হ'লে দয়। 
ক'রে আমার কয়েকটি প্রশ্নের জবাব দিন। আপনি এখানে 
কি করছেন? থামের উপর চড়লেন কেন, কেনই বা ওখানে 
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বসে আছেন? শিবলিঙ্গের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক আছে 
কি?” 

সাবণি জানিতেন, জীমৃতবাহন বৌদ্ধ। তাই তিনি কোনও 
উত্তর দিলেন না। কিন্তু তাহার প্রধান শিষ্য পণ্ডিত হরানন্দ 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া সসম্তরমে বলিলেন, “আমি যতটুকু জানি তা 
বলবার যদি অনুমতি দেন__” 

“আপনি কে ?” 

“আমি ওর শিষ্য একজন ।” 

“বেশ, কি জানেন বলুন ?” 

“আমাদের গুরুদেব পৃথিবীর ছুঃখের ভার নিজের মাথায় তুলে 
নিয়ে তাকে বাধিমুক্ত করছেন। ওর কৃপায় বধ দুরারোগ্য 
ব্যাধি সেরেছে। অনেক পাগল, অনেক মুগীরোগী তর দশন- 
মাত্রেই সু হয়েছে” 

জীমৃতবাহন চিকিৎসক ন্ুরসেনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“শুনছ স্বরসেন, উনি সাধারণ সাধু নন। চিকিৎসাও করেন 
তোমার মতো।। এ রকম উচ্চপ্রতিষ্ঠিত সহকমীর সম্বন্ধে তোমার 
কি বলবার আছে?” 


স্থরসেন মৃদু হাসিয়া ধীরে ধীরে মস্তক সঞ্চালন করিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “কোনও কোনও রোগ উনি সারিয়ে থাকতে 
পারেন__এ আর বিচিত্র কি! যেমন মুগী বা অপন্মার ব্যাধি, যাকে 
লোকে দৈব ব্যাধি বলে, তা উনি সারিয়েছেন হয়তো । সব ব্যাধিই 
অবশ্য দৈব, কারণ দেবভারাই বাধির স্থৃপ্টিকর্তা। কিন্তু এই বিশেষ 
ব্যাধিটির উদ্ভব মানুষের মনৌলোকে । এই সম্গ্যাসী নারী- 
মুণ্ডশোভিত ত্তস্তশীর্ষে ব'সে অপন্মার-রোগীর মনকে যতট। 
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প্রভাবিত করতে পারবেন, আমি তা পারব না। আমার বিদ্যা 
খল আর নোড়ায় নিবদ্ধ। যুক্তি আর বিজ্ঞানের চেয়েও প্রবলতর 
শক্তি পৃথিবীতে আছে--” | 

“আছে নাকি! সে শক্তির নাম ?” 

“যুক্তি এবং অজ্ঞান ।” 

জীমূতবাহন হাসিয়া উঠিলেন। 

“সে যাই হোক, এর চেয়ে আশ্চর্য জিনিম আমি খুব কমই 
দেখেছি । আশা করি, কোন কবি এ নিয়ে কাব্য লিখবেন বা কোন 
এঁতিহাসিক সাবশিপুর প্রতিষ্ঠার সত্য ইতিহাস রচনা করবেন। 
আমার কিন্তু সময় নেই, নান! কাজ বাকি এখনও, এ নিয়ে আমি 
আর সময় নষ্ট করতে পারি না। এখন আমাকে গঙ্গানদীর 
খালগুলি পরিদর্শন করতে হবে। যত অদ্ভুতই হোক না কেন, 
এখানে আর সময় নষ্ট করা চলবে না। চল, ফের! যাক এবার। 
মহধি সাবণি, নমস্কার, চললাম আমি। আপনি যদি কোনদিন 
থামের উপর থেকে নামেন আর পাটলিপুত্রে যাঁন, তা হ'লে আমার 
বাড়িতে নিশ্চয় যাবেন, নিমন্ত্রণ ক'রে গেলাম-_” 

সাবির শিষ্যগণ উপরোক্ত কথাগুলি শুনিলেন এবং বিশ্বাসী 
ভক্তদের মুখে মুখে সেগুলি চতুর্দিকে প্রচার করিয়া দিলেন । 
সাবণ্লির মহিমা ইহাতে আরও যেন বাড়িয়া গেল। জীমৃতবাহনের 
কথাগ্চলি এমন অতিরপ্রিত হইয়া, এমন রূপকে অলঙ্কৃত হইয়া 
ছড়াইয় পড়িল যে, দেশে তিনি অবতাররূপে কীন্তিত হইতে 
লাগিলেন। জীমৃতবাহন সাবনিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন__এই 
সাধারণ ব্যাপারটি ভক্তদের মুখে ব্যাখ্যাত হইয়া অসাধারণ হইয়া 
উঠিল। তাহারা বলিলেন, রাজসিকতা৷ আধ্যাত্মিকতার দিকে থে 
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অনিবার্ধ আকর্ষণ অনুভব করে ইহা তাহারই নিদর্শন । রাজসিক- 
তার শিখরে আরোহণ করিয়। বৃদ্ধ জীমূতবাহন তাই মহবি সাবির 
সান্নিধ্য কামনা করিতেছেন। সত্য ঘটনার উপর নানারকম রঙও 
চড়িল। ধাহাদের উর্বর মস্তিষ্ক রউ চড়াইলেন, তাহার! নিজেরাই 
তাহা মাবার বিশ্বাসও করিতে লাগিলেন। কেহ ক্ষেত এ কথাও 
বলিলেন যে, জীমূতবাহন যখন ঘর্মান্ত কলেবরে উধ্বমুখ হইয়! 
সাবগির কপা প্রার্থন! করিতেছিলেন তখন স্বর্গ হটতে একটি অপ্সরী 
নানিয়া আসিয়া নাকি তাহার কপালের ঘাম মুহাইয়া দিতেছিল। 
এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিয়া তাহার মহকারী লেখক শিখরনাথ 
এবং চিকিৎসক স্বুরসেনও নাকি সাবধির শিকট দীক্ষা লবার জগ্য 
উৎনুক হইয়া পড়িযাছেন। ছুই-একজন শিবপুরাণকার ঘটনাটিকে 
সত্য মনে করিয়। নিজেদের পুথিতে টুকিরা লইলেন। ইহার 
পর হইতে সমস্ত ভারতবর্ষে মহধি সাবণির নাম তো ছড়াইয়। 
পড়িলই, এশিয়ার অন্যান্ত অংশ এবং ইয়োরোপের লোকেরাও 
শুনিল যে ভারতবর্ষে গঙ্গাতীরবর্তী এক স্তম্ভের উপর ভগবানের 
নৃতন অবতার অবিভূর্তি হইয়াছেন। তাহারা সধিস্ময়ে কথাটা! 
বিশ্বাস করিল। পৃথিবীর ধর্মজগতে একটা মালোড়ন পড়িয়া 
গেল। বিভিন্ন দেশের ধর্মযাজকেরা, এমন কি রাজদূতেরাও, 
মহাসমারোহে সাবণিপুর সমাগত হইলেন এবং মহধি সাবহিকে 
বিভিন্ন রাজাদের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়া গেলেন । 

একদিন রাত্রে একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। স্তস্তের চতুর্ণিকে 
মুক্ত আকাশতলে সমস্ত নগরী যখন নিদ্রায় আচ্ছন্ন তখন সাবনির 
কানে কানে কে যেন বলিল-_সাবর্দি, তুমি তো৷ এখন জগছ্বিখ্যাত 
বাক্সিদ্ধ মহাপুরুষ হয়েছ। শঙ্কর নিজের মহিমা! প্রচার করবার 
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জচ্ে তোমাকে অসাধারণ শক্তি দান করেছেন। ভূমি এখন 
অসাধ্য সাধন করছ। ইচ্ছে করলে তুমি আরও অনেক কিছু 
করতে পার। আরও অনেক দুরারোগ্য রোগী সারাতে পার, 
নাস্তিককে আস্তিক করতে পার, বড় বড় পণ্ডিতদের পরাস্ত করতে 
পার, ইচ্ছে করলে সমস্ত পৃথিবীকেই শৈবধর্মে দীক্ষিত করতে 
পার। তোমার ক্ষমতা অসীম ।” 

“শঙ্কর আমাঁকে যা! করাচ্ছেন তাই করছি। য! করাবেন তাই 
করব।” 

উত্তরে শুনিলেন, “তুমি ওঠ । পাটলিপুত্রের প্রাসাদে গিয়ে 
প্লাজাকে বল, হিন্দু সম্তান হয়ে তৃমি বৌদ্ধধর্ম আকড়ে আছ কেন 
দেবাদিদেব মহাদেবের পুজা না ক'রে সাধারণ-মামুষ বুদ্ধের পুজা 
করছ কোন্‌ বুদ্ধিতে? তুমি যাও। তুমি গেলেই রাজপ্রাসাদের 
লিংহদ্ধার আপনি খুলে যাবে, তোমার খড়মের শব্দে রাজার স্বর্ণসদন 
কম্পিত হয়ে উঠবে, রাজা নতমস্তকে তোমার কাছে এসে দীক্ষা 
গ্রহণ করবেন। তুমিই তখন প্রকৃতপক্ষে মগধের রাজ। হবে। 
তারপর ক্রমশ কোশল, ইন্দ্রপ্রস্থ, কারী, মধ্যপ্রদেশ, পৌগু, 
কলিঙ্গ, গান্ধার, চোল, চেদ্দি সকলেই একে একে তোমার শিত্যত্ব 
গ্রহণ করবেন। সমস্ত ভারতেরই একচ্ছত্র সম্রাট হবে তুমি তখন। 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের রাজারা তোমীরই অধীন হয়ে থাকবেন। 
তুমি তখন ভারতের সকল ক্ষুধিতকে অন্ন দেবে, সকল অন্ুস্থকে 
সুস্থ করবে। ওই জীমৃতবাহন তখন তোমার পদপ্রক্ষালন করতে 
পেলে নিজেকে সম্মানিত মনে করবেন। তোমার মৃত্যুর পর 
তোমার বলন পাছুক! ভণ্ম অস্থি প্রভৃতিকে কেন্দ্র ক'রে বড় বড 
মন্ৰির নিগ্নিত হবে। বড় বড় পুরোহিত, বড় বড় পণ্ডিত, বড় বড় 
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তপস্বীরা তোমার প্রদণিত পথে চ'লে ক্রমশ তোমার মহিমাকে 
যুগ থেকে যুগান্তরে প্রসারিত ক'রে দেবেন। তুমি ওঠ, যাও-_” 

সাবণি উত্তর দিলেন, “শঙ্কর আমাকে যা করাবেন তাই 
করব।” 

তিনি উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন এবং নামিবার চেষ্টা করিলেন। 

সেই রহস্যময় কণ্ঠস্বর বলিয়। উঠিল, “সামান্য লোকের মতো 
তুমি মই বেয়ে নামবার চেষ্টা করছ কেন? তুমি তো অসামান্য 
শক্তিধর । দেবদূতের মতো তুমি শুন্য দিয়ে উড়ে যাও। তুমি উড়ে 
ঘেতে পারবে । লাফিয়ে পড়। শঙ্কর আছেন তিনি তোমাকে 
রক্ষ। করবেন, তিনি এই চান-_” 

সাবধি উত্তর দিলেন, “শঙ্করের যদি তাই ইচ্ছা! হয়ে থাকে, 
তবে তাই হোক ।” 

সাবি তাহার শীর্ণ হস্ত দুইটি প্রসারিত করিয়া দিলেন। মনে 
হইতে লাগিল এক বিরাটকায় শীর্ণ পক্ষী যেন ডানা মেলিয়াছে। 
ভিনি লাফাইতে যাইবেন এমন সময় একটা চাপা খিলখিল 
হাসি শুনিতে পাইলেন । 

“ও রকম হাসছে কে ?” 

«“আমি”__সেই রহস্তময় কথস্বরে ব্যঙ্গ ধ্বনিত হইল, “তোমার 
সঙ্গ এখনও ছাড়িনি বন্ধু। আশা ক'রে আছি আরও ঘনিষ্ঠত। 
হবে আমাদের। আমিই তো তোমাকে চালাচ্ছি_-আমিই 
তোমাকে থামের উপর চড়িয়েছি, আমার নির্দেশ বর্ণে বর্ণে পালন 
কয়ে আমাকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছ তুমি। সত্যি, সাবণি, খুব 
খুশী করেছ আমাকে ।৮ 

সাবাঁণ এবার বুঝিতে পাঁরিলেন। 
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সভয়ে চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন, “দূর হও-_দূর হও। তোমাকে 
চিনেছি আমি। তুমি মার, তুমি মায়া, তুমি শয়তান। শিবের 
তপোভঙ্গ করবার জন্য তুমিই মদনকে প্ররোচিত করেছিলে ।” 

সাবাণ হতাশ-হৃদয়ে পাষাণময় স্তন্তশীর্ষে পুনরায় বসিয়া 
পড়িলেন। তাহার পর চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

আমি একে আগে চিনতে পারি নি কেন! যে সব অন্ধ বধির 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত লোক আমার কপার আশায় এসে এখানে রোজ 
ভীড় করে, তাদেরই মতো আমি অন্ধ বধির পক্ষাঘাত গ্রস্ত হয়ে 
পড়েছি নাকি! দেখছি আমার হিতাহিতজ্ঞান লোপ পেয়েছে, 
সুক্মভাব আর আমি ধরতে পারছি না দেবতা-দাঁনবের পার্থক্য 
বোঝবার শক্তিও আমার লোপ পেয়েছে । পাগলেরও অধম হয়ে 
গেছি আমি। নরকের কোলাহল আর স্বর্গের সঙ্গীত আমার কানে 
একই রকম শোনাচ্ছে। সগ্যোজাত শিশুকে মাতৃস্তন থেকে সরিয়ে 
নিলে কেঁদে ওঠে, সামান্ত কুকুরও সহজবুদ্ধিবলে তার প্রতৃকে 
অন্ুনরণ করে, ক্ষুদ্রতম উদ্ভিদও সহজাত প্রেরণার আলোর দিকে 
শাখ। বাড়ায়। আমি তাও পারছি না, আমার সহজবুদ্ধিও ভ্রংশ 
হয়েছে। আমি এখন পাপের হাতে ক্রীড়নক মাত্র। পাপের 
প্ররোচনাতেই এই থামের উপর উঠেছিলাম, আর আমার সঙ্গে 
বিলাস এবং অহমিকাঁও উঠে এসে আমার ছ পাশে বসে ছিল 
প্রলোভনকে আমার ভয় নেই, ইতিপূর্বে অনেক তপন্বী এর চেয়ে 
বেশী প্রলোভনের কবলে পড়েছেন। আমি বরং কাঁমনা কি 
শঙ্করের সামনে প্রলোভনের খড়গ আমাকে টুকরো টুকরো ক'রে 
ফেলুক। কৃচ্ছসাধন করতে করতে আমার মৃত্যু হোক আপি 
নেই, ওতে আমি আনন্দ পাব। কিন্তু শঙ্কর কই? তারে 
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কোনও সাড়া পাচ্ছি না, কোনও চিন্নই দেখতে পাচ্ছি না! তিনি 
কি তা হ'লে আমাকে ত্যাগ ক'রে গেলেন? তিনিই যে আমার 
একমাত্র ভরসা, একমাত্র গতি। কিন্তু মনে হচ্ছে, তিনি আমার 
কাছে নেই। ভয়ঙ্কর প্রলোভনের মধ্যে আমাকে নিক্ষেপ ক'রে 
তিনি দূরে চলে গেছেন। কিন্তু আমি তাকে ছেড়ে তো থাকতে 
পারব না। আমি তার পিছু পিছু ছুটব। এই স্তস্তের উপর বসে 
থাকা চলবে না। অসহ্য মনে হচ্ছে। এর স্পশে আমার অঙ্গ পুড়ে 
যাচ্ছে। আর এখানে থাকব না, শঙ্করের কাছে যাব, তাকে 
আবার ধরব --” 

তৎক্ষণাৎ তিনি উঠিয়া! দীড়াইলেন এবং মই দিয় নামিতে শুরু 
করিলেন। এক ধাপ নামিয়াই তাহাকে পাষাণে খোদিত সেই 
ম্মিতাননা নারীমুণ্ডটির সহিত মুখামুখি হইতে হইল। তাহ।কে 
দেখিয়। সে যেন আর একটু হামিল। ইহা! দেখিয়া তাহার মনে 
আর কোন সন্দেহ রহিল না যে,তিনি এতদিন তপস্যার ছলে 
কামনার আসনে বসিয়া নিদারণ কষ্টভোগ করিয়াছেন। 
তাহার সমস্ত কীতির মধ্যে কিছুমাত্র মহত্ব নাই, তাহা কীতি নয়_ 
কলঙ্ক, তাহা দানবীয় ষড়যন্ত্র মাত্র। তিনি তাড়াতাড়ি নামিতে 
লাগিলেন। মাটির উপর নামিয়! তাহার পা দুইটি থরথর করিয়! 
কাপিতে লাগিল, বহুকাল তাহারা মৃত্তিকার স্পর্শ পায় নাহ। 
কিন্তু যেই তিনি লক্ষ্য করিলেন যে অভিশপ্ত স্তস্তটির ছায়৷ তাহার 
উপর পড়িয়াছে, তখন তিনি জোর করিয়া ছুটিতে লাগিলেন। 
সাবণিপুরের অধিবাসীরা! তখন সকলেই নিদ্রামগ্ন, কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। তিনি পান্থশালা, পণ্ুশালা, বিপণিমাল। 
পরিবেষ্টিত বিরাট চতুষ্কোণ সাবর্মিপুর অতিক্রম করিয়া গঙ্গাতীরবর্তী 
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পর্বতশ্রেণী লক্ষ্য করিয়া উধ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন। কেবল 
একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়। কিছুক্ষণ তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া 
ছিল, কিন্তু তিনি যখন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন সেও 
নিরস্ত হইল। শ্বাপদসরীস্থপপূর্ণ দন্থ্যতস্কর-অধুযুষিত অরণ্যের 
মধ্য দিয়া তিনি পরবতমাল লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। ক্রমাগত 
চলিতেই লাগিলেন। পরদিন এবং তাহারও পরদিন 
থামিলেন না। 

ক্ষুৎপিপাসায় ও ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া তিনি অবশেষে এক 
অদ্ভুত নগরীতে প্রবেশ করিলেন। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কোথাও 
কোনও জনমানব নাই। “তাহার মনে হইল, এইবার কি আমি 
শঙ্করের কাছাকাছি আসিলাম? কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। নগরটি সত্যই অদ্ভুত। একেবারে নীরব; অথচ নিতান্ত 
ছোটও নয়, বামে দক্ষিণে যতদূর দৃষ্টি চলে কেবল বাড়ি। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বাড়ি, কিন্তু সবগুলিই ধ্বংসোন্ুখ, একটি বাড়িরও তোরণ 
নাই। মনে হইল, তিনি হয়তো শঙ্করের অনুচর প্রেতদের পুরীতে 
প্রবেশ করিয়াছেন। সহসা দেখিতে পাইলেন, কোন কোন বাড়ির 
মধ্যে বন্য পশুও রহিয়াছে । তরক্ষু হায়েন। প্রভৃতি শ্বাপদ জন্তরা 
শাবকদের ত্তম্তপান করাইতেছে। কোথাও বা শবদেহ ছিন্নভিন্ন 
হইয়া আছে। সাবণি হাঁটিতে হাটিতে অবশেষে একটি ভগ্রগৃহের 
সম্মুখে আসিয়। বড়ই অবসন্ন বোধ করিতে লাগিলেন। সেখানে 
বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া বসিয়। লক্ষ্য করিলেন, এই বাঁড়িটি অন্য 
বাড়িগুলি হইতে একটু স্বতন্ত্র। প্রথমত শহরের বাহিরে, দ্বিতীয়ত 
দিও ধ্বংসোম্মুখ তবু দেখিয়। মনে হয় এককালে ইহা কোনও ধনীর 
আবাস ছিল, বিধ্বস্ত প্রাকারগুলিতেও অতীত এশ্বর্ষের ন্বাক্ষয় 
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রহিয়াছে, তৃতীয়ত কাছেই একটি ঝরনা এবং কয়েকটি খেজুরগাছ 
আছে। বাহির হইতে একটি ঘরের অভ্যন্তরভাগ দেখা যাইতে- 
ছিল । দেখিয়া সাবণি শিহরিয়া উঠিলেন। ঘরের ভিতর অনেক 
সাপ কুণ্ডলী পাকাইয়া বসিয়া আছে। কিন্তু পর-মুহুর্তেই তাহার 
মনে হইল, তাড়া দিলেই সাপ পলায়ন করিবে । তিনি অনেকক্ষণ 
বসিয়া রহিলেন। চিন্তা করিতে লাগিলেন-__কি করিবেন, কোথায় 
থাকিবেন ! 

তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, “ওই আমার 
স্থান। ওই ঘরে বসেই আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।” 

তিনি হামাগুড়ি দিয়া ঘরটির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
পদশবা পাইয়াই সাপগুলি বাহির হইয়া গেল। তখন ঘরের 
মেঝের উপর তিনি লম্বা! হইয়া শুইয়া! পড়িলেন এবং বন্ুক্ষণ এক- 
ভাবেই শুইয়া রহিলেন। চতুর্দিকের শান্ত নিঃশব্দ পরিবেশ 
তাহার ক্লান্তি অপনোদন করিল। প্রায় চার-পাঁচ প্রহর অতীত 
হইবার পর তিনি উঠিয়া ঝরনার কাছে গেলেন এবং অঞ্জলি ভরিয়া 
জল পান করিলেন। ক্ষুধারও উদ্রেক হইয়াছিল। দেখিলেন, 
খেজুর ছাড়া আর কোনরূপ খাগ্ভ পাওয়া সম্ভব নয়। কয়েকটি 
খেজুরের সাহায্যেই তিনি ক্ষু্নিবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিলেন। ঠিক 
কন্িবৃত্তি হইল না, কিন্তু তিনি ইহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন না। ভাৰিলেন, 
তাহার পক্ষে এখন কৃচ্ছ_সাধনাই প্রশস্ত । 

তিনি সমস্ত দিন ঘরের মেঝেতে মাথা ঠেকাইয়া উপুড় হইয়া 
শুইয়] থাকিতেন, নন্ধ্যা পর্যস্ত একবারও মাথা তুলিতেন না। 


একদিন ষখন এইভাবে গুইয়া আছেন তখন কে যেন বলিল, 
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“মাথা তোল, দেওয়ালের উপর কি আকা আছে দেখ। অনেক 
কিছু শিখতে পারবে ।৮ 

সাবণি মাথা তুলিয়া দেখিলেন, দেওয়াল জুড়িয়া সত্যই নানা- 
রকম ছবি আকা আছে। চিত্রের বিষয়বস্তুতে কোনও অসাধারণত্ব 
নাই, কিন্ত দেখিলেই বোঝা যায় চিত্রগুলি প্রাচীন এবং সুনিপুণ 
শিল্পীর স্থটি। অধিকাংশই গৃহস্থালীর চিত্র। কোন চিত্রে কেহ বা 
গাল ফুলাইয়৷ উনানে ফু দিতেছে, কেহ হাঁস ছাড়াইতেছে, কোথাও 
বা রান্না হইতেছে। কিছুদূরে একটি চিত্রে এক শিকারী স্কন্ধে 
তীরবিদ্ধ একটি মুগ লইয়া চলিয়াছে। কোন চিত্রে কৃষকেরা 
জমিতে লাঙল দিতেছে» কোথাও বা বীজ বুনিতেছে। অন্থাত্ 
আবার একদল নৃত্যপর! যুবতী বিবিধ নৃত্যভঙ্গিমায় যেন জীবন্ত 
হইয়। উঠিয়াছে। বাদকেরাও আছে। কেহ বীশী, কেহ বেহালা, 
কেহ বা মুদঙ্গ বাজাইতেছে। 

একটু তফাতে একটি মোহিনী যুবতীর ছবি রহিয়াছে, তাহার 
হাতে বীণ।, শ্রথ কবরীতে পদ্মকলি। অপরূপ ছবি! স্বচ্ছ 
বসনের ভিতর দিয়! তাহার প্রস্ফুটিত যৌবনের মহিমা ফুটিয়৷ 
উঠিয়াছে। তাহার ফুল্ল অধর, পীবর স্তন যেন কুসুমের মহিমায় 
মহিমান্বিত। বঙ্কিম গ্রীবাভঙ্গীসহকারে সে যেন সাবির দিকেই 
চাহিয়া রহিয়াছে । সাবণি চক্ষু নত করিলেন। 

তাহার পর বলিলেন, “কে আপনি, এ সব ছবি দেখতে আমাকে 
কেনই বা আদেশ করলেন? অসাধারণ কিছুই তে! দেখলাম না। 
সবই তো নশ্বর জীবনের লীলাখেলা । যে ভোগী পুরুষের বাসনা 
চরিতার্থ করবার জন্থ এ সব আক' হয়েছিল, তার দেহ নিশ্চয় 
শ্শানভন্মে পরিণত হয়েছে । ছবিগুলি সুন্দর সন্দেহ নেই, কিন্ত 
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এগুলি দেখে সেই মৃত মানুষটির কথাই আমার মনে হচ্ছে। এ 
সবই তার ক্ষণস্থায়ী অহঙ্কারের চিহ্নমাত্র। সে কোথা ?” 

উত্তর হইল-_“সে মারা গেছে। কিন্তু সে যে একদিন মহা-সম'- 
রোহে সগোরবে বেঁচে ছিল তাতেও সন্দেহ নেই। তুমিই কি চির- 
কাঁল বেঁচে থাকবে ? তুমিও একদিন মরবে । কিন্তু ভেবে দেখ, ওর 
মতো সগৌরবে তুমি বাচতে পেরেছ কি? সারাজীবন কি করলে ?” 

সেই দিন হইতে সাবণি আর এক মূহুর্ত সুস্থির থাকিতে 
পারিতেন না। সেই অজানা কণস্বর ক্রমাগত তাহার কানে মন্ত্র 
দিতে লাগিল। চিত্রাপিতা বীণাবাদিনীও ঢলঢল নয়ন মেণিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমশ তাহার মুখে তাষাও ফুটিল। 

“দেখ, আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ। আমি সামান্য 
রমণী নই। আমি রহস্যময়ী, আমি সুন্দরী । আমাকে উপেক্ষা 
ক'রো৷ না, ভালবাস। যে কামনার তাড়নায় তুমি ছটফট করছ, 
আমার বাহুপাশে ধর! দিয়ে তা নিঃশেষ ক'রে দাও। কিসের 
ভয় তোমার? আমি কি ভয়ঙ্করী? তাল ক'রে চেয়ে দেখ। 
আমাকে এড়িয়েও কি তুমি যেতে পারবে? পারবে না। আমি 
চিরন্তনী নারীর প্রতীক, আমি সৌন্দর্যলক্ষ্মী। আমাকে ফেলে 
কোথায় পালাচ্ছ তুমি পাগলের মতো? পালানো যে সম্ভব শয়। 
কুম্থুমের বিকাশে, বনানীর চিরতারুণ্যে, বিহঙ্গীর গতিতে, হরিণীর 
চাঞ্চল্যে, তরঙ্গিণীর ধারায়, জ্যোতস্লার আবেশে, রৌদ্রের ওজ্জল্যে 
সর্বত্রই যেআমি নান! ভঙ্গীতে ওতপ্রোত হয়ে আছি। আমিই 
প্রকৃতি। যদি চোখ বুজেও থাক, তা৷ হ'লেও আমাকে নিজের 
বুকের মধ্যে দেখতে পাবে। যার দেহ শ্মশানতম্সে পরিণত 
হয়েছে ব'লে তুমি তোমার আচরণের স্বপক্ষে যুক্তি আহরণ করছিলে, 


২৫০ নিরঞ্চনা 


তার কথা শোন। সহস্র বৎসর পূর্বে সে রাজার মতো! বেঁচে ছিল। 
আমি ছিলাম তার চক্ষের আলো, বক্ষের মণি। সহস্র বৎসর 
পুর্বে আমার অধর থেকেই সে তার শেষ চুম্বন নিয়ে গেছে, সে 
চুম্বনের স্থুরভিতে এখনও তার শ্মশানভম্ম আমোদিত। সাবণি, 
তুমি তো আমাকে ভাল করেই জান। চিনতে পার নি এখনও ? 
শিরঞ্জনা যে অসংখ্য রূপে যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করেছে । আমি 
তারই একটা রূপ। তুমি শিক্ষিত সন্যাসী, তোমার জ্ঞানের 
পরিধি অনেক বড়। তুমি অনেক ভ্রমণ করেছ, ভ্রমণ করলে জ্ঞান 
আরও বাড়ে । ঘরে কসে দশ বছরেও যা পাওয়! যায় না, ভ্রমণ 
করতে করতে তা একদিনেই পাঁওয়! যাঁয় অনেক সময়। বই 
প'ড়ে দেশভ্রমণ ক'রে অনেক জ্ঞান তুমি লাভ করেছ। তোমার 
অন্তত জানা উচিত যে, সমুদ্রমন্থনের সময় অকুল পাথার থেকে 
নিরঞ্জনাই উঠেছিল রস্তার রূপ ধ'রে। সবাইকে মুগ্ধ করেছিল 
সে। খধি বিশ্বামিত্রকেও, রাক্ষম রাবণকেও। কালিদাসেও 
বিক্রমোধশী নাটকে নিরঞ্রনারই প্রেম-কাহিনী কীতিত হয়েছে। 
পুরূরব! বিক্রমই চিরস্তন পুরুষ আর উর্বশী চিরন্তনী নারী। এ সৰ 
তুমি কি পড় নি? সহস্র বংসর পূর্বে যখন আমি বেঁচে ছিলাম 
তখন অনেককে ভূলিয়েছি। এখন যদিও আমি ছায়ামাত্র, কিন্ত 
এখনও আমি তোমাকে ভোলাতে পারি, তোমার কামনাসঙ্গিনীও. 
হতে পারি। তোমাকে আমি ভালবেসেছি সন্গ্যাসী। বিস্মিত 
হচ্ছ? এটা কিন্তু নিঃসন্দেহে জেনো, যেখানেই তুমি যাও, নিরঞ্জনা 
তোমার সঙ্গে থাকবে-?” 


এ কথ শুনিয়া সাবনি পাথরে মাথ। ঠৃকিতেন আর আর্তনা 
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করিতেন। প্রতিরাত্রে বীণাবাদিনী দেওয়াল হইতে নামিয়। 
আসিয়। স্পষ্ট ভাষায় কথা বলিত। তাহার হিমশীতল নিশ্বীসও 
যেন তাহার গায়ে লাগিত। সাবাঁণর কঠোর সংযমে সে বিচলিত 
হইত না, বরং বলিত--“অমন করছ কেন, বন্ধু, এস, আলিঙ্গন 
কর আমাকে । যতক্ষণ ধর! না দেবে ততক্ষণ ছাড়ব না তোমাকে 
আমি। প্রেতিনীর অধ্যবসায় কত দৃঢ়, তা বোধ হয় জান না 
তুমি। আমি কেবল প্রেতিনী নই, আমি যাছুকরীও। আমি 
তোমার দেহ থেকে তোমার প্রাণ বার ক'রে নিয়ে আর একটা! প্রাণ 
পুরে দিতে পারি তার ভিতর। তোমার সেই ননসঞ্ীবিত দেহ 
তখন আমাক আলিঙ্গন করতে আপত্তি করবে না। তখন কি 
অবস্থা হবে ভেবে দেখ একবার । তোমার মুক্ত প্রাণ, মাম্মাও 
বলতে পার, স্বর্গে যদি যায় সেখান থেকে দেখতে পাবে যে? 
তোমার দেহটা! আমার সঙ্গে সানন্দে পাপকর্মে লিপ্ত হয়েছে। 
তোমার ভগবাঁনও এতে বিপন্ন বোধ করবেন। যাদকরীর মোহে 
যার দেহ লালসার পক্ষে লুটোপুটি খাচ্ছে তাকে তিনি স্বর্গে স্থান 
দেবেন কি ক'রে? এ সম্ভাবনার কথা তুমি বোধ হয় চিন্তা কর নি। 
তোমার শঙ্করও করেন নি বোধ হয়। গোপনে তোমাকে একটা 
কথা বলছি শোন, তোমার শঙ্করের তেমন নুঙ্গ্নবুদ্ধি নেই । সামান্ত 
'যাছুকরীও তাকে ঠকিয়ে দিতে পারে। যুগে যুগে ঠকিয়েওছে । 
তর তৃতীয় নয়নের রোষবহ্ি আর নন্দীভূঙ্গীরা যদি না থাকত, 
তা হ'লে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও ওর জটা আর দাড়ি ধারে 
টানাটানি করিত। ওর চেয়ে ওর শত্রুপক্ষের লোকেরা, যাদের 
তোমরা দানৰ পিশাচ প্রভৃতি আখ্যা দিয়েছ, ঢের বেশী বুদ্ধিমান। 
তার! শিল্পীও অন্ভুত। আমার এন্ট যে রূপ, এই যে ছলা-কলা, 


২৫২ নিরঞন। 


এ তো তাদেরই স্থষ্টি। তাদেরই প্রেরণায় আমি এমন ক'রে বেগ 
দোলাতে শিখেছি, সাজাতে শিখেছি নিজেকে নানাভাবে । তুমি 
কিন্ত ওদের কখনও আমল দাও নি, কখনও শ্রদ্ধা কর নি, ওদের 
প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করতে কখনও ইতস্তত কর নি। এই ঘরে 
যখন তুমি ঢুকলে তখন সাপগুলোকে তাড়িয়ে দিলে, তাদের 
ডিমগুলোকে ভেঙে চুরমার ক'রে ফেললে, একটুও দয়া হল না 
তোমার। একবারও মনে হ'ল না যে, ওরা দানবদের আত্মীয়। 
অপমানিত দানবরা তোমাকে ছাড়বে কেন? আমার মনে হয়, 
তোমার সমূহ বিপদ ঘনিয়ে আসছে। গুণীদের অপমান ক'রে কেউ 
কখনও নিস্তার পায় না। ছুমি কি জান না, ওরা কত বড় রসিক, 
কত বড় প্রেমিক ? তুমি চিরকাল ওদের ঘৃণা করেছ। বা কিছু 
সুন্দর, যা কিছু মনোহর তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছ তুমি । 
তারা তোমায় সাহায্য করবেন কেন? তাদের যিনি রাজা, ধার 
সামান্য ভ্রভঙ্গীতে ত্রিভুবন কেঁপে উঠতে পারে, বিদেশীরা ধাকে 
শয়তান উপাধি দিয়েছে, তিনি আমার প্রণয়ী। জান, সাবণি, 
তিনি আমাকে চুম্বন করেন-__” 

যাছুবিগ্ভার ক্ষমতা কত তাহা সাবণির অজ্ঞাত ছিল না। 
তিনি ভীত হইলেন। ভাবিলেন, যাহ্বিষ্ভা-প্রভাবে হয়তো এখনই 
কোন দানবরাজ মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার সন্মুখেই ওই 
বীণাবাদিনীকে আলিঙ্গন করিবে । মাঝে মাঝে চুম্বনের মৃছু. 
শব্দও যেন তিনি শুনিতে পাইলেন। 

এইরূপ জটিল পরিস্থিতিতে পড়িয়া তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন, 
শঙ্কর তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। চক্ষু খুলিতে, এমন কি চিন্তা; 
করিতেও, তাহার ভয় করিতে লাগিল। 


নিরঞ্জনা ২৫৩ 


একদিন সন্ধ্যায় তাহার অভ্যাসমতো! তিনি সাষ্টাঙ্গ প্রণি- 
পাঁতের ভঙ্গীতে শুইয়া ছিলেন। এক অপরিচিত কন্বর ঠাহাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল-_ 

“পৃথিবীতে কত প্রকার জীব আছে জান? জান না। আমি 
যা দেখেছি তা যদি তোমাকে বলি, তা হ'লে হয়তো ভয়ে তুমি 
মুছণ যানে। একচক্ষু মানুষ আছে, তার চক্ষুটি কপালের ঠিক 
মাঝখানে থাকে । একপা-ওলা মান্য আছে, তার! হেটে চলে 
না, লাফিয়ে চলে। এমন লোক আছে যারা ইচ্ছামতো নিজেদের 
স্ত্রী বা পুরুষে রূপান্তরিত করতে পারে। বুক্ষরূগী মান্ষও আছে, 
জমির নীচে অনেক দূর পর্ষন্ত শিকড় চালিয়ে তারা বসে থাকে। 
মুণ্ডহীন মানুষও দেখেছি, তাঁদের চোখ নাক মুখ দাত সর বুকের 
উপরে, কবন্ধের মতে। চেহারা । তোমার শঙ্কর কি এদের সবাইকে 
ত্রাণ করবেন 1 তোমার কি বিশ্বাস ?” 

আর একদিন এক অস্তুত দৃশ্য তাহার চোখের সন্মুখে ফুটিয়া 
উঠিল। তিনি দেখিলেন, উজ্জল আলোকে চতুদিক উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছে। একটি বিস্তৃত মাঠ, নদী এবং বাগান দেখা 
যাইতেছে । মাঠে চারুদত্ত ও শুভদন্ত অশ্বপৃষ্ঠে দুটিয়া চলিয়াছেন, 
গতিবেগের উন্মাদনা তাহাদের চোখে মুখে পরিস্ফুট। একটি 
. তোরণের নীচে ঈাড়াইয়। কৰি চিন্ময় কিতা আবৃত্তি করিতেছেন, 
পরিতৃপ্ত অহঙ্কার তাহার কণম্বরে বন্কাত হইভেছে, নয়নের দৃষ্টি 
আবেশময়। বাগাঁনের ভিতর নভোনীল এবং মহাস্থবিরকেও 
দেখা যাইতেছে । নভোনীল সোনার আপেল তুলিতেছেন, এবং 
আদর করিতেছেন একটি বহুবর্ণবিচিত্র সপিণীকে | তাহারও 
চোখের দৃষ্টি স্বপ্রাচ্ছন্ন। গীতবসনাবৃত হর্ষগন্তীর একটি আত- 
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বৃক্ষের দিকে চাহিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন। আত্রবৃক্ষের 
শাখায় ফল ছলিতেছে না, ছুলিতেছে নানা-জাতীয় স্ত্রী-পুরুষের 
মুণ্ড__ মানুষের, দেবদেবীর, অবতারদের, পশুপক্ষীরও। কোন 
কোন শাখায় চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্রও ছুলিতেছে। কিছু দূরে 
সিষ্কুপতিকেও দেখা যাইতেছে । তিনি একটি ফোয়ারার 
সম্মুখে দীড়াইয়া একটি গোলক হাতে লইয়া তাহাতে জ্যোতিষ্ষ- 
দের ভ্রমণপথ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । 

একটি অবগু&নবতী রমণী তাহার পর সাবর্নির নিকট আগাইয়া। 
আসিলেন, তাহার হাতে সপুষ্প একটি অশোক-পল্পব। তিনি 
সাবণিকে বলিলেন, “দেখ, মনেকে অনন্ত সৌন্দর্যের সন্ধানে তাদের 
ক্ষণস্থায়ী জীবনের পরিধিতেই অনস্তকে টেনে আনে । অনেকে 
আবার ওসব কথ ভাবেই না। তারা তাদের স্বভাবের নির্দেশ 
মেনে চলে, আর তাতেই স্ুৃখী হয়, তার মধ্যেই সৌন্দর্যের সন্ধান 
পায়। শুধু তাই নয় সহজ জীবন যাপন ক'রে তার! সেরা-শিল্পী 
ভগবানের মহিমাকে প্রতিষিত করে পৃথিবীতে । মানুষই তো৷ 
ভগবানের সের! কাব্য, সে কাব্যের মহত্ব সম্পূর্ণভাবে ফুটে ওঠে 
তাদের সহজ স্বাভাবিক জীবনে । তার! স্থখের জাতিবিচার করে 
না, তার৷ সুখ মাত্রকেই নির্মল মনে করে, জীবনকে ভোগ 
ক'রেই তাদের আনন্দ। তাদের আচরণ কি নিন্দনীয়! যদি 
তা না হয়, তা হ'লে ভেবে দেখুন, মহধি, আপনি সারাজীবন কি 
করলেন-__” 

দৃশ্য মিলাইয়া গেল। 

মহৰ্ধি সাবণি অহোরাত্র প্রলুব্ধ হইতে লাগিলেন। শয়তান 
দেহে বা মনে তাহাকে এক মুহূর্তও স্বস্তিতে ধাকিতে দিল না। 
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ক্রমশ ওই নির্জন কক্ষটি রাজধানীর চৌমাথা অপেক্ষাও বেশী 
জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি দীনবদের অটুহাস্য শুনিতে 
লাগিলেন। অসংখ্য জীব-জন্ত-কীট-পতঙ্গের জৈব-লীল। তাহার 
চোখের সম্মুখেই ঘটিতে লাগিল। যখন ঝরনায় তিনি জলপান 
করিতে যাইতেন তখন অপ্পরীরা সেখানে আসিয়া ভীড় করিত, 
গান গাহিত, নাচিত এবং তীহাকেও দলে টানিবার চেষ্টা করিত । 
সাবছি আত্মহারা হইয়া পড়িতেন। তাহাদের অশ্লীল ইঙ্গিত, 
অকথ্য ভাষণ, অভব্য ব্যঙ্গ ও নৃত্য তাহাকে অস্থির করিয়। তুলিত। 
মাঝে মাঝে তাহারা তাহার অঙগম্পর্শও করিতে লাগিল। একদিন 
এক ক্ষুত্রকায় কিন্নর একটু বাড়াবাড়ি করিয়া বসিল। যে দড়ি 
দিয়। তাহার কৌগীনটি কোমরে বাঁধা ছিল সেই দড়িটি সে কাড়িয়া 
লইয়। গেল। 

সাবর্ণি শিহরিয়া মনে মনে বলিলেন, “চিন্তা, আমাকে কোথায় 
তুমি নিয়ে এসেছ !” 

চিন্তার হাঁত থেকে পরিত্রাণ পাইবার জন্য তিনি স্ভির করলেন, 
হাতের কাজ করিবেন। ঝরনার নিকটে অনেক কলাগাছও 
ছিল। তিনি কিছু কলাপাত। সংগ্রহ করিলেন, এবং পাতাগুলি 
ফেলিয়। দিয়া ডাটাগুলি পাথর দিয়! ছেচিয়া দড়ির আকারে 
পাকাইতে লাগিলেন। মনশ্থ করিলেন কৌপীনের দড়িটা সর্বাগ্রে 
পাকাইয়া ফেল। দরকাঁর। ইহাতে মায়াবী দানবের একটু যেন 
জব্দ হইল। আর তাহারা শব্দ করিত ন]। বীণাবাদিনী 
কুহকিনীও পুনরায় চিত্ররূপ পরিগ্রহ করিয়। প্রাচীর আশ্রয় করিল, 
যাছকরীর বেশে আর সহসা তাহাকে বিচলিত করিবার প্রয়াস 
পাইল না। কলার ভাট! ছে'চিতে ছে'চিতে তাহার সাহস এবং 
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আত্মপ্রত্যয় ক্রমশ যেন ফিরিয়া! আসিতে লাগিল। তিনি আশ! 
করিতে লাগিলেন, শঙ্কর যদি দয়া করেন তাহা হইলে কামকে 
তিনি পরাস্ত করিতে পারিবেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
“আমার আত্ম প্রত্যয় এখনও নষ্ট হয় নি। মায়াবী দানবের ব! ওই 
বাণাবাদিনী যাঁছুকরী আমাকে নাস্তিক ক'রে তুলতে পারবে না। 
তাঁরা যদি আসে তাদের বলব-_প্রথমে শব্দ ছাড়া আর কিছু ছিল 
না, শবই ব্রহ্ম, শব্দই শঙ্কর । ওরা যদি এ কথা হেসে উড়িয়ে দিতে 
চায়, যদ্দি বলে__ এ আমার আজগুবি কল্পনা, তবু আমি বলব__ওই 
আজগুবি কল্পনাই আমি বিশ্বাস করি। দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। 
বিশ্বান করি মানেই তো তাই। সাধারণ বুদ্ধিতে যা! অসম্ভব, 
একমাত্র বিশ্বাসের জোরেই তা সম্ভব হয় ভক্তের মনে। সাধারণ 
সম্ভবপর ব্যাপার তো ইন্দ্রিয়গ্রাহা, জ্ঞানের সীমার পরেই। শঙ্কর 
যদি সাধারণ মানুষ হতেন তাকে জানতাম, বিশ্বাসের প্রয়োজনই 
হ'ত না তা হ'লে। কিন্তু মোক্ষের পথেজ্ঞান আমাদের কতদূর 
নিয়ে যেতে পারে ! সে পথে বিশ্বাসই এক মাত্র সম্বল ।-* 

তিনি প্রতিদিন কলার স্ৃতাগুলি রৌদ্রে ও শিশিরে রাখিয়া 
সযত্বে সেগুলিকে আবার ঘরের ভিতরে লইয়া আসিতেন। নির্মল 
আনন্দে ক্রমশ তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়। উঠিতে লাগিল। কৌগীন- 
রজ্জুটি প্রস্তুত করিবার পর তিনি ঘাস উপড়াইয়। মাদুর ও ঝুড়ি 
নিম্াণে মন দিলেন। ক্রমশ ঘরট। যেন ঝুঁড়ি ও মাছুরের কারখান৷ 
হইয়া উঠিল। কাজ করিতে করিতে তিনি ভগবানের নিকট 
প্রীর্থনা করিতেন। কিন্তু, হায়, শঙ্কর তাহাকে কুপা করিলেন ন]। 
আবার একদিন রাত্রে কাহার অপরিচিত কণ্ঠে তাহার দ্বুম 
ভাঙিয়া গেল। ভয়ে তিনি আড়ষ্ট হইয়। রহিলেন। 
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কে একজন চুপি চুপি মু কণ্ঠে কাহাকে ডাকিতেছিল, “অঞ্জনা, 
অগ্রনা, চল, আমরা স্নান ক'রে মাসি। শিগগির এমা, দেরি 
ক'রে না” 

ইহার উত্তরে যে নারীটি কথা কহিল, সাবণি সিম্ময়ে লক্ষা 
করিলেন, তাহার মুখটা তাহার শিয়রের দিকে রহিয়াছে । 

মে উত্তর দিল, “আমি যাই কিক'রে! একজন লোক থে 
আমার:উপর শুয়ে আছে!” 

সহস। সাবর্ধির সম্বিং ফিরিয়া আসিল। তিনি .দখিলেশ, 
একটি যুবতীর স্তনের উপর তিনি গাল রে শুইয়। মাছেন। 
বীণাবাদিনীকে তিনি মুহূর্তের মধো চিনিতে পারিলেন। সে 
নিজেকে যুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ইহাতে তাহার স্তণদয় 
আরও জীবন্ত আরও গীবর হইয়া উঠিল। মানি আর শিজেকে ঠিক 
রাখিতে পারিলেন না, সেই কলঙ্কিত! মাংসপিগুকে আলিঙ্গনবদ্ধ 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যেয়ে! না, চ'লে যেয়ো! না, তুমিই বর্গ” 

সে কিন্ত রহিল না, উঠিয়া দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়। হাপিতে 
লাগিল। হাসি নয়, যেন জ্যোৎননার বলক। হাসিতে হাপিতে 
মে বলিল, “আমার থাকবার দরকার নেই তে! তোমার মতো 
কল্পনাকুশল প্রণয়ী তো ছায়ার ছায়াতেই সন্ত । তা ছাড়া যা 
করবার তা৷ তো তুমি করেইছ, আর কি চাও? 

হাসিতে হাসিতে অন্তর্ধান করিল। 

মহধি সাবর্ধি সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ক্রন্দন করিলেন। যখন উ্ধা- 
লোক দেখা গেল, তখন তিনি শঙ্করকে সত্োধন কবিয়া করুণ কণ্ে 
বলিতে লাগিলেন-__শঙ্কর, শঙ্কর, কেন তুমি আমাকে ত্যাগ 
করছ? কি দোষ করেছি আমি! আমাকে এমন করে ছেটে 
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যেয়ো না। তুমি ছাড় আমার যে কেউ নেই, তোমাকে ছাড়া আমি 
আর কিছু জানি না, নিগুণ পরমব্রন্দের ধারণা আমার নেই, 
তুমিই আমার একমাত্র সম্বল। মানুষের রূপেই তোমাকে আমি 
পুজো করেছি__মানুষের যত ক্ষমতা, যত এশ্বর্য, যত রূপ, যভ 
বিভূতি কল্পনা কর! সম্ভব, তা আমি তোমার মধ্যেই কল্পনা! করেছি 
_ তোমার মধ্যেই আমি নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেয়েছি। তুমি 
আমার পরমাত্ীয়, একমাত্র আত্মীয়, আমার পুজা কোন অলৌকিক 
মহিমার উদ্দেশে নয়, নিগুণ নিরাকার ঈশ্বরের উদ্বেশেও নয়, 
তোমার উদ্দেশে__যাকে আমি মানুষরূপে কল্পনা করেছি । যে 
মদন একদিন তোমার তপোভঙ্গ করেছিল, সেই মদন আমাকেও 
বিব্রত করেছে। তুমি তাঁকে ভস্ম ক'রে ফেলেছিলে, কিন্তু আমার 
সে শক্তি কই? আমার বিপদ কি বুঝতে পারছ না? ছূর্বল 
বলেই আমাকে ত্যাগ করবে? মানুষ যে কত অসহায় তা তে। 
তোমার অবিদিত নেই প্রভু, নিজেই কতবার তুমি নরদেহ ধারণ 
করেছ, দেহের ক্ষুধা যেকি ভীষণ তা কি তুমি জান না? সেই 
ক্ষুধার তাড়নাতে কাতর হয়েছি বলে তুমি আমাকে ত্যাগ ক'রে 
যাবে 1?" 

সাবপ্নি যখন স্তস্তের উপরে ছিলেন তখন তিনি যে দানবের 
কন্বর শুনিয়াছিলেন, তাহাই আবার শুনিতে পাইলেন । 

“তোমার শঙ্করকে শেষকাঁলে সাধারণ মানুষের পর্যায়ে নামিয়ে 
আনলে! বৌদ্ধদের মতো এবার সহজিয়া পন্থা ধরবে না কি! 
হাহ! হা হ1--? 

অট্রহান্তে সমস্ত ঘর প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। সাবর্ণির 
মাথায় যেন বজাঘাত হইল, তিনি মুছিত হইয়া পড়িলেন। 
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যখন তীাহার্‌ জ্ঞান হইল তখন তিনি দেখিলেন, তাহাকে ঘিরিয়া 
গৈরিকবসনপরিহিত বু সন্গ্যাপী দীড়াইয়া আছেন। কেহ 
তাহার মাথায় জল ঢাঁলিতেছেন, কেহ বা! হাওয়া করিতেছেন । 

একজন সন্যাঁসী বলিলেন, “এই পথ দিয়ে আমর! যাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ এই ঘরের মধ্যে দারুণ চীৎকার শুনলাম, এসে দেখি আপনি 
মূুতবৎ পণ্ড়ে আছেন । মনে হ'ল, সম্ভবত আপনি কোনও দানবের 
কবলে প'ড়ে ছিলেন, আমাদের দেখে দানবটা স'রে পড়ছে-” 

সাবপ্রি মাথ! তুলিয়! ক্ষীণকণে প্রশ্ন করিলেন, “ভাই, তোমরা 
কে? এত লোক কেন? তোমরা কি আমার শব দাহ করতে 
এসেছ ?” 

তাঁহারা বলিল, “আপনি তো বেঁচে আছেন। আপনার 
বেশ দেখে মনে হয় আপনি সন্াপী। আপনি কি শোনেন নি 
যে, মহাবৃদ্ধ পরমশৈব মহধি কারগুব একশ পাচ বংসর বয়সে 
হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন সবাইকে আশীবাদ করতে? তার 
কাছেই যাচ্ছি আমরা--এতবড় সংবাদটা! আপনি শোনেন নি? 
এখানে কি একজন লোকও নেই” 

সবর্টি উত্তর দিলেন, “এ সংবাদ শোনবার যোগ্যতাই আমার 
নেই বোধ হয়। এ নগর শয়তান আর দানবদের লীলাড়নি' 
কোনও মানুষ এখানে আসে না। আপনারা আমার জন্যে 
প্রার্থনা করুন। আমি সাবপ্লি, হিমালয়ের অরণ্যে বহুকাল শঙ্কারর 
ধ্যানে কাটিয়েছি, কিন্তু হায়, তবু শঙ্করের কৃপা আজও পাই নি। 
তার অযোগ্যতন দেবক আমি । বড় কষ্ট পাচ্ছি__” 

সাবির নাম গুনিবামাত্র সকলে করজোডে প্রণত হইলেন । 
ফিনি কথা বলিতেছিলেন তিনি বলিলেন, “আপনিই কি সেই 


২৬৪ নিরঞজন। 


বিখ্যাত মহত সাঁবর্ধি, ধার অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ, ধার অসাধারণ 
তপস্তা বিদগ্ধ সমাজে প্রবাদবাক্যের মতো হয়ে দাড়িয়েছে, 
অনেকে মনে করেন মহর্ধি কারগুব ছাড়া ধার সমতুল্য তপস্থী 
আঁর নেই--আপনিই কি তিনি? আমাদের কি সৌভাগ্য যে 
আপনার দর্শন পেলাম! আপনার কথা কে না জানে? 
আপনার সব কথা শুনেছি। পাটলিপুত্রের নটা নিরঞ্রনাকে 
আপনিই তো' ধর্মপথে ফিরিয়ে এনেছেন, স্তস্তশীর্ষে আরোহণ ক'রে 
কগোর তপস্তাপ্রভাবে আপনি শত শত রোগীকে আরোগ্য 
করেছেন, সেই স্তস্তকে কেন্দ্র ক'রে বহু দেশের তীধিকদের নিয়ে 
বিরাট সাবাঁণপুর নগর “গণ্ড়ে উঠেছে, এ কথা সবাই জানে। 
স্তস্তশীর্ষ থেকে আপনার বিস্ময়কর অন্তর্ধান__শুধু বিস্ময়কর নহে, 
মহিমময় বললেও অত্যু্তি হবে না-_এত অলৌকিক যে, স্বল্বুদ্ধি 
লোকেরা তার মর্ম উপলব্ধি করতে পারে নি। যারা স্তস্তের পাদমূলে 
দাড়িয়ে স্বচক্ষে এ ঘটন৷ প্রত্যক্ষ করেছিল তাদের কাছে শুনেছি, 
স্বর্গের দেবদূতেরা এসে আপনাকে শুভ্রমেঘে আবৃত ক'রে নিয়ে 
গিয়েছিল, কেবল দেখ! যাচ্ছিল আপনার প্রসারিত দক্ষিণ হস্তটি, 
আপনি যেন সকলের শিরে আশীবাদ বর্ণ করতে করতে আকাশ- 
পথে বিলীন হয়ে গেছেন। পরদিন সকালে আপনাকে স্তস্তশীষে 
দেখতে না পেয়ে সাবণিপুর হাহাকারে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
আপনার শিষ্য পণ্ডিত হরানন্দ আপনার অন্তর্ধানের বিশ্ময়কর হেতু 
জনসমাজে যখন প্রচার করলেন, তখন সকলে একটু শান্ত হ'ল। 
তিনিই এখন আপনার শিশ্সপ্প্রদায়ের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেছেন। 


আপনার রহস্তময় অন্তর্ধান সম্বন্ধে কারও মনে বিনদমাত্র সন্দেহ 
এখন আর নেই। অবশ্ত একটি লোক ছাড়া__সেও আপনার 
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শিশ্ব, তার নাম বালক বাসা, সে বোধ হয় একটু পাগল-গোছের। 
তার ধারণা, আপনাকে দেবদৃতের! নিয়ে যায় নি, দানবের নিয়ে 
গেছে। তার এ কথায় ঘোর আলোডন হয়েছিল, জনতা 
হয়তো টিল ছুড়ে তাকে মেরেই ফেলত। অনেক কষ্টে রক্ষ। 
পেয়েছে সে। আমার নাম মনভ্রমর--বারা আপনাকে গ্রণাম 
করছে, তারা সবাই আমারই শিষ্য। আমিও আপনার কাছে 
নতজানু হয়ে আশীর্বাদ প্রার্থনা করছি। দেবদূুতের| আপনাকে 
স্তস্তশীর্ষ থেকে নিয়ে গিয়েছিল, শঙ্করের আশ্চর্য মহিমা আপনি 
প্রত্যক্ষ করেছেন, শঙ্করেরই নিগৃঢ় অভিপ্রায়ে হয়তো! আপনি 
আবার এখানে অবতীর্ণ হয়েছে। আপনি আগে আমাদের 
আশীর্বাদ করুন, তারপর সব বলুন, আমর! শুনে ধন্য হই--” 
সাবণি উত্তর দিলেন, “হায় হায়, তোমরা যা মনে করছ তার 
কিছুই হয় নি। শঙ্করের একবিন্দু কপাও আমিপাই নি। তিনি 
কেবল ভয়ঙ্কর গ্রলোভনের মধ্যে আমাকে ফেলেছেন। কোনও 
দেবদূত আমাকে আকাশপথে উড়িয়ে নিয়ে যায় নি। বিরাট 
এক ছায়ামূর্তিকে অনুসরণ ক'রে আমি এতদিন ঘুরে বেড়িয়েছি। 
বাস করেছি মিথ্যা স্বপ্নলোকে। শঙ্কর ছাড়া সবই মিথ্যা, ঠাকে 
আমি পাই নি। যখন আমি পাটলিপুত্রে যাচ্ছিলাম, তখন পথে 
নান! লোকের মুখে নান! রকম কথা শুনেছি। তারা সকলেই 
আমাকে তুল পথে চালাবার চেষ্টা করেছিল, আমার মনে 
হয়েছিল, মোহ নানারপে এসে আমাকে বিপথে নিয়ে যাবার চেষ্ 
করছে। মোহ এখনও আমাকে ছাড়ে নি, এখনও আমাকে 
অন্নুদরণ করছে, এখনও আমি অভিভূত, মনে হচ্ছে অহোরাত্র 


যেন জলস্ত অঙ্গারের উপর ব'মে আঁছি-_£ 
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মনভ্রমর উত্তর দিলেন, “প্রভু, আমর! শুনেছি গৃহত্যাগী 
সন্গ্যাসীদের জীবনে বহু প্রলোভন আসে । আপনি বলছেন__ কোনও 
দেবদূত এসে আপনাকে নিয়ে যায় নি, কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শীরা যখন 
দেখেছে তখন মনে হয় শঙ্কর আপনার প্রতিমূতি বা প্রতিচ্ছবিকেই 
বোধ হয় সে সম্মান দান করেছেন। কারণ পণ্ডিত হরানন্দ এবং 
আরও অনেক সন্যাসী স্বচক্ষে দেখেছেন যে, আপনি বা আপনার 


মতো! কেউ যেন দেবদূতবাহিত হয়ে আকাশপথে বিলীন হয়ে 
গেলেন।” 


মহধি সাবগ্রি কোনও উত্তর দিলেন না। 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর “তিনি স্থির করিলেন, তিনিও ইহাদের 
সহিত গিয়! মহধি কারগুবের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিবেন । 

“ভাই মনভ্রমর, আমাকেও তোমাদের একটা ত্রিশূল দাঁও। 
তোমাদের সঙ্গে, চল, আমিও গিয়ে মহধি কারগুবের পদপ্রাস্তে 
প্রণত হই। তোমাদের অস্ুবিধা! হবে না তো?” 

“কিছুমাত্র না, কিছুমাত্র না। এ তো! আমাদের পরম 
সৌভাগ্য । আমাদের আবার সুবিধা-অসুবিধা কি, আমরা তো 
সৈনিক। জীবন-যুদ্ধে সন্গযাসীদের চেয়ে বড় সৈনিক আর কে 
আছে বলুন? আপনি আর আমি ত্রিশূল নিয়ে আগে আগে যাব। 
আর বাকি সকলে স্তোত্রগান করতে করতে আমাদের পিছু পিছু 
আম্বক। সেনাবাহিনীর মতো আমরা অগ্রসর হই, চলুন ।” 

তাহাদের যাত্রা! শুর হইল। 

মনভ্রমর সাবণিকে বলিলেন, “মহধি ভগবানের বিষয় 
'আমাদের কিছু শোনান ।” 

সাবণি বলিতে লাগিলেন, “সর্বসত্যের সমম্বয়ই ভগবান, কারণ 
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তিনি সত্য ছাড়া আর কিছু নন; আর সতা এক এবং অদ্বিতীয়। 
পৃথিবীর যে বৈচিত্র্য আমর! দেখি তা মায়াময়, মনে ভ্রান্তির 
সঞ্থার করে কেবল। তাই প্রকৃতির বিচিত্র বিকাশ, আপাত- 
মৃতরিতে যতই মনোহর হোক না কেন, সত্যলাভের পথে তা 
অন্তরায়। ওর থেকে আমাদের আত্মরক্ষা করতে হবে। প্রকৃতি 
মনোহারিণী, তাই সে ভয়ঙ্করী। তাই যখনই দ্রেখি কোনও গাছ 
মুগ্তরিত হয়েছে, কোন লতা কোনও গাছকে বেষ্টন করেছে, 
আমার প্রাণ আতম্কে কেপে ওঠে, আমি চোখ ফিরিয়ে নিই, 
বিষ বোধ করি। আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে যা কিছু আমরা 
অনুভব করি তা সবই ভয়ঙ্কর জানবে। তুচ্ছ একটা বালুকণাও 
বিপদ ডেকে আনতে পারে । প্রকৃতির প্রতিটি জিনিস আমাদের 
লোভ দেখায়। নারী তো মূর্তিমতী প্রলোভন । জলে স্থলে 
আকাশে যত রকম প্রলোভন আছে সমস্ত পু্তীভূত হয়েছে 
নারীর দেহে । যাঁর ইক্দ্িয়ের দ্বার সম্পূর্ণ রুদ্ধ সেই যোগী, সেক্ট 
স্বথী। যে মুক বধির অন্ধ হতে জানে, প্রকৃতির মায়া যাকে 
স্পর্শ করতে পারে না, সেই ভগবানের কাছে পৌছতে পারে” 

মনভ্রমর কথাগুলি প্রণিধান করিলেন । 

তাহার পর বলিলেন, “প্রভু, আপনি যখন আমার কাছে দয় 
'উন্মুক্ত করলেন, তখন আমিও করি। আমার জখবদের সমস্ত 
বন্বান্তও অকপটে আপনাকে বলি। সন্নাসীদের মধ্যে এ রীতিটা 
বহুকাল থেকে প্রচলিত, স্ৃতরাং এটা কর্তব্য৪ বটে । আমার কথা 
শুনুন। সন্যাসী হওয়ার পূর্বে আমি অতি জঘন্য জীবন যাপন 
করেছিলাম। মাদুর! নামক শহরে উৎসন্পে গিয়েছিলাম আমি। 
মানে, মেয়েদের নিয়ে মেতেছিলাম। নে যে কত রঙের, কত 
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টঙের মেয়ে তা বর্ণনা করব না। মানে সবাই বারাঙ্গনা। একদল 
মেয়ে নিয়ে সারাদিন নাচ-গান আর হুল্লোড করতাম, তার 
মধ্যে যেটাকে পছন্দ হ'ত সেইটেকে নিয়ে রাত কাটাতাম। 
আপনার মতে। জিতেক্দ্রিয় সন্যাসীর পক্ষে কল্পনা করাও শক্ত, কি 
জঘন্য জীবন যাপন করেছিলাম আমি তখন! কিশোরী, যুবতী, 
প্রৌঢ়া, গৃহস্থ, দেবদাসী কাঁউকে বাদ দিই নি। অন্ধকারের মধ্যেও 
একটু আলো! ছিল, ভগবানে বিশ্বাস হারাই নি। এসব ব্যাপারে 
যা হয় তাই হ'ল শেষে। টাকাপয়সা য। ছিল (সব নিঃশেষ হয়ে 
গেল। তারপর আর একটি ঘটনা ঘটল । আমার সঙ্গীদের মধ্যে যে 
লোকটা ছিল সব চেয়ে বলিষ্ঠ, এক ভীষণ ব্যাধির কবলে পড়ে গেল 
সে। দেখতে দেখতে তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। শেষকালে এমন হ'ল 
যে, দাড়াতে পর্ষস্ত পারে না, পা থরথর ক'রে কাপে +* কিছু ধরতে 
পারে না, চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ হয়ে এল, গলা দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ 
ছাড়া আর কোনও কথা৷ বেরোয় না। তাঁর মনট! আরও অপটু 
হয়ে পড়ল, সবদাই কেমন যেন অসাড় আচ্ছন্ন ভাব। যে পশুর 
জীবন যাপন করেছিল, ভগবান তাকে পশুই ক'রে দিলেন শেষে। 
টাকাকড়ি নিঃশেষ হওয়াতে আমি বিপন্ন হয়ে পড়েছিলাম, এর 
অবস্থা দেখে আমার চৈতন্য হ'ল। আমি আর কালবিলম্ব না 
ক'রে অরণ্যবাসী হলাম। তারপর থেকে কুড়ি বছর আমি পরম 
শান্তিতে কাটিয়েছি । আমি আর আমার শিষ্তেরা দৈহিক পরিশ্রম 
ক'রে জীবন যাপন করি। আমাদের মধ্যে কেউ তাতি, কেউ 
ঘরামি, কেউ চাষী, কেউ কেউ আবার লেখকও। আমি 
লেখার চেয়ে হাতের কাজই বেশী পছন্দ করি। এখন আমার 
সমস্ত দিন আনন্দে কাটে, রাত্রে গভীর নিদ্রা হয়। মনে হয় শঙ্কর 
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আমার উপর প্রসন্ন হয়েছেন, কারণ ভয়ঙ্কর পাপেও যখন আমি 
লিপ্ত ছিলাম তখনও আমি বিশ্বাস হারাই নি, আশা ছাড়ি নি-_” 

এ কথা শুনিয়া সাবর্ধি আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া মনে মনে 
বলিলেন, “যে লোক এত পাপ করেছে তাকে তুমি দয়া করেছ। 
কিন্তু আমি সারাজীবন তোমার নির্দেশ বর্ণে বর্ণে পালন করেও 
তোমার কৃপাকণ! পর্ষস্ত পেলাম না! তোমার লীলা বোঝ! 
শক্ত-_” 

মনভ্রমর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “প্রত, দেখুন দেখুন। চক্র- 
বালরেখার দিকে চেয়ে দেখুন। মনে হচ্ছে না পঙ্গপাল আসছে ! 
কিন্ত পঙ্গপাল নয়, সন্যামীর দল। মহধি কারগুবের সঙ্গে দেখ 
করতে আসছেন।” 


ষে প্রান্তরে মহধি কারগুবের আমিবার কথা সেই প্রান্তরে 
উপস্থিত হইয়া তাহারা এক বিরাট জনতা দেখিতে পাইলেন । 
সকলেই জন্সযাসী। সন্যাসীরা অর্ধবৃত্তাকারে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
হইয়া দাড়াইয়া ছিলেন। প্রথম শ্রেণীতে ছিলেন অতি প্রাচীন 
পর্বতবাসী সন্্যাসীগণ। তাহাদের প্রত্যেকেরই শুশ্রু আজানুলন্থিত, 
জট। ভূমি্পর্শী, হস্তে বিভ্বশাখা। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিলেন মহধি 
বনস্পতি এবং তাহাদের দলভুক্ত শিল্পগণ। মহত সাবর্ধির শিল্পের 
এবং পরিচিত সন্ন্যাসীরাও এই শ্রেণীতে ছিলেন। তৃতীয় শ্রেণীতে 
ছিলেন নান! দেশের নান! বর্ণের সন্যাসীবৃন্দ। অধিকাংশই 
কৃষ্কায় এবং শীর্ণকান্তি। কাহারও অঙ্গে ছিন্নকন্থা। কেহ বা 
বলধারী, কেহ কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ । যাহারা উলঙ্গ, মেষের মতো 
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লোমশ করিয়া ভগবান তাহাদের আবরণের অভাব মোচন করিয়া- 
ছেন। প্রত্যেকেরই হস্তে প্রচুর বিহ্বপত্র-_টাঁটক1 সবুজ বিল্বপত্র। 
মনে হইতেছিল, সেই বিরাট প্রান্তরে একটি সবুজ ইন্দ্রধনু 
উঠিয়াছে । 

শ্রেণী তিনটি স্থুবি্তস্ত ছিল বলিয়া সাবি অনায়াসেই তাহার 
শিষ্যগণকে দেখিতে পাইলেন। তিনিও তাহাদের নিকটে গিয়া 
দাড়াইলেন, কিন্তু পাছে তাহারা! তাহাকে চিনিতে পারে এজন্য 
চাদরে মুখ ঢাকিয়া লইলেন। তাহার আশঙ্কা হইল, তাহাকে 
চিনিতে পারিলে হয়তো শান্তিভঙ্গ হইবে । অনেকের মানসিক 
সাম্যভাবও হয়তো। বিচলিত হইবে । 


সহসা তুমুল জয়ধ্বনি হইল। 

“মহধি কারগুব আসছেন। জয় শঙ্কর, জয় মহাদেব, জয় 
কৈলাসপতি ! ওই আসছেন উমানাথের প্রিয়তম শিষ্য, মৃত্যু 
পর্যস্ত ধাকে স্পর্শ করতে পারে নি-আসছেন, আসছেন, ওই 
আসছেন-_” 

ইহার পর চতুর্দিকে নীরবতা। ঘনাইয়া আসিল, সকলে ভূমিছে 
মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন । 

বিরাট প্রান্তরের উত্তর দিকে যে নাতিবৃহৎ পৰ্তটি ছিল তাহার 
উপর হইতেই মহধি কারগুব অবতরণ করিতেছিলেন। তাহার 
প্রিয় শিশ্দ্ধয় হংসপক্ষ এবং কঙ্কধীমান তাহার ছুই পার্থে তাহাকে 
ধরিয়াছিলেন, পাছে তিনি পড়িয়। যান। তিনি খুব সাবধানে ধীরে 
ধীরে নামিতেছিলেন। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, এত বয়সেও তিনি 
সুজ হইয়া পড়েন নাই, বেশ সোজা হইয়াই হাঁটিতেছেন, 
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দেহসৌষ্ঠবে নির্মল স্বাস্থ্যের দীন্তি। শুভ্র শ্শ্রুতে তাহার বিশাল 
বক্ষ আবৃত, কেশহীন মস্থণ মস্তক হইতে সূ্ধকিরণ প্রতিফলিত 
হওয়াতে মনে হইতেছে তাহারই তপস্তার ছ্যুতি বুঝি বিচ্ছুরিত 
হইতেছে। অদ্ভুত তাহার চক্ষুর দৃষ্টি__তীক্ষ, উজ্জল এবং 
মর্মভেদী। অধরে শিশুসুলভ সরল হাসি। শতাধিক বংসর বয়স 
তাহার, কিন্তু জরার অবসন্নত। নাঁই। বনিষ্ঠ ছুই হস্ত তুলিয়া 
তিনি সকলকে আশীর্বাদ করিলেন এবং স্নেহভরে বলিলেন, “কি 
চমৎকার! ভগবান, তোমার স্থগ্রি কি সুন্দর !” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিশাল জনতা চীৎকার করিয়া উঠিল-__“জয়, 
জয় ভক্তের জয়-_” 

বজ্রগর্জনবৎ সেই গন্তীর নিনাদ দ্িগ দিগন্তকে প্রকম্পিত করিয়া 
তুলিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি কঙ্কধীমান ও হংসপক্ষের সহিত 
সন্যাসীশ্রেণীর মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহধি কারগুৰ 
অসাধারণ তপব্বী ছিলেন। লোকে বলিত, তিনি স্বর্গ নরক ঢু 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । ধর্মধিশ্বীসের জন্য অনেক বৌদ্ধ শাসনকতার 
হস্তে তিনি নির্যাতিত হইয়াছেন ; কিন্তু ধর্মবিশ্বাস হতে পিচিলিত 
হন নাই। বহু জিজ্ঞান্ু নাস্তিক তাহার সংস্পর্শে আসিয়া ভগনং- 
কৃপা লাঁভ করিয়াছেন। বন্তত সবপ্রকার সম্প্রদায়ই ভাহার 
মহত্বে মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার তপস্তা, চরিত্র এবং ভাগবতী 
শক্তির কাহিনী ধাত্িক-সমাজে প্রবাদের মতো! প্রচলিত হইয়া 
গিয়াছিল। হিমালয়শীর্ষে অবস্থানকরত প্রকৃতপক্ষে ইনি একাষ্ট 
সমগ্র সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য করিতেন। 

“মহর্ষি কারগুব সকলের সহিত সন্গেহে সুমিষ্ট আলাপ 
করিতে লাগিলেন। তাহার পর সকলের নিকটই বিদায় প্রার্থনা 
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করিলেন। বলিলেন, এইবার তাহাকে দেহরক্ষা করিতে হইবে, 
শঙ্কর তাহাকে চরণে স্থান দিয়াছেন । 

মহবি উপলচরিত এবং বনস্পতিকে দেখিয়া তিনি প্রীত 
হইলেন। বলিলেন, “তোমাদের ছুজনেরই বহু শিষ্ত। কৌশলী 
যোদ্ধার মতো। তোমর। ছুজনে ধর্মের বিজয়পতাকাকে আকাশে 
সমুড্ডীন ক'রে রেখেছ। ন্বর্গেও আশ! করি দেবসেনাপতি 
কাত্তিকেয় তোমাদের স্বর্ণবর্মে ভূষিত ক'রে দৈত্যদলনে সেনানায়ক 
ক'রে পাঠাবেন। তোমরা প্রকৃতই বীর” 

মহত্বি শুভম্করকে দেখিতে পাইয়৷ তিনি সাগ্রহে আগাইয়া 
গেলেন এবং তাহার শিরুশ্চ বন করিয়া বলিলেন, “আমার এই 
শিষ্যটি সব চেয়ে ভাল, সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে সহজ | গাছ- 
পাল। নিয়েই ওর সারাজীবন কেটেছে, তাই গাছপালার মতোই 
সবুজ ওর মন। শুধু বিশুদ্ধ নয়-__সুন্দর, স্থুরভিত |” 

মনভ্রমরকে দেখিয়া তিনি হাসিলেন। 

বলিলেন, “তুমি আশাবাদী লোক । নানা বিপদে প*ড়েও 
হাল ছাড় নি, তাই তোমার মনে শাস্তি আছে। দুষ্কৃতির 
আবর্জনার সারে তুমি স্থকৃতির ফুল ফুটিয়েছ। তোমার বাহাছুরি 
আছে”? 

যে যেমন তাহার সহিত তিনি তেমনি ভাবেই আলাপ করিলেন 
এবং যাহা বলিলেন তাহা মধুর অর্থপূর্ণ । 

বৃদ্ধদের বলিলেন, “ঈশ্বরের সিংহাসনকে ঘিরে বৃদ্ধেরাই ব'সে 
আছেন ।” 

যুবকদের বলিলেন, “তোমরা আনন্দ কর। যারা সংসারে 
আছে, ছুঃখটা তাদের । তোমাদের খালি আনন্দ ।” 
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সন্যাসীদের মধ্যে চলিতে চলিতে এই ভাবে তিনি নানা কথ! 
বলিতে লাগিলেন। সাবাঁণর কাছে আমিতেই সাবধি আশ।- 
আকাক্ষা-বিহ্বল চিন্তে নতজানু হইয়! তাহার সম্মুখে বসিয়া কাতর 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “পিতা, পিতা, আমি মরছি, আমাকে বাঁচান, 
আমাকে সাহায্য করুন। নিরপ্রনাকে আমি শঙ্করের চরণে সমপণ 
করেছি, এক স্তস্তশীর্ষে ব'সে বহুকাল কৃচ্ছ_সাধন করেছি, তারপর 
এক প্রেতপুরীতে গিয়ে এতদিন ধ'রে প্রায়শ্চিন্ত করেছি। দেখুন 
প্রভু, মাটিতে মাথা ঠঁকে ঠুকে আমার কপাল বলদের কাধের মতো 
হয়েছে, কিন্তু তবু শঙ্কর আমাকে ত্যাগ ক'রে গেছেন। আপনি 
আমাকে আশীর্বাদ করুন পিতা, আপনার আশীবাদ পেলে আমি 
বেচে যাব, আমার সব পাপ ধুয়ে যাবে। আমাকে আশীবাদ 
করুন- 

মহষি কারগুঁব কোনও উত্তর না দিয়া সাবাঁণর দিকে তীব্র 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র । তাহার পর তিনি বালক বাঞ্ঠাকে 
দেখিতে পাইলেন। কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
ইঙ্গিতে তাহাকে কাছে ভাকিলেন। স্বত্পবুদ্ধি বাঞ্াকে নিকটে 
ডাকিতে দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। এই পাগলট। যে 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ইহ কেহ প্রত্যাশা করে নাই। 

মহধি কারগুব বলিলেন, “শঙ্কর আমাকে যা দেন নি তা একে 
দিয়েছেন । এর দৃষ্টি দিব্যদৃষ্টি। এ অনেক দুরের জিনিস দেখতে 
পায়। বাঞ্ছা, আকাশের দিকে চেয়ে দেখ তো, কিছু দেখতে 
পাচ্ছ কি ?” 

বাঞ্থখ আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
চোখ মুখ উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । 


২৭০ নিরগরন। 


বলিল, “হ্যা, পাচ্ছি। আকাশে আমি একটা চমতকার 
পালস্ক দেখতে পাচ্ছি। পালক্কের চারিদিকে সোনার ঝালর 
আর ফুলের মালা ছুলছে__অনেক ফুল। পালঙ্কের তিন দিকে 
তিনজন দেবী দাড়িয়ে আছেন। মনে হচ্ছে পাহারা দিচ্ছেন, 
যার জন্য ওই শয্যা প্রস্তত হয়েছে সে ছাড়া আর যেন কেউ কাছে 
আসতে ন! পারে” 

মহধি সাঁবণির মনে হইল, তাহার সুদীর্ঘ সাধনার সিদ্ধি বুঝি 
আসন্ন। এই পালঙ্ক বুঝি তাহারই জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। 
তিন শঙ্করকে ধন্যবাদ দিয় কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
মহষি কারগুব ইঙ্জিতে উহাকে কথ! বলিতে নিষেধ করিয়। 
বালক বাঞ্চ৷ যাহ। বলিতেছে তাহাই শুনিতে বলিলেন। 

বালক বাঞ্চ! ভাব-সম্মোহিত হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া 
ছিল। সে বলিতে লাগিল, “দেবী তিনজন আমার সঙ্গে কথ। 
বলছেন £ বলছেন যে, অচিরে একজন দেবী মর্ত্য থেকে স্বর্গে 
আসবেন। পাটলিপুত্রের না নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্ন, সে আর নটা 
নেই, সে এখন" দেবী । তার জন্যেই আমরা এই দিব্য শয্যা 
প্রস্তুত ক'রে রেখেছি । আমর! তার ধর্মসহচরী। আমাদের 
বিশ্বাস, ভয় আর ভালবাসা” 

মহৰ্ধি কারগুব প্রশ্ন করিলেন, “আর কিছু দেখছ কি? 
চারিদিকে চেয়ে দেখ ।” 

বালক বাঞ্ছ! পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে উধ্বৰে নিয়ে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল, কিন্ত প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না । তাঁহার 
পর সহস! সাবাঁণকে দেখিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, চক্ষুর 
দৃষ্টি বলিয়া উঠিল। 


নিরপ্রনা ২৭১ 


“পাচ্ছি পাচ্ছি। তিনটে ভয়ঙ্কর রাক্ষম এই লোকটাকে 
ধরবার জন্যে এগিয়ে আসছে । একজনের চেহার। থামের মতো, 
দ্বিতীয়টি নারীমৃত্তি, তৃতীয়টি যাদুকর । ওদের নামও দাগ 
রয়েছে ওদের গায়ে। প্রথমটির কপালে, দ্বিতীয়টির পেটে, 
তৃতীয়টির বুকে । প্রথমটির নাম অহঙ্কার, দ্বিতীয়টি বাঁসনা, তৃতীয়টি 
সন্দেহ। আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

বালক বাঞ্ার সম্মোহিত ভাব কাটিয়ে গিয়া স্বাভাবিক সরল 
মুখভাঁব ফিরিয়া আসিল। সাবি কাতরভাবে কারগুবের দিকে 
চহিলেন। 

কারগুব বলিলেন, “শঙ্করের অমোঘ বিধান আমরা শুনলাম। 
এ বিধান নতশিরে মেনে নেওয়। ছাড় কোন গত্যন্তর নেই |” 

তিনি সকলকে মাশীর্বাদ করিতে করিতে আগাইয়া গেলেন। 
সুর্য অস্ত যাইতেছিল। অস্তমান সৃধের রক্তিম স্বর্ণাভায় পশ্চিম 
দিগন্ত মহিমান্বিত হইয়! উঠিয়াছিল। মহধি কারগুব পশ্চিম মুখে 
চলিয়াছিলেন। পিছনে তাহার দীর্ঘ ছাঁয়! দীর্ঘতর হইতেছিল-_ 
মনে হইতেছিল একটি কোমল কালো মখমল যেন তাহাকে 
অন্ুদরণ করিতেছে, সুধীসমাজের হৃদয়ে যে প্রগাঢ সন্ত্রম তিনি 
স্্দীর্ঘকাল সঞ্জীবিত রাখিবেন ওই সুদীর্ঘ ছায়া যেন তাহারই 
প্রতীক । 

সাবর্নি ব্জ্রাহতবৎ দ্াড়াইয়া রহিলেন। তিনি আর কিছু 
দেখিতে বা শুনিতে পাইলেন না। একটি বাক্যই কেবল তাহার 
কানে বাজিতে লাগিল--“নিরঞ্রনার মৃত্যু আসন্ন।” এ কথ! 
তো তিনি কোনদিন ভাবেন নাই! মৃত্যুর ত্বরূপ তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না। বহুদিন পুবে নরকপাল লইয়া তিনি সাধনা ও 


২৭২ নিরঞরন। 


করিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যু নিরঞ্জনার নয়নের দীপ্তিও নিবাইতে 
দিবে--এ কথা তিনি ভাবেন নাই। রূঢ় সত্যটা তাহাকে নিদারুণ 
আঘাত করিল। তিনি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। 

“নিরঞনার মৃত্যু আসন্ন? কি ভয়ানক কথা! নিরঞ্জনা 
বাচবে না? সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারা ফুল ফল নদী নিঝণারণী--এসব 
তো। অর্থহীন |” 

কে যেন চাবুক মারিয়া তাহাকে দাড় করাইয়া দিল 

“দেখা কর, দেখ। কর, অবিলম্বে দেখ। কর তার সঙ্গে» 

তিনি ছুটিতে লাগিলেন । পথ জানা ছিল না, ছুটিতে ছুটিতে 
অবশেষে তিনি গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন। ঘাটে অনেক নৌকা 
ছিল, একটি নৌকা পাল তুলিয়৷ পূর্বমুখে পাড়ি জমাইবার উপক্রম 
করিতেছিল। সাবপ্রির চীৎকারে মাঝি তীরে নৌকা ভিড়াইল, 
সবি লাফাইয়া তাহাতে উঠিগ্া পড়িলেন। সেকালে সন্্যাসীদের 
বিরাগভাজন হইবার সাঁহস খুব কম লোকেরই ছিল। মাঝিরা 
কিছু বলিল না। সাবধি নৌকার গলুয়ের উপর বপিয়! হাপাইতে 
লাগিলেন। নৌকা ভাসিয়া চলিল। 

সাবণি স্তব্ধ হইয়া! দূর দিগন্তে চাহিয়! বসিয়া ছিলেন। তাহার 
অন্তর কিন্তু স্তব্ধ ছিল না। তিনি মনে মনে আক্ষেপ 
করিতেছিলেন-_ | 

“মূর্খ, মূর্খ, মূর্খ ! যখন সময় ছিল, সুযোগ ছিল তখন কিছু 
করি নি, হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে নিরঞ্জনাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
তখন বুঝি নি যে নিরঞ্জনাই জব, নিরঞ্জন! ছাঁড়া পৃথিবীতে আর কিছু 
নেই, নিরপ্রনাহীন পৃথিবী মরুভূমি। শঙ্কর শঙ্কর ক'রে পাগলের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছি কেবল, পবিত্রতা রক্ষা করবার জন্তে 


নিরঞ্চন। ২৭৩ 


শুচিবায়ুগ্রস্তের মতো সারাট! জীবন কাটিয়েছি। কিন্তু নিরঞ্জনাকে 
দেখবার পর ওসবের কিছুমাত্র কি প্রয়োজন ছিল? কেন আমি 
বুঝলাম না যে, নিরঞ্রনীর একটি মাত্র চুন্বনই অনন্ত স্থখের আকর, 
নিরঞ্জনাই আনন্দ, নিরঞ্কনাহীন জীবন অর্থহীন। আমি মূর্খ, তাই 
নিরপ্রনাকে দেখবার পরও আর একটা স্বর্গের কল্পনা করেছিলাম, 
শঙ্কর শঙ্কর ক'রে মিথ্যা আলেয়ার পিছনে ছুটেছিলাম। নিরঞ্জন 
যা তোকে দিতে পারত, শঙ্কর কি তার শতাংশের একাংশও . 
দিয়েছে তোকে! স্বর্গ! কোথায় আছে শঙ্করের স্বর্গ! নিরঞ্রনার 
অধরেই তো স্বর্গস্থখ ছিল, কত লোক সে সখ ভোগও করেছে। 
তুই কি করছিলি মূর্খ! কে তোর বুদ্ধিত্রংশ করেছিল, কে তোকে 
অন্ধ করেছিল যে, এত বড় সত্যট! তুই দেখতে পেলি না! কলঙ্ক? 
নরক? ওরে মূর্খ, তার ক্ষণিকের সঙ্গলাভের জন্য যদি অনস্তকাল 
নরকে বাস করতে হস্ত তাঁও যে শ্রেয় ছিল--এ কথা তোর মাথায় 
ঢোকে নি কেন! সে ছু হাত বাড়িয়ে তোকে আহ্বান করেছিল, 
তুই তার আলিঙ্গনে ধরা দিয়ে মরলি না কেন? সংযম! সংযম! 
যে তোকে সংযম করতে শিখিয়েছিল সে তোকে ঠকিয়েছে, 
প্রতারণা করেছে। ভুল পথ ধ'রে সারাজীবন কোথায় চলেছি 
আমি! হায় হায়! কি করেছি! নিরগরনাকে পেয়েও পেলাম না 
সে ছু হাত বাঁড়িয়ে ডাকল তবু গেলাম না, ওই পরম মুহুর্তটির 
স্মৃতি যে অক্ষয় হয়ে থাকত আমার জীবনে, নরকে গিয়েও 
বিধাতাকে আমি বলতে পারতাম--আমাকে পোঁড়াও, আমার 
অস্থি চূর্ণ কর, আমাকে নিয়ে যা খুশী কর, কিন্তু যে স্মৃতি আমি 
বহন ক'রে এনেছি তা আমার সমস্ত সত্তাকে অনস্তকাঁল আনন্দিত 
ক'রে রাখবে, অনস্তকাল উদ্বদ্ধ করবে। নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্ন? 
১৮ 
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শঙ্কর, তুমি শঙ্কর, না সং! আমাকে নরকের ভয় দেখাচ্ছ? 
নরকের ভয় আমার নেই। আমার ভয়, নিরঞ্জনাকে আর দেখতে 
পাব না। নিরঞ্জনা মার যাচ্ছে, আর সে থাকবে না, আর কখনও 
তাঁকে দেখতে পাব না-__-ওহো-হো-হো-” 

তিনি উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলেন এবং চুপি চুপি একই কথা 
বলিতে লাগিলেন-_-“কখনও না, কখনও নাঁ, কখনও ন11” 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, নিরঞ্রনাকে তিনি ভোগ করিতে 
পারেন নাই; কিন্তু অনেকে করিয়াছে । তাহার প্রেমধারায় 
অবগাহন করিয়া বহু লোক তৃপ্ত হইয়াছে, বঞ্চিত হইয়াছেন কেবল 
তিনি। কথাটা মনে হইরামাত্র তিনি উত্তেজনা! ভরে দাড়াইয়! 
উঠিলেন এবং ক্ষিপ্ত পশুর মতো গর্জন করিতে করিতে নখর দিয়া 
বক্ষস্থল আচড়াইয়া হাত কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়! 
ফেলিলেন। মাঝির অবাক এবং ভীত হইল। সাবর্ধি মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন_-“যারা' ওকে ভৌগ করেছে তাদের সবাইকে 
যদি খুন করতে পারতাম !” 

হত্যার কথা মনে হওয়াতে তাহার একটা অদ্ভুত উন্মাদনা 
হইল। পাশবিক উন্মাদনা । তিনি কল্পনা করিতে লাগিলেন, 
তিনি যেন সিম্ধুপতিকে ধীরে ধীরে চর্ণ করিতেছেন। চর্বণ 
করিতে করিতে একদৃষ্টে তাহার চোখের দিকে চাহিয়া আছেন। 

এ উন্মাদনা কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। তিনি কীাদিতে 
লাগিলেন, ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়। কাদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কাদিলেন। কাদিতে কাদিতে ছুর্বল হইয়। গেলেন, তাহার 
পর চুপ করিলেন। অস্থির চিত্ত যেন শীস্ত হইল। ক্রমশ একট! 
অপূর্ব ন্নেহরসে তাহার মন কোমল হইয়া আসিতে লাগিল। ইচ্ছা 
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করিতে লাগিল, বাল্যবন্ধু সিন্ধুপতির গল! জড়াইয়া বলেন__“ভাই 
সিন্ধু, তুমি নিরপ্নাকে ভালবেসেছিলে, আমিও তাই তোমাকে 
ভালবাসতে এসেছি। তার কথা বল আমাকে । তোমাকে সে 
যা ষা বলত, তা আমাকে সব বল-_+' 

কিন্ত এ চিন্তাও বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতেছিল না। যখনই মনে 
পড়িতেছিল নিরপ্রনার মৃত্যু আসন্ন, একটা তপ্ত লৌহশলাকা যেন 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া দিতেছিল। 

তিনি আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন_-“দিবসের আলো, 
রাত্রির জ্যোৎস্না, বনের জীবজন্তরা যে যেখানে আছ, তোমর। কি 
বুঝতে পারছ নিরঞ্জণার মৃত্যু আসন্ন? নিরঞ্জন যদি না থাকে 
তোমাদের থাকবার কি প্রয়োজন? তোমরাও লুপ্ত হয়ে যাও । 
নিরগ্নার মৃত্যু আসন্ন, তার মানে পৃথিবীর মৃত্যু আসন্ন, নিরঞ্জনাই 
তো৷ পৃথিবীর আলো, প্রাণ, রূপ। তাঁর কাছে যে গেছে সেই 
এ কথা অনুভব ক'রে ধন্য হয়েছে। সেদিন রাত্রে জীমৃতবাহনের 
বাড়িতে নিরঞ্জনার কাছে কত জ্ঞানী, কত গুণী এসে বসেছিল । 
তাদের মুখে হাসি ফুটেছিল, আলাপে সুর লেগেছিল, চিন্তা প্রদীপ্ত 
হয়ে উঠেছিল, কারণ নিরঞ্জন! কাছে ছিল যে। তার স্পর্শে সবই 
মধুময় হয়ে উঠেছিল সেদিন। লালসা-কামনার মধ্যেও সত্য শিব 
স্নন্দর মূর্ত হয়েছিলেন। এখন সবই স্বপ্ন। নিরঞ্জনার মৃত্যু 
আসন্ন! আহা, আমারও যদি এখন মৃত্যু হ'ত! কিন্তু ওরে 
নপুংসক, জীবনকে তুই কি ভোগ করেছিস যে, মৃত্যুর স্বাদ পাবি! 
শঙ্কর, তুমিকি আছ? যদি থাক, আমার কথা শোন। আমি 
তোমাকে দ্বণী। করি, তোমার যুখের উপর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করছি 
আমি, আমাকে অভিশাপ দাঁও, আমাকে অনন্ত নরকে নিক্ষেপ 
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কর। যেনিক্ষল আক্রোশে আমার সারা বুক জ'লে যাচ্ছে, অনন্ত 
নরকে বসে অনন্তকাল সেই আগুনে পুড়তে চাই আমি-__-” 


অত প্রত্যুষে শিবানী-আশ্রমে ভৈরবী শুভ্রধারা মহত 
সাবিকে অভ্যর্থনা করিলেন। 

“আনুন মহধি, আমাদের আশ্রম আপনার পাদস্পর্শে পৃত 
হোক। যে সাধ্বীকে আপনি আমাদের হাতে সমর্পণ করে 
গিয়েছিলেন, মনে হচ্ছে তাকে আশীবাদ করতেই আপনি এসেছেন। 
ঠিক সময়েই এসেছেন, কারণ তার আর সময় নেই, করুণাময় 
ভগবানের ডাক এসেছে ।* যে সংবাদ দেবদূতের1 দেশ-দেশান্তরে 
অরণ্যে পর্বতে ঘোষণ। করেছে, সে সংবাদ আপনিও যে শুনেছেন 
তাতে আর আশ্চর্য কি! নিরঞ্জনার মুক্তির আর বিলম্ব নেই। 
তাঁর তপস্যা শেষ হয়েছে। এখানে সেকি ভাবে ছিল তার 
বিবরণ আপনাকে সংক্ষেপে বলছি, শুন্ধুন। আপনি যখন তাঁকে 
ঘরে তালাবদ্ধ ক'রে রেখে গেলেন, তখন আমি ওর ঘরে রুটি জল 
আর একটি বাশীও পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । নটীরা সাধারণত যে 
ধরনের বাঁশী বাজায় তেমনি বাঁশী একটি । বাঁশী দিয়েছিলাম 
যাতে ও বিমর্ষ হয়ে না পড়ে। মানব-সমাঁজে একদিন ওর প্রকাশ 
সুন্দর ছিল, শঙ্করের কাছেও ওর প্রকাশ সুন্দর হোক-_এই ভেবেই 
দিয়েছিলাম। দিয়ে খারাপ করি নি। ওই ছোট বাশীতে কি 
সুন্দর স্ুরই যেসে বাজাত, মনে হ'ত সুরের ভিতর দিয়েই ও 
শঙ্করকে ডাকছে। শঙ্কর সেডাকে সাঁড়াও দিলেন। পুরে ছ 
মাম যখন কেটে গেল, তখন একদিন আমর! সবিষ্ময়ে দেখলাম, 
যে তাল। আপনি স্বহস্তে বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, 
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সে তাল আপনি খুলে গেছে। আমর! কেউ সে তালা স্পর্শও 
করি নি। আপনি তাকে বলে গিয়েছিলেন- শঙ্কর যেদিন 
তোমাকে ক্ষমা করবেন সেদিন তিনি নিজে এসে তোমার ঘরের 
তাল! খুলে দেবেন। তালা খোল! দেখে আমাদের বিশ্বাস হ'ল, 
শঙ্কর ওকে ক্ষমা করেছেন, ওর প্রীয়শ্চিত্তের প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। ওকে তখন বাইরে নিয়ে এলাম। অন্ত আশ্রম- 
বাঁসিনীদের সঙ্গে ও কাজ করত, প্রার্থনা করত, পূজো করত, ওর 
মধুর নত্র কথাবার্তায় আমরা মুগ্ধ হয়ে যেতাম। ওকে দেখে মনে 
হ'ত, যেন ও লজ্জা আর সঙ্কোচের প্রতিমুতি। সবদাই ভয়ে ভয়ে 
সসঙ্কোচে থাকত । ওর পুবজীবনের স্মৃতিই বোধ হয় এর কারণ। 
ক্রমশ আমি বুঝতে পারলাম__ওর বিশ্ব, আশ। আর ভালবাসার 
জোরে ও ভগবানকে নিজের কাছে টেনে এনেছে । ওর বিপথে 
যাবার আশঙ্ক! আর নেই। তখন আমি নিয়ে অনবদ্য বূপকে, 
ও অভিনব প্রতিভাকে ভগবানের সেবায় নিয়োজিত করলাম। 
সীতা, সাবিত্রী, উমা প্রভৃতির ভূমিকায় কি সুন্দর অভিনয় যে ও 
করত তা ব'লে বোঝাতে পারব না, সত্যিই তা অবর্ণনীয়। মনে 
হ'ত--অভিনয় নয়, যেন সত্যি সীতা সাবিত্রী উমা এসে দাড়িয়েছেন 
সামনে । মহধি, আমি বুঝতে পারছি, অভিনয়ের কথা শুনে আপনি 
ভয় পাচ্ছেন। কিন্তু ওর অভিনয় আপনি যদি স্বচক্ষে দেখতেন 
তা হ'লে আপনার হৃদয় গ'লে যেত, চোখে জল আসত । অভিনয় 
করতে করতে ওর চোখ দিয়েছ জল পড়ত। নানা বয়সের 
নানা রকমের মেয়ে আমার আশ্রয়ে থাকে । আমি কখনও 
কারও স্বাভাবিক প্রতিভার প্রতিকূলতা করি নি। সব বাজ 
থেকে এক রকম গাছ হয় না, সব গাছ এক রকম ফুল বা ফল 
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দেয় না। সকলের মুক্তিও তেমনি এক পথে হয় না। নিরঞ্জনীর 
রূপ যৌবন অম্লান ছিল, তবু সে সব ত্যাগ ক'রে ভগবানে আত্ম- 
সমর্পণ করেছিল। এ রকম বড় একট! দেখা যায় না। তিন মাপ 
অহরহ জ্বরভোগ করেও ওর সৌন্দর্য এখনও অম্লান ' আছে। 
এই জ্বরই ওর মৃত্যুর কারণ হয়েছে। অনুখের সময় ও কেবল 
আকাশ দেখতে চাইত, তাই আমর! রৌজ সকাঁলে ওকে আমাদের 
উঠনে আমগাছের ছায়ায় নিয়ে আসি। ওই আমগাঁছতলাতেই 
আমাদের উপাসনাও হয়। ও এখন সেখানেই আছে। আপনি 
সেখানেই চলুন। বেশী বিলম্ব করবেন না, তার সময় হয়ে এসেছে, 
শঙ্কর তাঁকে ডাকছেন। তার যে রূপ একদিন সকলকে মাতিয়ে- 
ছিল, সে রূপ এখন দেবতার পূজায় উৎসগাঁকৃত হয়েছে, সে রূপ 
এইবার তার দেহকে ছেড়ে যাচ্ছে। চলুন__” 

প্রভাতের আলোকে চতুর্দিক হাসিতেছিল ৷ মহধি সাঁবধি 
শুভ্রধারার পিছু পিছু আসিয়! প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। শিব- 
মন্রিরশীর্ষে একদল বন্য কপোত বসিয়া ছিল, মনে হইতেছিল 
মন্দিরের গাত্রে কে যেন রত্বের মাল! বিলম্বিত করিয়া দিয়াছে। 
গাছের ছায়ায় একটি শুভ্র শয্যার উপর নিরঞ্জনা চোখ বুজিয়। 
শুইয়া ছিল। তাহার পাওুর মুখ রক্তলেশহীন। আশ্রমের সেবিকারা 
তাহাকে ঘিরিয়া প্রার্থনা, করিতেছিল। নিরঞ্জনার মনের কথা 
যেন তাহাদের প্রার্থনায় ভাষা পাইতেছিল। 

“শঙ্কর, আমাকে ক্ষমা কর। তোমার করুণ! দিয়ে আমার 
পাপ মোচন কর।” 

মহধি সাবি ভাকিলেন, “নিরঞ্জনা--” 

নিরগ্রনা চোখ খুলিয়া চাহিল এবং ধীরে ধীরে--অতি ধীরে 


নিবঞ্ুন। ২৭৯ 


ধীরে সাবণির দিকে চোখের দৃষ্টি ফিরাইবার চেষ্টা করিল। শুভ্র- 
ধার! ইঙ্গিতে সেবিকাদের দূরে সরিয়! যাইতে বলিলেন । 

“নিরঞ্জনা_- 

উপাধান হইতে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়! নিরঞ্জনা অতি ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, আপনি ? পথে আসতে আসতে আমর! সেই 
যে ছোট্ট নদীটির জল খেয়েছিলাম আপনার মনে আছে কি? সেই 
দিনই আমার নবজন্ম হয়েছিল-_” 

আর বেশী কিছু বলিতে পারিল না, তাহ।র মাথ। উপাধানের 
উপর লুটাইয়া৷ পড়িল। মৃত্যুর ছায়া তাহার মুখের উপর ন।মিতে 
লাগিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
সহসা একটা বন্য কপোতের করুণ কুজন ভাসিয়৷ আসিল । 

মহবি সানণি কাদিতে লাগিলেন। 

সেবিকাদের অন্তিম প্রার্থনা-স্তোত্র আবার প্রতিধ্নিত 
হইল--“শঙ্কর, তোমার করুণাধারায় আমার সমস্ত পাপ ধুয়ে দাও, 
সমস্ত তাপ মোচন কর। আমার পাপের কথা আমি কিছুতে 
ভুলতে পারছি না” 

সহসা নিরঞ্রনা বিছ্বানার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার নীল 
নয়ন বিল্ফারিত হইয়া গেল, দূর আকাশের দিকে ছুই হাত 
'বাঁড়াইয়া সে বলিয়া উঠিল, “ওই যে! অনন্ত প্রভাতের উধালোক 
আমি দেখতে পাচ্ছি ।” 

তাহার দৃষ্টি উজ্জ্রল, মুখ উদ্ভাসিত। মনে হইল, মানবা নয়, 
সত্যই দেবী | মহষি সাবাঁণ আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না। 
শয্যাপার্থ্ে নতজানু হইয়া নিরপ্রনাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়। 
বলিয়া উঠিলেন-__ 


২৮০ নিরঞকনা 


“নিরঞ্জনা, তুমি যেয়ো না, তুমি থাক, আমি তোমাকে ভালবাসি, 
তুমি থাক, তুমি থাক। নিরঞ্জনা, শোন, শোন, শুনে যাও-_ 
আমি তোমাকে ঠেকিয়েছি, আমি মূর্খ, ভণ্ড তাই তোমাকে 
ভুল পথে নিয়ে এসেছি। শঙ্কর, স্বর্গ__সব ভূল, সব তুল, সব 
মিথ্যে । জীবনের চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই, মানুষের 
চেয়ে বড় আর কিছু নেই, মানুষের ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ ভালবাসা । 
আমি তোমাকে ভালবাসি নিরঞ্জনা, আমাকে ফেলে তুমি চ'লে 
যেয়ো না। তুমি ম'রে যাচ্ছ__-এ কথা আমি ভাবতেও পারছি না। 
তুমি মরবে কেন? চল তুমি আমার সঙ্গে, তোমাকে বুকে করে 
নিয়ে আমি কোনও দূর দেশে পালিয়ে যাই। এসো, পরস্পরকে 
ভালবেসে নৃতন স্বর্গ স্থপ্টি করি আমরা। নিরপ্ানা, নিরপ্কনা, শোন 
আমার কথার উত্তর দাও, বল- আমি বাঁচব, বাঁচতে চাঁই। 
নিরঞ্না, ওঠ, ওঠ-_” 

নিরগ্রনা তাহার কথা শুনিতে পাইল না। তাহার দৃষ্টি 
অনস্তের সন্ধান করিতেছিল। 

অস্ফুট কণ্ঠে সে বলিতেছিল-_“ন্বর্গের দ্বার খুলে যাচ্ছে। 
দেব-দেবীদের দেখতে পাচ্ছি আমি। ওই যেকি্করও দাড়িয়ে 
আছে, কিন্করের হাতে ফুল, কিস্কর হাসছে, আমাকে ডাকছে। 
ছুটি দেবদূত যেন এগিয়ে আসছে। কি সুন্দর ওদের চেহারা! 
ও কে-_ও যে শঙ্কর- শঙ্কর 

নিরঞ্জনার মুখে আনন্দ ঝলমল করিতে লাঁগিল। পর- 
মুহূর্তেই সে শধ্যায় লুটাইয়। পড়িল। “তাহার মৃত্যু হইল। 

মহধধি সাবধি পাগলের মতো! আবার তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতে যাইতেছিলেন। কিন্তু শুভ্রধারা বাধা দিলেন। 


নিরঞ্চন। ২৮১ 


“যান, যান, স'রে যান আপনি । এ সব কি করছেন ? আশ্চর্য!” 

সাঁবণি সভয়ে সরিয়া গেলেন, তাহার সব্বীক্গ কীপিতে 
লাগিল। মনে হইল, তাহার ছুই চক্ষু দিয়া বুঝি অগ্নিশিখা 
বাহির হইতেছে, পৃথিবী দ্বিধা হইয়া এখনই বুঝি তাহাকে 
গ্রাস করিবে। 

সেবিকার! প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “জয় জয় শঙ্কর--জয় 
নীলক্__» 

সহসা তাহাদের বাক্রোধ হইয়া গেল। সাবণিকে দ্েখিয়। 
তাহারা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“নররাক্ষম, নররাক্ষস |” 

সত্যই তাহার মুখমণ্ডল রাক্ষসের মতো বীভৎস হইয়। 
গিয়াছিল। মুখের উপর হাত বুলাইয়া নিজেই তিনি তাহা 
বুঝিতে পারিলেন। 


নমাণ্ত 
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